

《小太陽》

小太陽

導讀

「小太陽」是描寫初生嬰孩、為人父母的喜悅，但當然也伴隨著照顧者的辛苦，尿布陣裡的迷宮，讀起來像是苦中作樂，卻令人感受到是甜蜜的負擔，小朋友從這一篇可以想一想自己小時候的事情，也感謝父母（照顧者）的養育之恩。

全文

二月的雨，三月的雨，使我家的牆角長出白色的小菌，皮箱發霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個臨時池沼，汽車過去，帶著殺殺的濺水聲。溼衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋簷下避難。自來水暢通了，因為天上所賜的水已經過多。溼淋淋的路人，像一條條的魚，嚴肅沉默的從籬笆牆外游過去。

這是臺北的雨季，是一年中缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子裏出世。她已經在這潮溼的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒見過燦爛的太陽，明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界並不美？

我回憶那天，孤獨坐在臺大醫院分娩室外黑暗的長巷裏，耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長凳上那些坐著等候知道是男是女的丈夫們，我覺得他們是樂觀而強壯的。他們用不著分擔太太的陣痛，他們享受這種上帝賜給男人的福分，並且還要挑剔，希望女孩子都誕生在別人的家裏。跟他們比較起來，我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護士勸我離開占用了一整天的長凳出去吃一頓晚餐，但是我匆匆去來，似乎花錢吃了一肚子乾澀的舊報紙。我在祈禱，偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放在亞當嘴裏，上帝怎麼詛咒那個愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人：『我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚！』我多麼害怕。

於是我回想我們戀愛時候怎麼試圖瞞過一些多年的朋友，偷偷安排每一次的約會。我又想到婚後那種寧靜的日子，我在寫稿，她輕輕從背後遞過來一杯熱茶，寬容的給我一根她最討厭的香菸。我想起我們吵嘴的時候，我緊皺的眉，她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子，在書桌上開鳳梨罐頭，用稿紙抹桌子。她已經成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的門把我們隔開了。

我聽到分娩室裏有許多痛號聲，我把每一陣心碎的呼號都承擔下來，當作是

她的。每一個新生嬰兒的啼哭，我都希望是她脫離痛苦的信號。長凳上只剩我一個人了，我在恐懼裏期待著。最後，護士推過來一張輪牀，從我身邊經過。她寧靜的躺在牀上微笑著，告訴我：『是一個女的，你不生氣吧？』我背過臉去，熱淚湧了上來。

我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉，我的清瘦，但是在我們心裏，她已經很美啦，我們不敢要求更多。我們在雨聲中把她從醫院接回我們的家，一個潮溼狹窄的小房間。這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她嘸著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候，那種生活的溫馨！

但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裏好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裏扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳膊酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時傭人吃不消了。

我們的臥室開始有釘鏈的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一擡頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。

一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話裏的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裏踩水像一隻小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張甜美的小臉蛋兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？

這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裏咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在牀頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。

她占用我們的半張牀，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊緊擁她在懷裏！

窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。

我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！