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《小太陽》 

寂寞的球 

導讀 

「寂寞的球」雖然還是寫老三瑋瑋在家的瑣事，不過卻寓意著孩

子不懂得大人世界裡的複雜，因為現在大家都生得少，小朋友看這一

篇，或許更能有同樣的感受，偶爾大人也要蹲下來聽聽小孩的心聲。 

全文 

對她來說，兩個姐姐幾乎等於是「上一代」。年齡跟她比較接近的二姊，比

她大兩千一百九十多天。大姊是她眼中的「彭祖」，比她大了兩千九百二十多天！

瑋瑋覺得寂寞，是必然的。 

她常常一個人坐在窗臺上玩那四隻嵌磁鐵的小「親嘴狗」，全神貫注，一聲

不響。有時候我走過她的身邊，她會擡起頭來，很客氣的跟我笑一笑：『我在玩

兒它們。』 

『好玩不好玩？』我忙著別的事，但是也不能不像「柴油特快」勉強在小站

停車那樣的，站住，跟她寒暄一句。 

『不好玩。』她很老實的回答。『你現在有沒有時間？』 

『沒有。』我用有急事待辦的神氣回答。 

『再見。』她說，又低頭去玩那四隻「親嘴狗」，擺個南北向的一字長蛇陣，

然後拆散，改排東西向的一字長蛇陣，然後拆散，又擺了個南北向的一字長蛇

陣……。 

在感覺上，我和太太總認為櫻、琪是跟我們「一起長大」的同伴，四個人共

同經歷過種種人生的「新境」，四個人在一起「話舊」、「話新」的時候，情緒都

相當熱烈。這種情形，對瑋瑋形成一種精神威脅，使她有「參加不進去」的感覺，

因此她從小學會了一個真理：攻擊就是「存在」。 

在聯合國裏，小國的代表必須不停的發表尖銳苛刻的言論，要大量運用「蠻

不講理」或「強詞奪理」的技巧，然後大國才會把他「當做一回事」。瑋瑋為了

使人把她「當做一回事」，也有這種「攻擊傾向」。 

在她落寞、沉默的時候，大家心裏的想法是：『她多麼正常啊，多麼上軌道

哇，多麼有秩序呀！』大家心裏都非常「慶幸」，認為瑋瑋是一個好孩子──一

個無聲無臭，等於「不存在」的好孩子。大家對瑋瑋的期望早就是這樣：不要打
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擾任何人。 

可是瑋瑋也是「人」，也並不是一個矮凳子，或者一座檯燈。她也需要別人

的關心。如果人人都認為不跟她接觸就是一種最值得維持的關係，她怎麼能忍

受！當然，她只有攻擊。 

常常在我專心寫稿的時候，她忽然出現了。 

『給我兩張紙！』她說。 

『去跟媽媽要去。』 

『我不要，我要跟你要！』 

『你沒看到我沒工夫？』 

『給我兩張紙！』 

『你到客廳去玩好不好？』 

『給我兩張紙！』 

『你到底想幹什麼？』 

『給我兩張紙！』她說。 

我不得不打開抽屜，很不耐煩的遞給她兩張白紙：『好，現在回到你的書桌

上去畫去。』 

『我不要。我要在你這裏畫。』多使人氣惱。 

『好。』我說。『你在這兒畫。我到你的書桌上去寫。』 

『你到哪裏，我也要跟到哪裏。』她說。 

『你快惹我生氣了。』我警告她。 

『那麼你要跟我玩！』 

『我怎麼會有工夫跟你玩？』 

『那麼我就要在你這裏畫。』 

就在兩代的感情開始惡化的時候，「媽媽」來解圍了。媽媽把這「寂寞的球」

接了這去，安置在廚房裏──僅僅是安置，因為媽媽正在那兒當「炒菜的機器」。

果然再過不久，那部機器怒吼了：『魚還沒剖肚怎麼就扔進鍋裏？走開走開，快

走開！』 

過了不久，機器又怒吼了：『別拿，那是豆腐。你看，完了不是？一塊豆腐
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完了！』 

隔室有椅子向後推的聲音，櫻櫻站起來了，她到廚房去接「寂寞的球」。她

很像老師招呼小朋友：『瑋瑋乖，到櫻櫻這邊來，看櫻櫻在這兒做功課。』瑋瑋

一向喊大姊櫻櫻，大姊對她也自稱櫻櫻。櫻櫻很失策的把「寂寞的球」安置在書

桌邊。 

『櫻櫻！』 

『誒。』 

『櫻櫻！我昨天晚上做了一個夢。』 

『誒。』 

『你知道我夢到什麼嗎？』 

『誒。』 

『你猜。』 

『誒。』 

『我夢見一張紙』 

『誒。』 

『櫻櫻。』 

『誒。』 

一邊看課本，一邊不停的『誒』，從學習的觀點看，我對櫻櫻的分心覺得有

點兒不安。瑋瑋從「得不到關心」的事實來看，對櫻櫻的「分心」有點兒憤怒。 

隔壁房間裏有一種不祥的寂靜。 

『瑋瑋！』櫻櫻拍案哭喊。 

『什麼事？』我像防盜鈴那麼迅速的「反應」起來。 

『她她她，我的大字本完了！』櫻櫻悲聲回答。 

像警車那麼快的，我走進櫻櫻的臥室。她的書桌上有墨水匯聚成的小池塘。

櫻櫻含淚。瑋瑋像西部的快鎗手那樣，在鬧事以後，擺出「這純粹是為了自衛」

的神氣，冷靜的看著我。 

家庭裏有慣例，我把瑋瑋帶到客廳，讓她「靜坐思過」。不過近來她對「靜

坐思過」已經有反感，認為那是對她最大的侮辱。只要我一走開，她馬上就到處
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漫遊，並且毫不思過。我也不敢太堅持，因為她一切的「過」，實在都是「父之

過」。 

果然不久，她因為三處無法容身，就大膽闖入虎穴──二姊的房間。一個人

如果不是寂寞到極點，是不會去找仇人下棋的。 

瑋瑋被琪琪「規定」不許喊琪琪「琪琪」。琪琪因為在六歲失去「老么」的

權杖，四年來一直力圖「恢復」。現在家裏形成一種「有兩個老么」的局面，一

個大老么，一個小老么。小老么一定得喊大老么「二姊」，不許喊「琪琪」。 

『二姊！』我聽到瑋瑋像在辦公室門口喊「報告」那樣謹慎的說。 

『幹什麼？』這是二姊的「優勢的口氣」。 

『我想進來。』瑋瑋試探的，小心的說。 

『進來就進來吧。我又不是貓。』 

小老鼠邁著輕快的腳步，跑進二姊用功的房間。 

『二姊，我來告訴你！』受到了鼓勵的老鼠，挨到貓身邊。『我昨天夢見一

張紙。』 

『沒有意思。』 

『我不跟你玩兒了。』瑋瑋心裏有「挫折感」。 

『你最好別跟我玩兒。』 

『我要去告訴爸爸，說你欺負我。』 

『不許走，給我站在這裏！』 

一陣急促的腳步聲，瑋瑋逃出了虎穴。這就是她有名的「落荒而逃」，跟她

的「靜坐思過」齊名。 

瑋瑋在最需要人陪伴的年齡，偏偏遇上家裏的大建設時代，個個只顧埋頭努

力，無法分心。對瑋瑋來說，這真是她童年的「冰河期」。她的「家」是由一個

「在書堆裏露出鼻尖和筆尖的爸爸」，一個「忙個不停的八臂媽媽」，一個「端書

凝神念念有詞的櫻櫻」，一個「不聲不響拿鋼筆在紙上刻字的二姊」，還有她自己，

共同組成的。她努力，想破壞這個局面，因此天天有小「衝突」發生。 

也許她是對的。因為她是剛從天國來的，她知道亞當、夏娃所住過的伊甸園

並不像家裏這樣緊張。 

同樣是「偷」，為什麼「第一對夫婦」偏偷智慧之果？偷「時間之果」不更好嗎？
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大概瑋瑋所抗議的，也是這件「無法挽回的往事」吧。 


