



徐俊華準備著四神湯藥材包。

春日暖暖,陽光從高樓的夾縫中探出頭來,灑進臺北市五全里的永吉早市,小販和熟客你來我往,沒有多餘的殺價聲,倒是點個頭、寒暄幾句的問候聲此起彼落,濃濃的人情味和滿足的神情,同樣瀰漫在巷子的老藥鋪中。

客語的「漢藥店」,就是中藥行。一進門就聞到從白瓷藥罐和百草檜木藥櫃散發出來的中藥香,川芎、當歸、川貝、淮山、紅棗、枸杞......等藥材,就像士兵一樣立正站好,漢方的歷史軌跡和智慧經驗的傳承,就在小小的中藥鋪裡交集,每一股味道書寫今生的名字,對應此生的使命,記憶裡的一日家常,也許是四神湯的溫和,也許是十全大補湯的撫慰,一帖一帖,在華燈初上的夜裡,療癒身心。

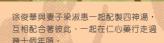
中藥 我們的日常

一個婦人家騎著摩托車來買仙楂片,酸酸甜甜的滋味,是阿婆拐小孫子吃藥的最佳利器,含上一片,再苦的藥都吞得下去:另一個男性客人來買幫家人燉補的材料。「這些都是幾十年的老客人了。」仁心藥行的老闆徐俊華說。

徐老闆的老家在新屋永安漁港附近,父親是幫人代耕的佃農, 他說:「沒有自己的田地,比貧戶還要苦。」家裡有六兄弟,什麼 田事都必須做,依舊吃不飽,小時候曾經看過叔公出外找尋青草,

幫人濕敷過幾次,沒想到皮膚病就好了,那 時徐老闆的哥哥問,可否傳授給他?叔公 說,等他們長大再說,後來叔公離開人世, 藥方當然就失傳了。

徐俊華依照客人拿的藥方抓藥。 並以算盤計算斤兩及價錢。



四十年來 只做一個行業

可能是求知若渴的心情,徐老闆下定決心到臺北學一門功夫,剛好堂兄弟在中藥行當學徒,介紹他到三重,7點就要起床工作,從打掃、擦玻璃、認藥、洗藥的學徒生涯開始,沒有客人也要自己找事做,看看哪些藥材不夠,要切、要炒,幾乎忙到晚上 11 點,不斷累積自己對中藥材的基本認識,走這一行沒有偏方,就是扎扎實實的訓練。他說:「工很多,老一輩的更辛苦,用腳踩著切刀的兩端磨粉,再用篩子過篩,如果太粗,還要繼續磨,簡單的藥材花上半小時是很平常的事。」

當兵前後,徐老闆總共在兩間中藥行工作 10 年,分別為「存德」和「純德」藥行,民國 77 年接手現在的中藥行,取名「仁心藥行」,似乎頗有傳承意味,心中「存」有「純」良的「德」性,仁心濟世。為何選擇中藥行做為職業。他回憶 40 年前的往事,「遇到了就遇到了,沒有想太多,至今只做過這一個行業」。

姜炊生:「客家人肯熬肯做,才待 得下來。」

附近另外一位老家同樣來自新屋,現在是在農業改良場附近-永好蔘藥行的姜炊生老闆說:「做這途就做這途,從來毋識換過別途。」民國38年次的姜老闆,從民國61年開業至今,正好48年。他形容:「因為家庭環境的關係,耕田太辛苦,想說要出外發展,客家人肯熬肯做,才待得下來。」國中畢業,才16、17歲,跟著來自峨眉的師傅,最早在林森北路康樂市場(現已拆除)一帶落腳,在八德路住1、2年,以前五全里屬於松山區,後來才改成信義區。

他拉出藥櫃的抽屜,說:「該央時做細人工(半大不小的工人),都要用手工切,甘草、桂枝……。」把參差不齊的藥材整理好,也要仔細聽老闆的交代,勤快才能學到真本事,也感慨「民國60年代很好做,來買的都是老者居多,以前的人營養比較差,等生活情況好轉,就比較注重保養,但是民國90年之後,生意漸漸走下坡。」

中藥,幫姜老闆牽了紅線,在一旁幫忙 姜老闆的賢内助姜詹秀妹,來自新竹的新湖口,哥哥在臺北汀州路開漢藥店,所以媒人 婆「介紹同行認識,姻緣一下子就講定了」。

一罐罐中藥材 蘊藏著一個個故事

像是博物館一樣的中藥行,每個玻璃罐、方鐵罐、紙盒都有故事,姜老闆指著門口的五彩龍骨,也就是古代哺乳動物,如象類、犀類、牛類等大型動物的骨骼化石,他說:「這麼大的龍骨很少見。」若將舌頭靠近龍骨,馬上被吸住,有安神和收攝的效果。



姜炊生準備著四物藥材。

永好蔘藥行 姜炊生

桃園新屋客家人,國中畢業即到臺北「從做中學」,了解中藥的理論與實際應用, 23歲開設「永好蔘藥行」,至今已48年。進門處保留客家人的奉茶文化以及 北剪(中藥器具)等老物件,充滿溫潤的中藥味和人情味。



社區内的中藥行 用時間維繫與居民的情感

仁心藥行的徐老闆對於提高自己的免疫 力也頗有心得,他的祕方就是每天走路 40 分鐘到1小時,速度比平時走路稍快,他是 五全里巡守隊星期四的巡守隊員,一邊走, 一邊維護社區安全。他笑著說,受到很多一 家三代的老客人照顧,看著第二代從幼兒 園、國小、國中、高中,到大學,結婚以後,



仁心藥行供奉著從新豐請來的王爺,希望能保佑人們的健康。

又牽著第三代小孩來光顧,前幾天遇到一位太太,徐老闆問她女兒在哪裡上班?她說到一間 上市公司,臉上洋溢著得意的神情.....。用時間堆疊起來的情感,如家人般守護從小到大的 健康,就跟他在藥鋪裡奉祀一尊從新豐請來的王爺神像,希望護佑衆生平安的道理是一樣的。

五全里的吴秀好里長,提到6千多位里民,有將近三分之一的客籍居民,可能跟靠近松 山車站、早期的鐵路局宿舍、菸酒公賣局的松山菸廠(現轉型為松山文創園區)有關,50年 前,許多老家在苗栗的鐵路局基層員工在此工作,然後又推薦鄉親過來,逐漸形成五金行、 理髮店、乾洗店等客籍居民的人際脈絡。熱心的吳里長,發揮了穿針引線的里長本色,與里 内 89 個志工互相合作,讓老店鋪可維持固定客源,讓金錢在社區裡流動,這也算發揮某部分 「地產地銷」的價值。

數十年來,仁心及永好兩家中藥行,甚至其他附近的老藥鋪,秉持著「要學技術,就要 比別人更吃苦耐勞」的決心,在臺北生根立業,但是如何回到生活面,將漢藥與年輕族群的 距離感拉近,轉化其文化内涵,調配一帖時代的藥方,讓漢方走入日常,轉身成具有美食魅 力的人氣藥膳,或是發展牙粉、保養品、藥浴包、防蚊包等相關產品,讓大家在日常生活中, 白然而然接觸古老的漢方智慧,或是利用充滿歷史感的空間,發揮漢藥的價值,說個有味道 的故事,找回中藥行的元氣與活力。



仁心藥行 徐俊華

桃園新屋客家人,年輕時到臺北學習中 藥材辨識等知識,經過長時間努力,於 民國 77 年,因緣際會下,在五全里永 吉市場旁開設「仁心藥行」,對於此地 有著深厚感情的他,也擔任巡守隊志工, 負責守護里民的安全。



五全里 里長 吳秀好

來自高雄的吳里長,擔任臺北市信義 區五全里的里長將近20年,強調用 心、細心、真心、熱心、貼心的「五 心級」服務,推動志工隊、老人共餐 等,全方位照顧里民的身心健康,積 極為里民爭取權益、盡心盡力將之打 造為互助互信的大家庭。

