

# 無邊之城

《無邊之城》

客家作家手筆的文學作品，就是客家文學。

——鍾肇政，《客家台灣文學選》（臺北：新地文學，1994）

臺北，是一個適合築夢的城市，客家在這裡混入更新鮮、更有趣、具有世界觀的元素。適逢燈會《客家氣質·伶俐》於臺北展出，我們看見過去客家的樣態，經書寫保存於文學中，歷歲月淬出醇厚的風味。再度開封時，字裡行間飄散的不僅是生命的共鳴，更呈現出不同感官切入日常的風景，讓我們發現，原來客家生活，可以有百百種樣貌。

本單元將從生活出發，以文學為指引展開大角度的搜查，分別在街頭、大眾交通運輸工具甚至異國邊界間尋找作品。接下來，將為大家導覽本期精選的六部文學作品，從街頭故事、武俠小說、寫實小說，到報導文學、攝影詩集……。這些故事裡，不一定會看到傳統熟悉的客家印象，但是寫作者的筆，卻能觀測世界的角度及底蘊，寫下當代客家多元的生活紀錄。

除了六部作品外，我們也收錄了歷年《後生文學獎》專書，來自各地的後生將文學的觸角延伸得更遠，在閱讀之間，更能品嚐到豐富、多樣且細膩的生活況味，隨著文學獎持續地舉辦，「客式閱讀庫」也將越來越豐厚飽滿……。

《劍客的接待》

《花街樹屋》



《師大公園地下社會》

# HAKKA READING

# 客式閱讀

文字整理 / 編輯室

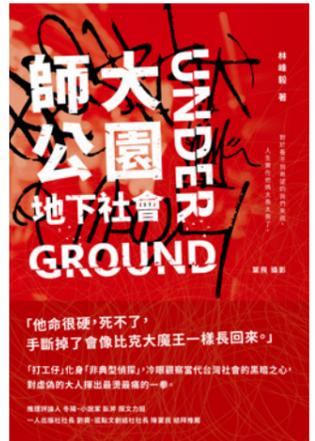
## 謎途

流亡路上的烏托邦

《謎途：流亡路上的烏托邦》

幾年前我與許多流亡客家人朋友相識。到「一城」後，有些久去了其他國家，有些人回鄉了家鄉。他們和我分享的生命歷程中，除了對自由的嚮往，更多時候是對於家鄉的嚮往；以為家鄉是他們可以停靠的島嶼，也是往後路上記憶裡的轉捩點。於是我們常常在「一城」喝著酒，聊著有一天，我們能回到真正的自由。

《地鐵站》



《師大公園地下社會》  
作者 林峰毅 屏東客家人

「這個世界太過積極，無處讓人緩慢腐朽。」

在灌飽心靈雞湯的書市場中，終於有一本大膽承認——人生他媽的實在太長太長了。在過度漫長的生活，沒有一蹴可幾的成功，無論成就與否，仍必須靠雙腳繼續往下走。林峰毅以小說為屏障，為大家打造一個傲少年、破少年、慘綠少年和所有被生活勒緊脖子的人，皆得以落腳的公園。故事的主角林效虎，正是卡在書店文青和街頭混混兩者身分之間的不上不下少年，由他作為小說的引路人，從偵查街貓斃命案件開始，沿著公園向周圍繞行，帶領讀者越潛越深、直至這潭喊打喊殺喊義氣的地下社會。這個社會裡載滿隨時會在生活中翻船的人，透過接二連三的事件，獲得冒出頭向讀者、向世界打招呼的機會，在一本灰暗的故事裡，每個人都在用自己的方式，閃出一點亮光。

林峰毅寫道，「只要對生活還抱持著某些想像，我相信永遠都有其後。」

這是一本屬於臺北的武俠小說，透過一個遊走邊緣的角色——旅遊接待員黃瀚群，將讀者捲入一個熟悉又陌生的武俠世界，特別的是，這個刀光劍影的世界裡，走跳的高手同時也有再平凡不過的一面，例如貓空大俠是個在山中種菜、養著兩個叛逆小孩的普通大叔；亞洲第一劍客阿飛，其實是喜歡看電影和逛敦南誠品店的文藝女青年……當江湖的世界，和臺北的日常重疊的那一刻，接待員黃瀚群的生活被震盪出微小的波瀾，然後一層一層擴大，突然他從生活的邊緣被搖醒，發現過去幾年來，自己總以為未來還很遙遠，然而，在江湖的世界，命，隨時都可能失去；未來，也有可能不會再來，這時才驚覺，很多事情，必須在此刻下決定……。



《劍客的接待》  
作者 林峰毅 屏東客家人



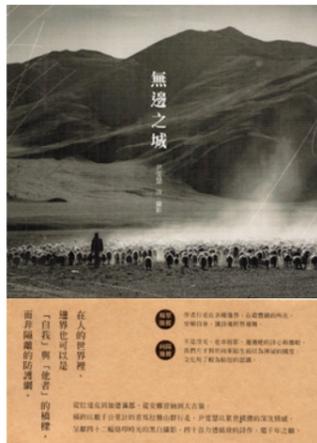
《地鐵站》  
作者 何致和 臺北客家人

跳軌前一秒、前十分鐘、前一週，在無法承受一切之前，生活，是什麼？這本書的主角：車站的主任葉育安，被奉命要想方法防止地鐵跳車事件發生，然而無論如何想方設法，故事每一篇章的開頭，仍會有一位生命被磨損到盡頭、決定來到葉育安的車站與世界訣別的跳軌者。阻止跳軌是一場沒有壞蛋的對決，最大的敵人，就是生活。但葉育安自己的生活，也處處充滿難解的題，失智的母親、叛逆的女兒、若即若離的愛情……當自己都受困於生活的時候，該如何分出身來為別人解套？何致和透過細膩的文字建造出一個月臺，身懷故事的個體彼此擦身而過，從隧道彼端遠遠散開又聚焦的列車車燈挾帶一陣狂風，下輛列車會照亮生命的軌道，抑或是將我們吹下？何致和說：「這本書裡有許多死亡，但我思考的事情剛好相反，想的是該如何活下去。」

「生來，我們從不是自由的。如果，人生有一個岔點，讓三個小男孩各自走向不同的未來，那是『反抗』嗎？」這個故事，發生在一個失業的密碼學教授身上，他參加完玩伴的喪禮後，一路在記憶裡解碼，試想可能會有什麼原因，讓童年玩伴選擇走上死亡之路。和玩伴的記憶開端，是三個住在萬華花街旁的小男孩，決定蓋一座瞭望未來的樹屋，看到的，卻只有腳下一整片鐵皮連鐵皮的違章建築。在鐵皮之下，男孩們試圖跨過大人設下的禁忌，穿越花街，和一隻被拴在木箱上的紅毛猩猩相遇。當時他們不知道，決定拯救這隻猩猩的那趟旅程，可能會在童年的玩伴心中種下一個結，引領玩伴走向一條結成二分音符狀的繩，並且搭乘這條繩子，離開地球……。



《花街樹屋》  
作者 何致和 臺北客家人



### 《無邊之城》

作者：尹雯慧 桃園客家人

翻開這本詩·攝影集，中印邊境的大雪、異國之人的悲喜、城市的溫暖與蒼涼撲面而來，尹雯慧以筆鋒與鏡頭，拓印出四十首詩作與四十二幅黑白紀實攝影作品，作品間互有關連又各自獨立，引領讀者走進喜馬拉雅山群，感受印度、尼泊爾和中國邊界地區的人文地理和宗教生活。

這段路途橫跨數千公里，且多數只能仰賴雙腳步行，她從臺北到拉達克，再從拉達克到加德滿都；而後進入中尼邊境，又從尼泊爾進入印度大吉嶺。藉由走入他方、書寫他人，揭開遙遠國度的神祕面紗，豐富了臺灣文學與世界的對話。

「邊界」的另一種可能，是「自我」與「他者」的橋樑，尹雯慧如此寫道。

什麼是難民？難民，是不屬於所在之處、也回不去所屬之處的人。他們有些是在暴亂中救了僧侶而被迫逃亡的平民、有些是因參與遊行被捕入獄的公務員、也有從未踏上故鄉的傳統民謠女歌手……。七位圖博流亡者的生命故事、七場壯闊的人生旅途，在尹雯慧溫暖的筆下緩緩流淌。

在一次轉山之旅中深受圖博吸引的尹雯慧，聽從來自高原的召喚，深入流亡圖博人的「首都」、達賴喇嘛的「新故鄉」：達蘭薩拉，與圖博社群生活、書寫他們的故事，她細膩地刻畫每位人物的遭遇，交織出流亡圖博族的集體記憶，透過對圖博歷史、政治和宗教的全面認知，進行報導，寫出了一個鮮為臺灣人所知的圖博文化世界。

「這個世界難以定義，於是我們經常聚在一起，喝酒唱歌。期待有一天，我們都能得到真正的自由。」



### 《謎途：流亡路上的烏托邦》

作者：尹雯慧 桃園客家人



### 《後生文學獎》

「後生文學獎」自2015年舉辦，至今來到第9年。這些故事串連成《後生文學獎》專書，厚實了客家文學的土壤。這幾年文學獎規劃各種徵文主題，期待後生透過爬梳家族的歷史紋路，共構出客家社會的模樣；也書寫自我，將客家聚焦於個人。在文學之中，全面性地包容客家的各種樣態。

去年，2022 後生文學獎把「記憶 打翻了」。

翻倒的記憶裡，客家幻化為不同形貌，也許是難以正名的粢粑、是粉紅色的打火機、是不知酸甜的橘子、是一紙測驗、也可能是曬了十年的月光……透過後生的筆，故事躍然紙上，集結成冊。隨著寫作、隨著文學獎，故事還會繼續化成文字的形狀，被更多更多人記錄、記住。

《2023 後生文學獎》敬請期待

2023 後生文學獎，以「那些我不知道的事……客家是？」為題，每一次書寫，都是一次探尋，在心中深處，在故事尚未拂去積灰前，我們用筆尖小心地摸索前進。今年後生文學獎誠摯邀請各位，透過書寫，發覺心底的那個客家模樣，將路徑化為文字，客家的故事，一切未完，待續……。

