

繞繞轉轉的 報導文學路

尹雯慧：不為登頂，也沒有終點



01

2009年，尹雯慧踏上繞轉圖博（西藏）神山——岡仁波齊峰的旅途。

轉山不是攀頂，而是藏人徒步繞轉岡仁波齊峰的修行。據說轉山一圈，可贖盡一生罪孽；轉十圈，得以在五百輪迴中免受地獄之苦；而轉上百圈，便能成佛昇天。對虔誠的信眾來說，是一生定要造訪的朝聖之行。



02

寒風中熟練地剃羊毛的阿爸拉，是尹雯慧在拉達克草原上的圖博家人。

書寫，在遠方

「圖博，我現在不叫西藏了。」她脫口而出後馬上補充，這是擺脫中原大漢沙文主義的正名。因轉山時受到當地人的幫助，使尹雯慧重新認識這群因政治迫害流亡各方的圖博人。回臺灣後，她輾轉加入臺灣圖博之友會，從2011起，五年間往返並駐點在圖博流亡政府所在地北印度達蘭薩拉做田野調查。成果集結成冊，《謎途：流亡路上的烏托邦》匯聚七位流亡圖博人跌宕的生命故事，刻畫出圖博可歌可泣的流亡群像史，成為臺灣報導文學中走入他方的里程碑。

2009年初夏，岡仁波齊峰的大雪紛飛，尹雯慧在海拔5600公尺的垭口舉步維艱、幾乎喘不過氣。她不是信徒，費盡萬苦究竟在追尋什麼，連自己都看不清。「那一刻我想的不是呼吸好難、好累。我想的是，這是不是爸爸離開前那一刻的感覺？」說到這，健談的她眼中閃著螢光。

出發環遊世界的前一天，父親診斷出癌症，而她仍決定出行、完成夢想。許是上天的善意，這趟旅程意外提前結束，她才能趕上父親最後兩個月。與至親生離死別的劇痛與愧疚，令她萌生衝撞生命極限的念頭：人要如何經歷死亡？客家委員會的築夢計畫帶她回到圖博（西藏），走上自然環境艱險的藏地神山，亦轉向人生重大的岔路口。

專訪 - 尹雯慧

採訪報導 / 林心怡 | 照片提供 / 尹雯慧、羅盛達、黃宏鈞

報導文學，既是報導也是文學。除了對受訪者保持同理心，如何拿捏理想的書寫距離，對深入圖博族群的她仍是個難題：「太近會失焦，太遠又顯得疏離。但怎樣才夠近？怎樣才不是太遠？」田野倫理的規條是她心中的底線，只寫實際發生的事、不加入「虛構」成分。面對無以再現的真實，尹雯慧已找到平衡：贏得受訪者的信任，不介入、不干涉他們的人生。

她追隨圖博聚落的步履不停，2016年，再度以雲門流浪者計畫、臺灣流浪詩人計畫前往印度大吉嶺、拉達克等圖博難民聚集地。她徒步走在中印邊界，行過零下四十度的印度草原、夜晚的加德滿都，也寫也拍，完成詩·攝影集《無邊之城》。

一次次遠行乍看浪漫又灑脫，背後的經濟壓力可不小。尹雯慧拿過數不清的文學獎項、創作補助計畫，包括但不限於時報文學獎、鍾肇政文學獎、全球華文星雲獎等，一字排開蔚為壯觀。這些功勳來自源源不絕的需求：無論是去高原與游牧民族生活，或累積田野資料後創作，皆需經費支持，於是不斷申請、投稿成為她的生活日常。「這也沒什麼，就是求生存」，她倒笑得更開懷。

04

尹雯慧坐在帳篷前與熟識的圖博牧民談天。



爽朗的尹雯慧言談間充滿熱情，對話中流露對他人的關照，怪不得她能順利融入圖博社群。那些年與圖博人相處的過程中，意外地觸動她尋根的渴望。達蘭薩拉，以物理距離來說是遙遠的他方，但那裡的人、事、物卻不斷引發她對家鄉的想像與思考；反而回到臺灣的家後，看見媽媽遷就子侄輩改說華文時，感到母語隔代失傳的距離感。她開始思考，什麼才是他方？何處為家？

漫步，在臺北

疫情期間，尹雯慧返回臺灣，周旋在北藝大文學跨領域研究所的學業與公視記者工作之間，習慣遠行的身體還在轉換模式，曾登上雪山的雙腳如今遊走在都市的街道間。

「臺北，我其實喜歡走路！」漫無目的地沿著寬大的忠孝東路、中山北路直行，或穿梭於五分埔一條條的巷子中，隨興而至。美術館和真善美劇院是她在鋼鐵叢林的歇腳處。特別是美術館，學生票只要數十元，就能在短時間內看到大量有趣的作品。需要更多發洩時，她就去跑步、去爬山，工作與截稿的壓力，在不斷邁步中被釋放。

之所以回到學校，是為了梳理長年旅行積累的田野經驗。尹雯慧將研究所比作一把梳子，透過讀書、和優秀的師長與同儕交流，便能將亂成一團的素材梳理出新樣貌。例如正絞盡腦汁撰寫的長篇小說，想把田調過程中，那百分之九十九因倫理而不能寫的圖博故事，以小說的筆講出來。她也接觸不同題材的寫作，去年底榮獲時報報導文學組首獎的〈除了死亡還剩下什麼？〉，就是在致力於勞工運動的顧玉玲教授引領下，開始研究並書寫的新方向。

03

公視紀錄片《漂泊》製作團隊隨著紀錄尹雯慧的故事，進入拉達克拍攝當地游牧民族。



談起父母親，尹雯慧的眼眶有些濕潤，他們是她心中的柔軟地帶，以身教告訴她，想做什麼就身體力行去做，並從一而終地支持她前行。下一步，她打算以「客家話」為切入點發展創作，語言是有力量的武器，她亦想為這份認同盡更多心力。

「我自己有很深刻的體會，就是在外面跑了之後，你才會更想要理解臺灣、想回來認識自己的家鄉。」尹雯慧感嘆，回望那趟出走的起點，她的遠行不是為了回家，但他方、他人終究步步引領她，繞回原鄉的客家、愛她的家人身邊。

聖路，繞繞轉轉

轉山時，藏傳佛教的信徒認為岡仁波齊峰是生命的始祖之地、輪迴之源。尹雯慧相信輪迴，她初次踏上高原的那刻，就確信自己肯定有一世是遊牧民族，終會被召回到那片土地。這條聖路，或許從前塵至今世，冥冥中指引她在世界轉了一圈又一圈，他方與家，都是尹雯慧自我追尋的過程，這條路無人登頂、沒有終點，唯有不停地繞轉。



05 尹雯慧獨自行走在中印邊界的班公錯邊。

此外，受圖博人的啟發，她想做一些和客家文化有關的事。恰逢天時地利人和，相識的客台製作人邀請她參與紀錄片製作，拍攝一系列即將消失的客家、走訪傳統職人的故事，如介紹土藝師傅的《簪之旅》。接著尹雯慧因公視特約記者的採訪工作，而有機會走入臺灣各個城市，認識了更多的客家人。

「原來會講客家話這麼有用！」那次合作帶給尹雯慧滿大的震撼，嘴上相同的語言，使她在採訪時順利走入客家耆老們的世界，竟產生猶如掌握第二外語的成就感，她雙手一攤，皺眉無奈道：「但它不是我的母語嗎？太荒謬了！」

轉，屋下

流亡圖博人對搶救母語的急切，令尹雯慧印象深刻，在異國他鄉幫他人搖旗吶喊時，她不禁茫然自問：「那我自己的母語呢？」

聽說她出生在楊梅客家庄，可童年的身影卻缺席在這塊土地上。四處搬家、獨立成長的過程中，對「客家文化」唯一的感受就是語言，她十分慶幸父母從小同自己說客家話，直言：

「我只有在講客家話時，才知道自己是客家人。」

因採訪工作需要，她常常和母親通話，練習把客家話說得更流利之餘，也拉近了母女的距離。長久以來對原生文化的期待與認同，終於被語言連接起來。「我不知道重新把母語撿回來，是一件這麼幸福的事情」，面對寫作的孤獨時，這份幸福給予她深刻的慰藉。



尹雯慧

桃園客家人，文字、影像、戲劇多棲藝文工作者。2009年與流亡圖博人結下緣分後，長期進入流亡族群做田野調查，書寫相關議題的報導文學作品。

榮獲無數文學獎與創作獎助計畫，如全球華文文學星雲獎報導文學獎、玉山文學獎報導文學首獎、鍾肇政文學獎報導文學獎正獎、時報文學獎報導文學首獎等；影像作品七度入選 Sony Instagram 全球攝影大賽優勝作品。2018 國家地理雜誌全球攝影大賽、第 79 屆日本潮沙龍 Tokyo Tokyo Old meets New 獎與 2020 台北經典攝影獎得主。

新聞報導作品入選 2022 卓越新聞獎「藝術與文化新聞獎」。

三度入選國藝會「創作補助計畫」、雲門舞集「流浪者計畫」、文化部「臺灣詩人流浪計畫」等。

著有報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》與詩攝影集《無邊之城》。

現為北藝大文學跨域創作研究所學生、公視特約記者、轉角國際專欄作者。