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撰文 / 甘庭宇 ｜ 照片提供 / 甘庭宇

每到週日晚間，身處中壢火車站，大概是北上前最後可

以聽到流利客語的機會。相信類似的場景，對出身客莊的後

生們都不陌生。

行過淡水河，進入地底，廣播用制式的客語提醒「臺北

站到了」，下車後便彷彿踏入一個屬於大都市的結界，原先

在車上昏睡的人群突然精神抖擻，一個個搶著進入轉乘捷運

的手扶梯。在這個結界裡，家鄉的生活方式已經不重要了，

因為每個人都必須跟隨大都市的節奏流動。只有少數中的少

數，能夠脫穎而出，成為掌控節奏的人；多數人，在這裡只

能期盼自己能夠生活得比昨日更加舒適安逸。

也是在這裡，許多離開客莊庇護的客家子女，只能隱身

於此，隨著都市的脈動而努力生活著。

臺北，
故 事 匯 流 的 都 市 客 莊

桃園客家人，畢業於臺灣大學生物環境系統工

程學系，其作品〈菸與粉紅花〉獲得後生文學

獎小品文首獎。注重環境議題，擅長觀察生活，

在 FB 個人專頁連載「都市觀察筆記」，記錄對

臺北各地區乃至歌曲等感受，行文中對事實和

地理位置的考究精確細膩。

甘庭宇

後生帶路：

隱身的都市客家人

在臺北這個空間，不多也不少的客

家人，可說是隱身在此。這不是指我們否

認客家人的身分，而是我們時常被自動忽

略。例如在校園中，我們不像原住民有著

易於辨認的相貌，不像僑生有著不同的口

音。師長們靈光乍現的臺語笑話，時常令

初來臺北的我尷尬陪笑；當多數人理所當

然地以臺語溝通時，我們也是在一旁故作

淡定。我們無法從表面被辨識，甚至有時

被慫恿講一句客家話時，也是支支吾吾講

不出一字半句。
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然而，隱身的客家人，也時有現身的時刻。

在街頭行走，總有一些觸發點，使得我們的客家魂

由此爆發。不知是巧合還是天性，「吃」永遠是那

個講不膩的話題。因此，當「吃」成為客家認同的

重要元素時，我們會十分樂意在客家餐廳為朋友們

介紹菜色、炫耀自己阿婆煮的客家菜有多麼道地好

吃。也因此，在臺北這個城市中，「吃」或多或少

成為不少原客、來客等「臺北客」確立自己客家歸

屬的來源。我們不一定講得出流利的客語，也不一

定對傳統客家文化有多了解，但我們一定知道客家

粢粑要加花生粉、牛汶水（熝湯粢）要加上硬花生，

也大概講得出客家小炒要有哪些料。

於是，積年累月的「吃」，便匯集成一張可食的城市地圖。每個人都

有他專屬的地圖──我會說這是地圖，而不只是「清單」，因為我想許多人

對於臺北的認識，是由各自專屬的清單與捷運地圖構成的，每個人甚至有數

張不同用途的地圖，如拉麵地圖、咖啡地圖。我也有屬於我自己的「客式地

圖」，並且是一張引導我無數個夜生活的地圖。當然，我的地圖不只是吃，

還包含許多在這個城市裡我所遇見的人、事、物。

有趣的是，我想許多臺北客和我一樣，並不是有意識地去建立這張地

圖，而是在探索城市的過程中，一次又一次地遇見客家，接著一口接一口地

品嘗客家味；最後，一點一點將之標記於地圖中。

建置一份地圖，總會有個起點。我的起點則始於都會區的東南一隅，這

是我客居臺北的初始點。說是「客居」，事實上不太準確，因為城市本應容

納所有來自各地的人們。城市最讓人嚮往的地方，無非是在街角一轉身，便

會瞥見各異其趣的小店家，尤其夜晚的臺北，是造就其與眾不同的重要元素。

白日的不起眼，到夜晚只要點了燈、聚集了人群，就會是另一番光景。這裡

並非多數人的故鄉，多數人卻總是能夠在此找到家鄉的元素。於是，從東南

的公館夜市開始，或刻意尋覓、或偶然遇見，我開始在充斥霓虹燈的街道中

感受臺北客的生命力。

夜幕的客家

關於都市客家的研究中，大多指出

臺北的客家人多聚集於萬華青年公園、

古亭、南昌路、晉江街、泰順街、汀州

路一帶；通化街、松山五分埔附近亦是

客籍先民在臺北的落腳地。我很幸運曾

有機會以城南為家，並在此以自由的身

軀流動，因為對於一個學生及年輕的上

班族來說，城市的探索路線是從日暮時

分開始的。這不僅是一個城市盈滿活力

的時刻，更是一個建立城市地圖絕佳的

田野時刻。

走進公館夜市，這個規模不大，卻是學生時代最常出沒的

商圈，總是有些小店能夠令我每次經過都探頭打量。如汀州路

那間毫不起眼的李記正客家魷魚羹，門外大大的「 講客」貼

紙，對我來說便格外醒目。我不曾用客語在店內消費過，一方

面是客家話本就不甚流利，另一方面是遇見太多的案例，除了

老闆外沒有人懂客家話。在客莊，「 講客」十分常見，但在

臺北的店家出現，就顯得倍加親切，尤其是在夜幕與燈光流轉

之間時，最容易引起萬般波瀾。輕則走進店裡點一碗羹，重則

於餐後提著一瓶啤酒，獨自到水岸邊靜靜坐著。通常在這時，

我放空腦袋，只為感受城市的片刻寧靜，因為對我來說，城市

生活時常是精彩卻孤獨的，我需要有個人的時間去摸索、消化、

並且去感受這城市餵養我的一切。
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踩著腳踏車，我沿著汀州路往西北方向的台電大樓附近。記

得那裡有一家客家餃子館，具體有什麼菜色記不清了，只記得店

內有一塊匾額，題字的年份已有許久。當時也不清楚為何在這個

黃金地段會有客家人與小館的蹤跡，只道是孤身來此奮鬥的客家

人吧！我照著從前在阿婆家的習慣，撒了點胡椒在醬油裡拌著水

餃吃。從小我一直認為每個人都是如此享用水餃，後來才知道原

來我是特例。我不清楚這是否和客家人的習慣有所關係，但每每

我便用這種方式，來懷念已然鮮少享用的阿婆料裡。

再往前一些的晉江街，其內街道巷弄穿插，比鄰的房屋格局

猶似溫州街、泰順街，但卻顯得更具生活感──晾於屋外綠色棚

頂的衣服、汽機車隨意卻非紊亂的停放在巷內。這種生活感使我

感到既脫離、又太過真實。這裡脫離臺北黃金地段的氣息；視線

所及，是我在家鄉熟知的地景：沒有吵雜的人群，反而有許多錯

落於社區內的小廟、樹蔭、涼亭，更重要的是偶爾可以聽見長輩

們用客語話家常。我不會說這令我產生多麼深刻的懷鄉情緒，但

這的確是我開始探究都市客家人的一大動力。

一次晚間穿梭於晉江街一帶，好不容易從巷

口鑽出，到達古亭和平西路口，無意間發現巷口

附近有一間昏黃色招牌的店家。它所座落的矮小

平房稱不上起眼，非常容易錯過，然而吸引眼球

的是它於我的既視感。有窗格的木製大門、招牌

上簡易的「客家菜」及「合菜」字樣、從門外窺

視到的樸素木桌椅、顯眼卻不花俏的各式客家花

布。類似風格的食堂，桃竹苗臺三線沿線的客莊

比比皆是，對一個從小走踏北部客莊的我來說，

是如此清晰的印象。那一次匆匆地經過，未能記

得它的名字，只是開始驚覺這一帶出現這樣的客

家小館，並非偶然。

後來，我才知道這是頗具名聲的晉江茶堂；

再後來，我更知道了這一帶與客籍先民的淵源；

最後，我也成為茶堂的食客之一，而自豪的介紹

擂茶與粢粑，永遠是我與朋友談話間最能使我口

沫橫飛的時刻。

都市夜晚的客式生活感

我想，夜生活是都市生活感的重要來源。這種生活感不只是三

餐的愛店，還包含著一切的生活機能，使人能夠真實感受到自己正

在都市裡生活著。在最日常的空間，才最能感受到日常的生命力。

一次日常的夜晚，我到汀州路上的一間快剪店，年近中年的理

髮師正用收音機播放廣播。一開始聽到收音機的音樂我不以為意，

但沒多久便發現原來是一首沒有聽過的客語歌。我默默地聽著，意

識到這是客家電台後，我詢問理髮師是否為客家人，他應聲答是，

我也隨即表明自己客家人的身分。而後，我們並沒有進一步的交談。

我不斷揣想他是哪裡的客家人？什麼時候來到臺北的？我不曾過

問，也沒有答案，只是在這個空間裡，我們彷彿可以理解彼此都在

這個城市努力生活著，也許這樣就夠了。自此，我時常去那一間快

剪店，即便後來就很少見過那位理髮師，但這或許就是一種隱身的

客家人彰顯歸屬感的時刻吧。

 01

 02

晉江茶堂樸素的木窗格內，有著令人流

連的擂茶和粢粑。

雨後的臺北街道，生活在

城市的臺北人緩下腳步，

在吃食之中享受生活感。
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又如一次在松山車站附近下班後，沿著五分埔、虎林街一

帶回到永吉路的租屋處。當時選舉將近，傍晚時分正是住宅區

宣傳車最為活躍的時刻。當時宣傳車先用臺語為某議員歌功頌

德，接著卻突然切換為客語，複述著同樣的言詞。我已經忘記

當時的吃驚程度，只記得我連忙搜尋這個區域的客家故事，才

知道原來此處有許多的客家鄉親。

漸漸的，我開始不以「巧遇」的視角來理解臺北的客家人，

畢竟這些客家社群可能在此生活了數十、甚至上百年，無意間闖

入並自以為「巧遇」，只會凸顯我的無知。我學會以後生的心態，

觀察他們的生活方式，並慶幸自己對客家人遷徙的故事又更認識

了一點。

拼湊、偶遇、驚喜。我想許多客家子弟們和我一樣，在每日

生活中，不斷地拓展自己的客式地圖。也正是因為這是生活的一

部分，「臺北客」們相互連結的生命力才得以如此旺盛。

不是尋根，而是尋找故事

記得是 2020 年末，客家委員會在華山舉辦一系列的音樂節活

動，包含影展以及最受矚目的諸多音樂表演。片單之豐富、卡司之

強，當時的我十分興奮。我在這裡觀賞人生第一部客語音樂電影（猶

記得是令我啼笑皆非的《茶山情歌》）、客語紀錄片，並參與這令

人矚目的客家音樂節。那時的我，非常感動於能夠在臺北欣逢這樣

的盛事。然而感動之餘，卻有一點惆悵，總覺得在風光華麗的展演

客家背後，缺少一些雋永的故事。

畢竟，一個文化的傳承，最重要的，就是那些毫不起眼的故事。

臺北廣義的客家人占比約有二至三成，既然有這麼多的客家人

生活在此，也定然會有許多故事，日常八卦也好、都市傳說也好。

故事總是吸引人的，但現今的客語及客家文化在這個都會區卻近乎

沉默。我們需要的不只是亮麗的客家推廣活動，我們更需要尋訪城

市裡的客家故事，使之生根、發芽、傳承。

說實話，在臺北生活的我，對於品嘗客家味、尋找客家身影不

是十分熱衷，也不認為這是必須。並非不懷念，而是在都市生活的

多元性中，有太多特別的故事：移工、外國留學生、性少數、原住

民、來自離島的人；音樂人、文學家、舞者、人體模特。太多特別

的人、事、物在城市生活著，每個人都是一些特別之處的集合體，

也因此每個人都是平凡卻又與眾不同的。許多的特別，就有許多的

故事。我想花時間去接觸這些故事，正如都市客家的故事會吸引他

人一樣。

若有一天，臺北客們能夠指著地圖、說著各式各樣的故事，也

許那時我們便能這樣稱呼臺北：都市客莊。
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夜晚燈火通明的五分埔，街道兩旁的店家擺出

滿滿服飾， 等待顧客上門。

虎林街上的五分埔福德宮，是

在地信仰中心，香火鼎盛，附

近的成衣商家都會去祭拜。
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