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在夜裡，
每 一 個 轉 角 都 是 驚 喜 ！

在臺北，「客式」有可能成為一種夜生活的全新玩法。除了

過去熟悉的小吃攤、茶堂、夜市的老闆們仍在攤位上忙進忙出外，

在容納多元文化的臺北市裡，客家後生將為我們展開夜的新篇

章，帶領大家來一趟專屬臺北的祕境之旅。

建議可以循著後生文學獎得主甘庭宇為我們標記的客式夜地

圖出發，以都會客家本營「城南」為起點，在低調的酒吧喝一杯

「Hospitality Formosa」，從淡黃色調飲裡品出熟悉的「客家

醃漬物」風味；接著去看喜劇，發現有那麼一句戳中你的臺詞，

恰好就用客語發音；要是遇到週五的晚上，則適合和一群厭世的

同事，一起在 Live House 裡聽「客家龐克」搖滾樂療癒；或是

到女巫開的店裡去廝殺桌遊、紓解壓力；而除了流光溢彩的都會

區，週末來場放鬆行程，在夕陽西下時爬坡駛入山林，暫時離開

緊湊的生活節奏、斷開忙碌的訊號，在星空下窩進睡袋裡，與自

然一同呼吸……。

臺北是個從早到晚都精彩的城市，我們從早春的文學玩到微

涼的夏夜，馬不停蹄的行程裡沿路開發「客式」攻略，要帶大家

闖蕩沒有看過的臺北，更要一探究竟什麼是「客式夜生活」。

當然，臺北還有一百種可能，想知道還有哪些客家夜？歡迎

大家和我們一起 HAKKA PLAY。
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撰文 / 甘庭宇 ｜ 照片提供 / 甘庭宇

每到週日晚間，身處中壢火車站，大概是北上前最後可

以聽到流利客語的機會。相信類似的場景，對出身客莊的後

生們都不陌生。

行過淡水河，進入地底，廣播用制式的客語提醒「臺北

站到了」，下車後便彷彿踏入一個屬於大都市的結界，原先

在車上昏睡的人群突然精神抖擻，一個個搶著進入轉乘捷運

的手扶梯。在這個結界裡，家鄉的生活方式已經不重要了，

因為每個人都必須跟隨大都市的節奏流動。只有少數中的少

數，能夠脫穎而出，成為掌控節奏的人；多數人，在這裡只

能期盼自己能夠生活得比昨日更加舒適安逸。

也是在這裡，許多離開客莊庇護的客家子女，只能隱身

於此，隨著都市的脈動而努力生活著。

臺北，
故 事 匯 流 的 都 市 客 莊

桃園客家人，畢業於臺灣大學生物環境系統工

程學系，其作品〈菸與粉紅花〉獲得後生文學

獎小品文首獎。注重環境議題，擅長觀察生活，

在 FB 個人專頁連載「都市觀察筆記」，記錄對

臺北各地區乃至歌曲等感受，行文中對事實和

地理位置的考究精確細膩。

甘庭宇

後生帶路：

隱身的都市客家人

在臺北這個空間，不多也不少的客

家人，可說是隱身在此。這不是指我們否

認客家人的身分，而是我們時常被自動忽

略。例如在校園中，我們不像原住民有著

易於辨認的相貌，不像僑生有著不同的口

音。師長們靈光乍現的臺語笑話，時常令

初來臺北的我尷尬陪笑；當多數人理所當

然地以臺語溝通時，我們也是在一旁故作

淡定。我們無法從表面被辨識，甚至有時

被慫恿講一句客家話時，也是支支吾吾講

不出一字半句。
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然而，隱身的客家人，也時有現身的時刻。

在街頭行走，總有一些觸發點，使得我們的客家魂

由此爆發。不知是巧合還是天性，「吃」永遠是那

個講不膩的話題。因此，當「吃」成為客家認同的

重要元素時，我們會十分樂意在客家餐廳為朋友們

介紹菜色、炫耀自己阿婆煮的客家菜有多麼道地好

吃。也因此，在臺北這個城市中，「吃」或多或少

成為不少原客、來客等「臺北客」確立自己客家歸

屬的來源。我們不一定講得出流利的客語，也不一

定對傳統客家文化有多了解，但我們一定知道客家

粢粑要加花生粉、牛汶水（熝湯粢）要加上硬花生，

也大概講得出客家小炒要有哪些料。

於是，積年累月的「吃」，便匯集成一張可食的城市地圖。每個人都

有他專屬的地圖──我會說這是地圖，而不只是「清單」，因為我想許多人

對於臺北的認識，是由各自專屬的清單與捷運地圖構成的，每個人甚至有數

張不同用途的地圖，如拉麵地圖、咖啡地圖。我也有屬於我自己的「客式地

圖」，並且是一張引導我無數個夜生活的地圖。當然，我的地圖不只是吃，

還包含許多在這個城市裡我所遇見的人、事、物。

有趣的是，我想許多臺北客和我一樣，並不是有意識地去建立這張地

圖，而是在探索城市的過程中，一次又一次地遇見客家，接著一口接一口地

品嘗客家味；最後，一點一點將之標記於地圖中。

建置一份地圖，總會有個起點。我的起點則始於都會區的東南一隅，這

是我客居臺北的初始點。說是「客居」，事實上不太準確，因為城市本應容

納所有來自各地的人們。城市最讓人嚮往的地方，無非是在街角一轉身，便

會瞥見各異其趣的小店家，尤其夜晚的臺北，是造就其與眾不同的重要元素。

白日的不起眼，到夜晚只要點了燈、聚集了人群，就會是另一番光景。這裡

並非多數人的故鄉，多數人卻總是能夠在此找到家鄉的元素。於是，從東南

的公館夜市開始，或刻意尋覓、或偶然遇見，我開始在充斥霓虹燈的街道中

感受臺北客的生命力。

夜幕的客家

關於都市客家的研究中，大多指出

臺北的客家人多聚集於萬華青年公園、

古亭、南昌路、晉江街、泰順街、汀州

路一帶；通化街、松山五分埔附近亦是

客籍先民在臺北的落腳地。我很幸運曾

有機會以城南為家，並在此以自由的身

軀流動，因為對於一個學生及年輕的上

班族來說，城市的探索路線是從日暮時

分開始的。這不僅是一個城市盈滿活力

的時刻，更是一個建立城市地圖絕佳的

田野時刻。

走進公館夜市，這個規模不大，卻是學生時代最常出沒的

商圈，總是有些小店能夠令我每次經過都探頭打量。如汀州路

那間毫不起眼的李記正客家魷魚羹，門外大大的「 講客」貼

紙，對我來說便格外醒目。我不曾用客語在店內消費過，一方

面是客家話本就不甚流利，另一方面是遇見太多的案例，除了

老闆外沒有人懂客家話。在客莊，「 講客」十分常見，但在

臺北的店家出現，就顯得倍加親切，尤其是在夜幕與燈光流轉

之間時，最容易引起萬般波瀾。輕則走進店裡點一碗羹，重則

於餐後提著一瓶啤酒，獨自到水岸邊靜靜坐著。通常在這時，

我放空腦袋，只為感受城市的片刻寧靜，因為對我來說，城市

生活時常是精彩卻孤獨的，我需要有個人的時間去摸索、消化、

並且去感受這城市餵養我的一切。
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踩著腳踏車，我沿著汀州路往西北方向的台電大樓附近。記

得那裡有一家客家餃子館，具體有什麼菜色記不清了，只記得店

內有一塊匾額，題字的年份已有許久。當時也不清楚為何在這個

黃金地段會有客家人與小館的蹤跡，只道是孤身來此奮鬥的客家

人吧！我照著從前在阿婆家的習慣，撒了點胡椒在醬油裡拌著水

餃吃。從小我一直認為每個人都是如此享用水餃，後來才知道原

來我是特例。我不清楚這是否和客家人的習慣有所關係，但每每

我便用這種方式，來懷念已然鮮少享用的阿婆料裡。

再往前一些的晉江街，其內街道巷弄穿插，比鄰的房屋格局

猶似溫州街、泰順街，但卻顯得更具生活感──晾於屋外綠色棚

頂的衣服、汽機車隨意卻非紊亂的停放在巷內。這種生活感使我

感到既脫離、又太過真實。這裡脫離臺北黃金地段的氣息；視線

所及，是我在家鄉熟知的地景：沒有吵雜的人群，反而有許多錯

落於社區內的小廟、樹蔭、涼亭，更重要的是偶爾可以聽見長輩

們用客語話家常。我不會說這令我產生多麼深刻的懷鄉情緒，但

這的確是我開始探究都市客家人的一大動力。

一次晚間穿梭於晉江街一帶，好不容易從巷

口鑽出，到達古亭和平西路口，無意間發現巷口

附近有一間昏黃色招牌的店家。它所座落的矮小

平房稱不上起眼，非常容易錯過，然而吸引眼球

的是它於我的既視感。有窗格的木製大門、招牌

上簡易的「客家菜」及「合菜」字樣、從門外窺

視到的樸素木桌椅、顯眼卻不花俏的各式客家花

布。類似風格的食堂，桃竹苗臺三線沿線的客莊

比比皆是，對一個從小走踏北部客莊的我來說，

是如此清晰的印象。那一次匆匆地經過，未能記

得它的名字，只是開始驚覺這一帶出現這樣的客

家小館，並非偶然。

後來，我才知道這是頗具名聲的晉江茶堂；

再後來，我更知道了這一帶與客籍先民的淵源；

最後，我也成為茶堂的食客之一，而自豪的介紹

擂茶與粢粑，永遠是我與朋友談話間最能使我口

沫橫飛的時刻。

都市夜晚的客式生活感

我想，夜生活是都市生活感的重要來源。這種生活感不只是三

餐的愛店，還包含著一切的生活機能，使人能夠真實感受到自己正

在都市裡生活著。在最日常的空間，才最能感受到日常的生命力。

一次日常的夜晚，我到汀州路上的一間快剪店，年近中年的理

髮師正用收音機播放廣播。一開始聽到收音機的音樂我不以為意，

但沒多久便發現原來是一首沒有聽過的客語歌。我默默地聽著，意

識到這是客家電台後，我詢問理髮師是否為客家人，他應聲答是，

我也隨即表明自己客家人的身分。而後，我們並沒有進一步的交談。

我不斷揣想他是哪裡的客家人？什麼時候來到臺北的？我不曾過

問，也沒有答案，只是在這個空間裡，我們彷彿可以理解彼此都在

這個城市努力生活著，也許這樣就夠了。自此，我時常去那一間快

剪店，即便後來就很少見過那位理髮師，但這或許就是一種隱身的

客家人彰顯歸屬感的時刻吧。

 01

 02

晉江茶堂樸素的木窗格內，有著令人流

連的擂茶和粢粑。

雨後的臺北街道，生活在

城市的臺北人緩下腳步，

在吃食之中享受生活感。
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又如一次在松山車站附近下班後，沿著五分埔、虎林街一

帶回到永吉路的租屋處。當時選舉將近，傍晚時分正是住宅區

宣傳車最為活躍的時刻。當時宣傳車先用臺語為某議員歌功頌

德，接著卻突然切換為客語，複述著同樣的言詞。我已經忘記

當時的吃驚程度，只記得我連忙搜尋這個區域的客家故事，才

知道原來此處有許多的客家鄉親。

漸漸的，我開始不以「巧遇」的視角來理解臺北的客家人，

畢竟這些客家社群可能在此生活了數十、甚至上百年，無意間闖

入並自以為「巧遇」，只會凸顯我的無知。我學會以後生的心態，

觀察他們的生活方式，並慶幸自己對客家人遷徙的故事又更認識

了一點。

拼湊、偶遇、驚喜。我想許多客家子弟們和我一樣，在每日

生活中，不斷地拓展自己的客式地圖。也正是因為這是生活的一

部分，「臺北客」們相互連結的生命力才得以如此旺盛。

不是尋根，而是尋找故事

記得是 2020 年末，客家委員會在華山舉辦一系列的音樂節活

動，包含影展以及最受矚目的諸多音樂表演。片單之豐富、卡司之

強，當時的我十分興奮。我在這裡觀賞人生第一部客語音樂電影（猶

記得是令我啼笑皆非的《茶山情歌》）、客語紀錄片，並參與這令

人矚目的客家音樂節。那時的我，非常感動於能夠在臺北欣逢這樣

的盛事。然而感動之餘，卻有一點惆悵，總覺得在風光華麗的展演

客家背後，缺少一些雋永的故事。

畢竟，一個文化的傳承，最重要的，就是那些毫不起眼的故事。

臺北廣義的客家人占比約有二至三成，既然有這麼多的客家人

生活在此，也定然會有許多故事，日常八卦也好、都市傳說也好。

故事總是吸引人的，但現今的客語及客家文化在這個都會區卻近乎

沉默。我們需要的不只是亮麗的客家推廣活動，我們更需要尋訪城

市裡的客家故事，使之生根、發芽、傳承。

說實話，在臺北生活的我，對於品嘗客家味、尋找客家身影不

是十分熱衷，也不認為這是必須。並非不懷念，而是在都市生活的

多元性中，有太多特別的故事：移工、外國留學生、性少數、原住

民、來自離島的人；音樂人、文學家、舞者、人體模特。太多特別

的人、事、物在城市生活著，每個人都是一些特別之處的集合體，

也因此每個人都是平凡卻又與眾不同的。許多的特別，就有許多的

故事。我想花時間去接觸這些故事，正如都市客家的故事會吸引他

人一樣。

若有一天，臺北客們能夠指著地圖、說著各式各樣的故事，也

許那時我們便能這樣稱呼臺北：都市客莊。

 03
 04

夜晚燈火通明的五分埔，街道兩旁的店家擺出

滿滿服飾， 等待顧客上門。

虎林街上的五分埔福德宮，是

在地信仰中心，香火鼎盛，附

近的成衣商家都會去祭拜。
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新店溪晝夜潺湲 

時光之流漫漫

城南風華仍不歇

穿越，

城南
  夜生活
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日治時期的溪畔休閒，其中包含泳訓活動，眾人

在古亭庄水泳場從事水上體操。
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當溪水流向沃田

緊鄰臺北城南的新店溪，水流清澈透淨，溪水潺湲之處，皆是幽靜

秀麗的田野和山丘，而新店溪流過碧潭之後，形成了一個緩流的彎口，

水流穿過兩岸富庶的平原，右岸即是今景美經過公館、古亭到萬華一帶，

溪流在日間閃耀著朝陽下的瀲灩，夜晚更剔透著皎潔月光下的晶瑩，新

店溪晝夜不止地穿過盆地，如同歷史的洪流不斷前進，孕育了臺北數百

年的人文風華。

今日「臺北市客家文化主題公園」一帶，曾是一大片引新店溪水灌

溉的農田，歷來居民依賴水域資源的沃養，和溪水緊密共生，是人們宜

居宜食的生活場域，滿滿承載了城南水岸關於人文、農耕、產業和居民

的生活記憶。

1867 年，任職於淡水領事館的英國領事葛顯禮 (Kopsch)，在他的

〈北福爾摩莎・河流紀行〉中，提到這一段水域的景色：

「穿過一段迷人的風景後，抵達的地方叫拳頭母（按：今公館一帶的蟾

蜍山），那是一處高 150 公尺的漂亮小山丘的山腳，我們在此度夜，正好

避免被好奇的居民詢問。這一夜，像仲夏之夜，一直保持白天的溫度，一

些小飛蟲不斷的圍聚燈光，但沒有蚊子，河水清澈如水晶……」。

當時的新店溪水，清澈無比，溪流所到之處，景致迷人，而歷史

上循溪而來的族群，陸續在這片土地上拓墾和移遷，從最早期的平埔

族聚落，到清領時期漢人閩、客族群先後開墾，到了日治時代，城南

更成了日本人主要的生活場域，一直到戰後，外省族群、客家族群及

閩南族群又紛紛遷徙至城南，豐富了這裡的人文生活和產業活動。

城南水岸・夜聚風華

夜來城南，日式盛宴

1895 年日本統治臺灣後，臺北成為日本政府全力經營的殖民城市，總督府

在臺北陸續規劃出現代化的街廓、道路、官署與住居場所，位於城南的古亭庄，

於是成為日本人居住的高級住宅區。在 1919 年的《臺北 誌》寫道，「此地為

納涼觀月的勝地，有許多酒館和茶室，適合散步。」尤其是今日「客家文化主

題公園」所在區域的河岸溪畔，常被形容為臺北近郊清遊之地，人們可以在這裡

釣魚、泛舟、消暑、納涼、觀月、散步，在 1916 年《 業之臺 》也記載，日

本總督府佐久間左馬太在擔任將軍時，經常會想念城南的水岸，於是拄著拐杖到

溪畔乘涼，後來他直接在河邊蓋了一間別墅，以便更常來享受優遊水岸的樂趣。

親水的生活環境，使得人們樂於來城南從事水上休閒，在日治時期老照片

中，可以看見人們在溪畔休閒娛樂的景象，有泳訓活動的水上體操，有公司旅遊

的溪畔合照，有幼童在堤岸嬉遊，也有穿著和服的婦女在溪邊拍照，以及穿著襯

衫的士紳，在水上愜意悠遊泛舟。

在日治時期，船家還提供「屋形船」載著遊客在溪水上賞景的遊程，船屋上

吊著燈籠，每艘船配有專門的船伕之外，還有隨行服務的侍者，遊溪行程除了賞

景釣魚以外，有時會安排沿溪泊岸參觀，而船家會在客人面前捕魚，且隨船都有

廚師，負責烹調現捕的漁獲，讓客人可以即時品嚐新鮮美味，由於新店溪水清淨

澄澈，使得溪裡盛產的香魚（現已絕跡），特別肥美鮮甜。

撰文 / 張琬琳 ｜ 照片提供 / 張琬琳 ｜ 插畫 / 曾巧慧 
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在文獻《百年寫真 まこと》中，

記載了城南夜生活的光景，其中提

到在特別的日子裡，溪畔還會施放

水上煙火。

放煙火的夜晚，溪畔總是人山人海。
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遊客回到溪畔泊船的時間，通常是午後黃昏前，此

時的溪畔，常會舉辦熱鬧的活動，有抬神轎遊行的夏日

祭典、也有相撲大會，有時則有園遊會，讓孩子們娛樂

歡唱童謠；而溪畔居民也常來舉辦各種活動，像是歌舞

表演、詩歌大會，也會辦「同鄉會」，邀請從日本各地

旅居臺灣的鄉親們前來宴遊，並在庭院擺設販賣黑輪、

蕎麥麵等等日式小吃攤，而園遊會還會配合抽獎，讓客

人不僅能吃吃喝喝，還能獲得額外的獎品。

傍晚賓客們陸續從水岸歸返，有些則前往溪邊的

「水泳場」浴場洗澡入浴後，再重新更換浴衣，繼續參

加河岸餐飲的晚宴活動，尤其在特別的日子裡，溪畔還

會施放水上煙火，等待煙火施放的夜晚，溪畔總是人山

人海，直到夜間所有活動都結束後，人們才紛紛踏著愉

悅的步伐，在月光照耀下悠然地返家。

水岸文化不夜城

1949 年國民政府遷臺後，以今客家文化主題公園所在地一帶的新店溪與兩畔河

岸，更成為庶民日常生活不可或缺的重要場所，水聲潺湲所到之處，繫起了整個都市

的脈動，和生生不息的文化活力。

城南的水岸活動，最早由平劇演員馬繼良在新店溪畔經營休閒娛樂事業開始，他

搭起了全臺第一座專門曲藝演出的茶館歌場——「樂園遊藝場」，店裡聘請了相聲演

員吳兆南、魏龍豪等人，以表演吸引顧客，大受好評，觀眾駱驛不絕，於是這些藝師

前輩們，又在螢橋一帶，先後增設了「樂園書場」、「螢橋樂園露天夜花園」、「螢

橋游泳場」和「納涼茶座」等休閒娛樂場所，也經營露天電影院、情人茶座、蒙古烤

肉等生意，讓河畔愈晚愈是熱鬧，每到夏天，生意更是高朋滿座，尤其中秋佳節遊人

如織，河堤上總是擠滿了人。

從前城南的新店溪畔，不僅是人們的避暑勝地，更是熱鬧的文

化市集，溪岸有露天茶座，也有經常是名人聚集的蒙古烤肉店，有時

還能觀賞到雜耍和說書，以及歌舞樂的表演，許多藝文社團直接就近

在河畔邊進行排練，像是話劇、合唱團的演練，以及詩歌朗誦和戲曲

的綵排。居民自豪地說，這裡可是不少歌星和文藝團體的發跡之處，

「像是臺北第一齣話劇演出、雷蒙合唱團、還有歌星黃鶯鶯……，都

是從這裡紅出來的」。

溪畔商家的另一個特色，就是滿滿的茶座，茶座在最興盛時，

沿岸擺滿了可以摺疊的躺椅和帆布椅。茶座有些是單人座，中間放一

個茶几，客人可以邊飲茶邊欣賞河景；另外也有稱為「情人座」的雙

人椅，通常會擺在靠近河流的地方，在草叢竹林裡，讓情人遠離塵

囂，靜享兩人時光。

在居民的記憶裡，有好長的一段時間，新店溪畔每到夜裡華燈

初上，就成了全臺北最繁華的文化夜市，店家把閃爍著七彩的燈泡沿

著溪岸連接，一處處點亮了燈，串起了繽紛的水岸生活，這裡有精采

的說唱曲藝，隨著陣陣飄香的蒙古烤肉味，迴旋在街宇巷弄間，觀眾

喝采在新店溪畔間此起彼落，有些人在川端橋下納涼聽劇，而有些則
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臺灣大學臺灣文學所博士候選人，曾發起城南文化公民連

線，現為城南水岸文化協會常務理事，亦為《時代、生活 

與環境的流變－城南文學地景藝術行動》、《看見臺北客

家 02》、《城之南》作者群之一，著作主要為推廣城南

文史，長期投入文化資產保存，倡議以文化領導歷史空間

再生。

張 琳 

在螢橋河岸邊悠閒佇足著，茶座間穿梭

著肩挑茶葉蛋、花生米和瓜子零食的小

販，在岸邊點著美孚油燈叫賣。熱鬧繽

紛的水岸生活，直到午夜凌晨之後，才

逐漸收斂起人聲鼎沸的喧騰，回歸到深

夜裡微涼的靜謐。
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新夜客
華燈初上

臺北城的夜晚

誰的人生  越夜越美麗 ?

發現臺北的客式夜生活  我們的　Hakka night
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大安區的夜幕低垂，熱氣纏繞城市不散。下班後，拖著

疲憊的身軀緩步前行，忽然，瞧見路旁一間方正、低矮的酒

吧，牆上如時鐘的齒輪招牌散發柔光，腦海中的秒針越走越

慢，滴答、滴答，直到情不自禁推開狹窄的門，時間終於停

下。這裡是 Cog & J 餐酒館，一個由調酒師黃俊儒打造的魔幻

世界，是城市中顛沛流離的人們最後的心靈出口。

專訪 -黃俊儒

苗栗客家人，現經營餐酒館 Cog & J，專情

創作具有人文風土故事的調飲，熱愛實驗創

新、嘗試跨界合作。曾以傳統客家飲食為酒

譜發想的起點之一，完成作品「Hospitality 

Formosa」獲得 2015 臺灣三得利調酒冠軍。

爾後持續鑽研融合客家元素的調飲，例如使

用康普茶的發酵特性，挑戰調飲的無限可能。

黃俊儒

採訪報導 / 林心怡 ｜ 照片提供 / 黃俊儒
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Cog & J 吧台後，店內的工作夥伴正在為當日的營業做準備。
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慢 下 來

踏 入 Cog & J， 以 灰、 黑、

咖為基調的深色空間展開在眼前，

彷彿將人吸進時空縫隙。低調又不

失貴氣的 Old School 風格創造強

烈視覺，酒品牆上琳瑯滿目的酒瓶

令人心神蕩漾。而吧台後，這位施

展一切魔法的創造者，是臺北人稱

Jack 的調酒師，黃俊儒。

「我在吧台的時候，是沒有性

別的。」黃俊儒溫文地說。客觀是

他的原則，一旦摻入主觀意識，給

客人的東西就有可能出錯。如同他

從不特意提醒客人時間，最好如店

門口的時鐘，外界的紛擾停在踏入

店內的瞬間，讓客人能在這個空間

喘口氣、好好休息。

於是 Cog & J 開業規劃時，從

寬敞的座位區分配，到舒適的座椅

挑選都經過精心安排；茶與酒都是

為人服務的素材，還會考慮到女性

生理期，提供熱的飲品，為打造讓

客人絕對放鬆的空間，煞費苦心。

「進到這間店的人，我都想告訴他

們這三個字——慢、下、來。」夜

裡的一杯酒、一碗熱食、一個沉靜

的空間，給予傾聽與陪伴，就是黃

俊儒心中酒吧的意義。

有一種臺北生活

叫做冠軍調酒師的養成之路。

自 15 歲起，黃俊儒做的工作

大多和飲料有關，最早在苗栗的手

搖冷飲店偷偷打工，開始對味道和

配方間的差異與變化產生興趣，之

後遊走在咖啡廳、飯店、複合式餐

飲、酒吧間學習，直到 2011 年上

臺北比賽，見識調酒世界的遼闊後，毅然在 26 歲來到這裡拜師，開

始系統性地學習調酒。剛來臺北的一年半，他只去過五個地方：公司、

酒吧、京站、租屋處，以及附近的麵攤。那是一段艱辛，卻難得可貴、

純粹地沈浸在調飲世界裡的歲月。

後來，騎摩托車去吃宵夜成為他唯一的樂趣。凌晨一、兩點下

班後，黃俊儒會 Google 臺北所有的宵夜，就算花上一小時車程前往，

吃完就回來，仍覺得幸福。然而有一陣

子，過於清醒的狀態讓他感到難受。

黃俊儒輕聲說：「全臺北我最心

疼的兩個職業，就是賣宵夜的，和晚上

開計程車的。」他曾討厭臺北的宵夜生

態，想是生活太苦，宵夜場中充斥灌酒

舒壓的客人，「這也是我覺得不好的

地方，因為他們會沒有拘束地釋放自

己。」目睹那些客人酒後的舉止，讓他

感概需要將人安全送到家的司機實在不

容易。也是從那時起，他開始喜歡去觀

察、描繪各種人物，以調飲創作說出他

們的人生。
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為了拍攝商用照片，高標準的黃俊儒細心調整每一處食物位置。

 03
在黃俊儒的堅持下，打造 Cog & J 餐酒館放鬆、舒適的用餐空間。
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以食材說故事的人

調酒師的養成祕境，不在深夜

喧囂的吧台，而是清晨的菜市場、

鄉鎮的小路邊，「我喜歡走路，

去感受樹下的老人家聊天時，剝花

生殼的味道。」黃俊儒以獨特的感

官視角，蒐集生活中柴米油鹽的味

道，探索把任何東西變成調酒的可

能性。

對人停不下的好奇心，是他每

次創作的靈感來源。看見路邊忍著

腳傷賣玉蘭花的阿姨，轉述為以琴

酒為基底、帶有玉蘭香氣的「望春

蘭」；與旅遊時認識的花蓮富里調

香師，合作混有蜜香紅茶與金針花

的「日出花澄」。

成為調酒師後，他發現自己喜

歡跟不同職業的人聊天，想像自己

從事眼前客人的工作，會是什麼狀

態？「調酒這個工作對我來講很有

趣，而且永遠都會是新的。」面對

客人的第一杯酒，黃俊儒會把所有

的調味分配在最平衡的位置，給對

方一個機會主動告訴他，想要的味

道是什麼？對於如何與客人互動，

黃俊儒總能從不起眼的細節著手，

引導客人說出自己的故事。

聊回夜晚的酒吧，黃俊儒直言：

「其實我們就是作業員。」撇開人

的酒吧，宛如無趣的流水線。要真

想創造獨特的飲品，都得利用下班

時間練習。這對他來說並不難，因

為生活不是在調飲，就是準備調飲

的路上。「我不可能不調酒啊，就

算以後開麵店，我可能還是會用不

同形式……」黃俊儒笑著說。

調一杯人文風情的酒

帶著苗栗的慢步調，混入臺北

的快節奏，黃俊儒在他的魔幻空間

打造令人不捨離去的自在感。對熟

客來說，Cog & J 就是口袋中不願

分享的私房愛店。「這對我來講是

有點奇怪的讚美，雖然很欣慰，但

也會想，天啊！」微妙的語氣停頓

間，看出他開心的糾結。

他視每個人如城市機器中的小

齒輪，認為客人沒有高低之分，全

都一樣重要。齒輪後，才是黃俊儒

想待的地方，這是他定義的「第二

人稱」角度：退居作品、退居顧客

身後。黃俊儒不解地說：「每年都

有無數冠軍，大家都認得冠軍是誰，

但沒有人記得他的作品。」不追求

明星光環的他，始終堅定注視在下

一杯即將誕生的調飲。

既然不再滿足於普通風味組

合，黃俊儒持續延伸創作的觸手，

各地的人文風土、生活周遭的人、

事、物，在他心中化為一個又一個

的元素飛舞，他十分堅定：「我要

創造一個記憶點擊中你！不管好或

是不好，你就是會記得它。」苗栗

鮮活的客家文化亦是一大養分，從

挑戰萃取苗栗標誌性的油桐花風

味，到義民祭的熱鬧、元宵 龍的

煙硝，都在他的腦中悄悄化為調飲

配方。近來，他更想融合多族群特

色，如康普茶會發酵的特性，與客

家文化中「保存再利用」的習俗共

鳴；帶有鮮味的酸菜馬丁尼調飲也

是一個創新的嘗試。

如果可以，我想一直給客人

這樣子的快樂。

無論是深夜坐在酒吧、與好友

蹲在便利商店門口，再屁孩一點，

約在學校門口，躲著教官偷偷淺

嚐，百百種喝酒方式，不過是生活

的選擇，在哪喝、喝什麼都不需要

被侷限。

「我喝過最扯的調酒，是米酒

加高湯！」黃俊儒傾身、興奮地說。

他在苗栗與朋友吃薑母鴨時，突發

奇想買了紅標米酒，再倒入一碗熱

騰騰的高湯，變成熱補酒。「但我

意外覺得好喝、舒服，而且真的能

達到微醺效果。對我來講，當下那

桌其實就是一個 Bar。」說到底，

喝酒不都是希望彼此能在同一個迷

茫的氛圍中同樂？

夜晚到來，人人都在以自己的

方式，安放奔跑一日的心靈。有些

人獨自坐在陌生人潮來往的鬧區；

另一些人，來到像 Cog & J 步調的

空間放鬆，無論何種方式，都是為

了尋找屬於自己的「慢」。

「如果可以，我想一直給客人

這樣子的快樂。」他微笑著，像想

起無數客人曾經被療癒的身影。黃

俊儒以味道記住客人、以調飲記錄

生活，還有更多未知的風味體驗，

將透過他的心與手被創造出來。
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琴酒 70ML 

酸菜汁 10ML

不甜苦艾酒 15ML

使用調合杯依序加入所有材料，

加冰攪拌，過濾倒入杯中即可。

琴酒 45ML

康普茶 30ML

東方美人茶糖 15ML

新鮮柳橙片 3 片

依序加入材料至杯中，加冰

攪拌，放上柳橙即可。

客家暢飲之夜

私房酒譜大公開 白蘭地 45ML

胭脂莓果茶 30ML

香菇風味水 30ML

接骨木糖漿 20ML

依序加入所有材料於雪克杯中，

加冰搖盪後，過濾倒出即可。

伏特加 45ML

新鮮檸檬汁 20ML

冷萃綠茶 30ML

桂花蜜 15ML

草莓奶霜 20ML

依序加入所有材料於雪克杯中，

加冰搖盪後，過濾倒出，放上糖霜即可。

威士忌 45ML

鳳梨米釀 30ML

洛神山楂汁 15ML

炭焙烏龍龍眼蜜 20ML

依序加入所有材料於雪克杯中，

加冰搖盪後，過濾倒出即可。

酸菜馬丁尼

膨風康普茶

客家慶典

山城札記

落貓貍

一杯杯客家風味調酒，是黃俊儒對生活無止盡的觀察

與熱愛，歡迎大家親自嘗試！



專訪 -喜德（葉君廷）

演出開始

採訪報導 / 林芳嫺 ｜ 攝影 / 黎歐創意 ｜ 照片提供 / 喜德

在腦中結石的煩惱，就用哄堂的大笑震碎。下班後的

夜晚，順手推開 23 喜劇酒吧的大門，人還沒入店，響徹

的笑聲就先表明了「歡迎光臨～」。漫才師提高八度的誇

大語調，把白天的鳥事串成連環發射的「梗」，一一射穿

揪在觀眾心中的煩悶。

桃園客家人，玄奘大學影劇藝術學系畢業，現為「娛人時代」喜

劇團體成員。客家身分讓他在劇本發想時，多一種語言和笑點，

讓觀眾在聽得懂 / 聽不懂之間找到發笑的新梗，也提供日常客語

不同的面貌，目前團隊駐紮於臺北大同區「巷弄空間」，經常於

喜劇空間「23 喜劇」演出。近期團隊和威秀影城合作，作品《緊

急爆笑》、《請支援收銀》獲得好評迴響。

喜德（葉君廷）
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誰說客家不好笑？！

「說到客式漫才，第一個想到

的就是融入『客語』，語言就像是

一個小宇宙，聽得懂的同一國，聽

不懂的同一派，就是用這種方式製

造笑點。」出生客莊的漫才師喜德

擅長把日常客語融入喜劇表演，在

臺北酒吧看喜劇，一不小心，就有

可能撞見熟悉的客家鄉音。

漫才是近年臺北夜生活中悄悄

升起的一顆星，順著脫口秀的潮流，

逐漸被推進臺灣觀眾視線裡的喜劇

方式之一。喜德介紹，漫才簡單來

說就是「兩個人用聊天的方式搞

笑」，通常以一個人「裝傻」、另

一個人「吐槽」為基本型態，主題

多從生活取材、容易引起共鳴，因

此看漫才也是一種最快速、最容易

逗樂他的療癒方式，「如果我身邊的

人想接觸喜劇，我都會一直推漫才的

影片給他們看。」

漫才　源自日本的喜劇表演形式

喜德：搞笑超難！

漫才師喜德隸屬於喜劇團體「娛

人時代」，鑽研漫才至今邁入第六個

年頭。他指出，從日本傳來臺灣的漫

才目前已發展成多種型態，不同的組

合各有風格，但是不管哪種組合，每

天都仍在努力挑戰來自觀眾「我來看

你多好笑」的嚴苛考驗。當大家下班

後鬆開衣領，魚貫進入喜劇酒吧準備

用大笑洗刷一天的疲憊時，漫才師才

正扭緊發條，他表情嚴肅地說：「搞

笑超難。」

六 個 漫 才 師 組 成 的「 娛 人 時

代」，從段子到身子一氣呵成的精準

表演下，其實一週只有短短兩天的排

練時間，因為其他時間大家還得想辦

法去養活自己、去過生活。「這就是

養分，如果沒有過生活，就沒有點

子。」喜德用折了又折的小面紙擦了

擦汗，他選擇過生活的方式是在朋友的

便當店裡送便當，他說外送是手段，重

點是藉由送便當深入不同的地方、直面

每次開門接下便當的各式不同的人。漫

才師唯一的蓄能方式就是「觀察」，要

在生活中有「一直忍不住去看」的衝

動，留意多了，日常經驗就成為即興短

劇最有力的梗。

其實，一開始我沒有想到自己會做

喜劇……

「其實一開始我沒有想到自己會

做喜劇，但是從小就很確定，我要做表

演。」喜德是吸收綜藝節目精華長大的

孩子，小六那一年他首次在臺上以拿手

好戲「模仿諧星的模仿」逗笑大家，那

一刻起，表演慾從他心中破土。

開放的家庭教育讓喜德一路如

願走上戲劇體系，常規的教程卻讓

他備感空虛。大三，學長林靖一通

出乎意料的來電，「我退伍的時候

回學校找你，我們準備來幹一個大

事！」「我說：『真的假的？』那

時候我很期待。」喜德澄清其實當

時他們根本不熟，但當林靖（靖兒）

說起要做喜劇、勾勒一個劇團的樣

貌時，舞臺的輪廓在眼前突然變得

清晰……。

 01

 02

娛人時代漫才段子，由品妤擔任老師，喜德、靖
兒、三木桑共演三個找碴的學生，分別用客語、
華語、日語製造語言的衝突和笑料。

娛人時代作品《緊急開場》，融合漫才、即興喜劇、爆笑短劇、

大喜利等表演形式，力圖在喜劇市場闖出一條新路。
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2018 年，娛人時代成軍，做漫才、做日式短劇也嘗試短篇即興劇，

他笑說那是「各方面都很不成熟卻很大膽的一年。」第一場售票演出在

大稻埕的藝穗節，一個狹長、小且沒有後臺的倉庫裡面，「當時有一個短

劇需要大家一起唱歌，我是彈吉他的。彈的時候我就在想：『幹，大家這

一場怎麼唱的那麼難聽啊？』原來是我忘記帶移調夾，大家的音準都跑掉

了。」這些「不成熟」的片段，被穩妥的記錄在娛人時代的 YouTube 官

方帳號裡，娛人們在影片中一部部邁向洗鍊，2020 年喜德卻毅然決定試

走岔路。

摺……摺……摺……

我為什麼要一直在這裡摺衣服？

從大三加入團隊演出，面臨畢業那陣子，臺下觀眾仍清一色是親友團

時，「我確定要這樣嗎？我真的會一直做下去嗎？」的自我懷疑和恐慌，

隨著經濟焦慮侵蝕著對表演的渴望。退伍後，他拐了彎，走進百貨公司當

起服飾店的正職店員，開始摺衣服，日復一日地摺了半年。

「我記得那天也在摺衣服，摺、摺、摺、摺，已經摺快一百件了，我

突然問一起工作的表弟：『偉偉，我為什麼一直在這邊摺衣服啊？』他回

我：『你不喜歡摺衣服，我這邊有褲子要不要？』」

跟上衣還是下著無關，這是他心中半年來反覆塗改的「stay or 

not」辯證題。失去喜劇的喜德像離水的魚，在收入穩定的日子裡陷入流

沙般地不快樂，「我好像……。」他的語句在空中試圖找到方向，「如果

繼續下去，我會更難出來，出來做我想做的事。」

「我那時候體悟到，喜劇是我最

後一條退路。」領悟發生在剎那間，

他發現只有在做喜劇的時候，才能夠

真正地喜歡自己。

我就是想做漫才，繼續做漫才。

回歸娛人後，喜德並沒有像動

漫主角式大爆發，表演的壓力也沒有

因領悟而減輕，「我覺得這件事沒那

麼簡單。當然喜歡以外，起初可能會

照自己的方式去做，但最後還是要回

歸到漫才的本質，要去解析吐槽怎麼

樣、裝傻怎麼樣，說白了，你還是得

去研究這個東西」。

他和團長林靖（靖兒）組了團隊

「強力喜靖」，嘗試在喜劇圈闖出一

條路，「由裝傻來欺負吐槽」是他們

開發鍛鍊的絕招，「因為多數漫才，

裝傻不會特意去反將吐槽，但這種

表演模式就滿符合我的。」娛人時

代第五個年頭，2022 年專場表演

《緊急爆笑》在北、中、南威秀巡

迴演出，他和觀眾之間的任督二脈，

打通了。「那是一種很『莫名』的

感動，好像觀眾看到我是會笑的、

頻率對到了，大家開始跟著我起

伏。」一望臺下的觀眾，不見親友

團，反而湧進從網路認識娛人的粉

絲，團隊正式在夏夜裡波濤洶湧的

喜劇市場，破出一條航道。

航道上，喜德堅定直行，「我

很咬定就是想做漫才，如果娛人這

個團還在，我就是會繼續跟著娛人，

繼續做漫才。」

 03

 04  05

娛人時代 2022 作品《公主與七個傻子》落幕後，開始了全臺巡演，

讓更多喜歡漫才的人有機會現場觀看表演。

「巷弄空間」排練場是喜德的第二個家，每週兩日

的排練時光是將日常淬鍊為「梗」的精華時段。

喜德和團長靖兒的組合「強力喜靖」，
以「欺負吐槽的裝傻」作為絕招之一。
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STRAIGHT 

TO THE POINT

A : 最 一 開 始 看 漫 才 是 從 日 本 的 「 NON STYLE」 開 始 ， 一

般 人 會 覺 得 他 們 的 看 點 是 「 裝 傻 」 的 角 色 「 卡 」 得 很

準 ， 但 深 入 去 看 ， 表 演 裡 藏 有 很 多 精 彩 的 細 節 。 還 有

「 三 明 治 人 」 和 「 JARU JARU」 ， 三 明 治 人 的 表 演 很 寫

實 ， JARU JARU 則 是 玩 很 多 「 節 奏 」 上 的 變 化 還 有 動 作

表 演 。 臺 灣 的 首 推 是 漫 才 祖 師 爺 「 達 康 」 、 最 近 合 作

的 「 現 點 現 做 」 、 私 心 推 薦 的 「 暴 羅 W A L K 」 。 其 實

我 在 看 漫 才 表 演 ， 都 是 一 邊 享 受 一 邊 偷 學 ， 有 時 候 是

看 取 材 ， 或 是 注 意 裝 傻 的 表 演 手 法 。  

Q : 推 薦 讀 者

   你 的 漫 才 愛 團 ?

Q : 漫 才

   最 棒 的 觀 看 場 域 ?  

Q : Hakka Night， 下 班 的 夜 晚

    可 以 看 到 哪 些 客 式 漫 才 ?

A: 漫才可以在很多地方演出，我們有演過大稻埕的小倉庫、威秀影

城還有紅樓。但最自在的漫才表演，還是要去看「23 喜劇 - 漫才歐噴麥

(Open mic)」。23 的觀眾都很熱情、很敢笑，因為這些觀眾就對漫才、

對表演節奏非常熟，跟著他們很容易就被帶入漫才的世界。那個氛圍很

棒，現場看更棒，真情推薦——週日晚上八點的「23 喜劇 - 漫才歐噴麥

(Open mic)」。 

註 :大喜利是由主持人出題，再讓參加者回答問題，一位一位接續延續笑點，

看誰能夠透過聯想力與反應力，說出絕妙回答。

闖 入 側 台，

來 不 及 卸 妝 的 快 問 快 答

A : 客式的漫才，可能就是我們。 

我的客式應該就是從生活取材，把經典的客家人物，可愛的、討厭的大人都

融進段子裡。像是之前揣摩一個有客家經驗的朋友都很有共鳴的角色——「討厭

的大人」，他們說話都有一個「唷——( 重音 )」的腔調，很愛說「我之前高中畢

業就去工地搬磚，唷——哪有像你們現在那麼好，還有電視看。」或是「唷—— 

只是倒個垃圾，又不是叫你去耕田 ( 客家話 )。」這種很強烈的特色，我也會把

他搬出來用。 

參加客家電視台也給我滿多訓練和靈感 ( 當然也有反省 )，像是我比較擅長

即興，要和攝影機互動，就要做很多調整 ; 或是在寫段子的時候，可以讓客語的

出場卡得更準 ; 不過「大喜利註」的部分我們就表現得不錯，說不定未來可以嘗試

客家大喜利。
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 俗話說 :「所有的創作都來自生活，喜劇更是，因為有

共鳴，觀眾才會笑。」訪後讓我們更好奇以夜為舞臺的漫才

師喜德，心目中的最棒的夜生活是 ? 

「唯一推薦，23 喜劇。」喜德的回答完美展現鋼鐵般的

喜劇魂。他為金剛不壞的喜劇魂烙了一段註解 :「有人說，

看到我的臉就覺得是好笑的臉，這是我先天的優勢。某天我

突然意識到這就是我的使命，是我的超能力，我就是要在臺

上、臺下都讓大家笑的人，過去是，現在也是。」 

原 本 以 為 會 出 現 什 麼 措 手 不 及 的 答 案 ， 然 而 關 於 漫 才 ， 喜 德 的 答 案 確 確 鑿 鑿 。



苗栗客家人，寶島客家電台音控、主持人、客語龐克樂團主唱。

樂團「粹垢」用道地的客語唱出對社會現況的不滿，脫開過去客

語歌過度追求傳統 / 華語流行樂兩個極端的目標，從獨立樂團的

角度出發，實踐客語歌的新形態，曾獲得全球客家流行音樂大賽

佳作。

賴尚群

專訪 -賴尚群
採訪報導 / 林芳嫺 ｜ 攝影 / 黎歐創意 ｜ 照片提供 / 賴尚群
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「再怎麼可憐，我們還是要繼續龐克，我們是粹垢，

純粹是污垢。」語畢，電吉他和大鼓下，樂手在拍點上重

重刷弦甩頭，主唱賴尚群用嘶吼，甩開現實的沈重和無奈。
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寶島客家電台裡，賴尚群
正在以客語播出節目。

賴尚群打趣地說：「其實玩樂團的初衷就是想

要免費參加音樂祭，又有人聽我們唱歌、又有

酒喝，趁大家還有熱情，我們就去！」
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DJ 到主唱：夜裡的第二人生

走進寶島客家電台，位於 17 樓

的小空間裡，是 1988 還我母語運動

後，臺灣第一家以客語發聲的 FM 廣

播電台，也是全臺最齊全的客語音

樂資料庫，工作人員親切地招呼我

們，難以想像和藹的空間裡，餵養著

臺灣第一個客家龐克樂團——「粹垢

（TRAEGO）」的主唱賴尚群。

「有些人說我這樣有點人格分

裂。」下班後，賴尚群把電台裡懷鄉

的民謠擺一邊，一手擒電吉他，另一

手握麥克風，在空氣分子碰撞躁動的

Live House 裡，呻吟現代社會的病，

也釋放密不通風的生活壓力。粹垢

2021 年創團，如今是備受矚目的龐克

樂團，在東風祭、台灣祭、貴人散步

等音樂活動都能聽到他們操著客語，

將生活的憤怒化為嘶吼。「不得不說

客家的 buff 是有點用處的。」賴尚

群放話要頂下客家樂團的頭銜，但他

並不譁眾取寵，「我用客語，因為是

我熟悉的語言，不會騙人，寫的東西

也都是自己的經歷，不會做假。」

就是音樂，就是搖滾，就是龐克

「雖然決定以客家音樂為主，但其實只有

鼓手跟我是客家人，其他都是到臺北才認識的

朋友。」剛開始擔心客語被視為小眾或陌生，

但音樂當前，才發現語言是其次，「他們（團

員）覺得我們就是音樂，就是搖滾，就是龐

克。」不同性質的團員間互相討論，反而讓賴

尚群對客家音樂有更寬的想像，或許還可以嘗

試一些……「不入流」？

「我在苗栗客莊長大，以前我們講客家話

的時候，都是一些比較粗俗或者是玩笑話，為

什麼我到臺北之後幾乎都聽不到了？」他認為

歌曲的自由度應該更高，例如歌手王鍾惟用嘻

哈詮釋客家，就很有態度；或是神棍樂團的經

典「九號公路」，一曲把客家帶進聽團仔的世

界；看準近年流行客家迷因，賴尚群想趁著熱

度，寫一些很「北爛」的歌，開一些客家玩笑。

說開玩笑，其實是試圖藉社會底層的能量，打

破過去對客家惡意的刻板印象。

不想設限樂團的調性，粹垢嘗試抒情、搖

滾，也有很 Hardcore 的曲風。但為什麼說是

客家龐克？

龐克是一種生活態度。賴尚群說：「我們

活的，就是那種龐克。」

憤怒是一種能量

「粹垢」團名源自於客語 cu gou，

意思是可憐，更貼切的說法是糟糕。雖然

瀰漫著厭世感，但真正要表達的是「歡

樂」的概念。「我想要大家聽歌是開心

的。」賴尚群說開心來自於發洩，「我們

就是要嘲笑自己很爛，大家一起爛，鬧完

之後，也就抒發完了。」

自嘲，是在生活中的小小刺點上，

找到社會的共鳴。例如 Demo「仰仔無賣

酒」，講的是在快炒店買不到啤酒的憤

怒，一些日常煩惱。

“上班坐了恁久 逐日都分頭家屌

下班來去食熱炒 練團以前定著愛喝酒

阿姆哀 這菜恁辣 辣到屎胐會出油 ( 屎胐 = 屁股 )

摎冰箱討一罐麥酒 結果 還夭壽 ( 麥酒 = 啤酒 )”

「我覺得這些就是能量，我們從這種很小的事情就可以對應、去隱喻，年輕人想要

的東西，你覺得理所當然的東西，其實不見得都能得到。」

起初他也遲疑，不確定用客語引爆的憤怒會產生什麼火花？令人訝異的是，粹垢在

六、七十歲的長輩之間，接受度遠比想像中的高，「也許他們心中都有一些反骨，我猜

他們其實一直期待有這種東西出來。」在台灣祭的舞臺上，賴尚群一句不經意的「我們

客家話也是臺語嘛！」竟引起客家界的共鳴，讓大家覺得「哇！好爽！你有在幫我們說

話。」有話直說的龐克態度，反而為過去被壓抑、被邊緣化的客家心境發聲，這也是賴

尚群後來攬上的使命，「我才發現，原來老一輩的人寄予我們這種期望。」
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白天上班晚上練團，賴尚群覺得把音樂當作副業是目前最舒服的創作模式。
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註：爛泥發芽音樂祭是由設備商發起的獨立音樂節，自 2018 年辦理至今，被公認為最龐克、

最自由的音樂祭，今年的活動時間為 2023.08.12-08.13。

別樣的夜晚？

「我很常在臺北一個人走來走

去，賺自己想玩樂的錢，為了喝酒、

唱歌、去夜店。」賴尚群身上存有

「愛玩」的基因，但玩團後，他喝

出不同的心得。從 Roxy Rocker、

MayBE、Revolver 喝到破牆爛 Bar，

醉倒在酒精的同時，更醉心於各酒吧

對音樂的品味和堅持，他在黑膠酒吧

Roxy Rocker 挑戰「很跩」的 DJ，

訓練自己對音樂的敏銳；也在專播英

文搖滾樂的酒吧 MayBE，對題詞機大

練英式搖滾，他迷戀音樂加酒精搖盪

的夜晚，「我的人生中花了好幾個沒

有記憶的夜晚，都是在那邊。」

但最深刻的，是位於中正紀念

堂 轉 角 的 Revolver（ 左 輪 ）， 一

間兩層樓的酒吧，在一樓戶外區喝

酒的多是音樂人、製作人；二樓是

小 小 的 Live House， 場 地 大 約 可

以容納五十個人，來聽音樂的都是

Rocker。粹垢第一場正式的演出就

是在 Revolver，「那次我們唱得

很爽，因為小小的看起來人超滿，

大家都很反應都很熱烈，你講『太

子百』，大家也都跟著一起罵。」

在酒吧出生，也在酒吧茁壯。

賴尚群說粹垢有很多表演機會，

都是在酒吧喝出來的，「一開始

沒有什麼人脈就是到酒吧蹭，那

邊有很多玩樂團的人，我們就去

跟人家喝酒，洗腦對方我們有一

個叫『粹垢』的樂團，久了他們

也會來聽、來支持，很多共演機

會也是這樣來的。」比起微醺的

快樂，賴尚群現在更期待碰杯後

的收穫，例如先前在破牆爛 Bar

認識「爛泥發芽音樂祭註」主辦人

李宥融老闆，老闆不僅特別到場

聽他們的演出、以專業的角度提

供建議，更力邀他們出演今年的

音樂祭，成為第一個參加「爛泥

發芽」這麼 indie（獨立）活動

的客家樂團。

我是心靈自由了。

看似活得狂放自由，其實賴尚群剛出社會時，覺得自己一點都不龐克。

除了來自社會的期許，更多的是高度的自我壓力、放不過自己，他形容當時

是「感覺就快要被自己壓垮」。然而感情關係的轉變，留給他一段喘息的空

窗期，也找到適合的生活方式，「我已經努力過了，既然我現在追不上房價、

追不上通膨，那不如投資在自己開心的事情上，例如樂團。」賴尚群分享上

個月剛到日本買了一把吉他，朋友羨慕地問他是不是財富自由了？他輕鬆回

答：「沒有，我是心靈自由了。」

自由就是他信奉的龐克態度，也是他經營樂團的態度，共同創作、撞出

火花，並且期待碰撞後的驚喜。不過他也承認這可能是階段性的想法，或許

被時間沖刷洗鍊後，這些稜角會被磨去，被生活變得圓滑，粹垢也不會有此

刻的精神了。「所以我很享受現在這個時光，然後想趕快多做點音樂來記錄

現在的感覺。」他的音樂就像他，很直接，沒有太複雜的編曲、一些太心機

的東西，「我覺得這樣玩，是最舒服的狀況。」

賴尚群：「下一個，我期待重金屬進入客家。」重金屬是最好講故事的

曲風，像閃靈傳唱歷史，其實客家也有很多故事，未完待續……。

 04
賴尚群笑說 2022 年開始，樂團的收穫和喝的

酒終於成正比，在東風音樂祭、全球客家流

行音樂大賽、文化部臺灣原創流行音樂大獎

等比賽，都獲得了很不錯的成績。
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黃宇寒－鬱

黃宇寒最近開始走

搖滾和電音，不過她唱

民謠我覺得很適合，我

喜歡民謠的她。

邱幸儀、邱俐綾－旅客

深夜的客家，我還想提邱

幸儀、邱俐綾的純鋼琴，很讚。

陳永淘－日出部落

比較柔軟的，當然還是陳永

淘。我喜歡他以前，沒那麼文學，

不過是和現在算是不同的層次。
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賴尚群：「我的原則，就是不會 3 小時都放客語歌，一定會穿插，這也是介

紹不同音樂給客家的方式。不過等等我會放一些浪漫的，希望可以吸引到異性。」

龐 克 D J 的

深 夜 點 播

龔德－行過

晚上……我還是會選擇放民謠吧，像龔

德的歌就比較抒情，最近他的 demo 開始走

向 R&B，這種比較 chill 的狀態，所以蠻期

待的。

聲子蟲－印象派

睡覺很適合聽沒有歌詞的「後搖

滾」，後搖會給你很多畫面，很開放

性，每個人都可以去填詞。

MY FIRST STORY － Missing you

其實要浪漫，我也滿愛聽日本的，聲

音細一點的 J-POP。

Radwimps － Sparkle

或是電影配樂．現在新海誠

的電影那些配樂都是 Radwimps

他們做的。
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專訪 -彭郁晶
採訪報導 / 林心怡 ｜ 攝影 / 黎歐創意 
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臺大公館邊的女巫店，是大家心目中臺灣 Live House 的元祖、

帶入桌遊的先驅，但大女巫彭郁晶想的一直都是：怎麼讓好玩的事不

斷發生？

1995 年，女書店老闆的一通電話，讓大學畢業的彭郁晶在成為甜

點師的路上拐了彎，化身大女巫，開一間「能讓女生玩到很晚」的咖

啡店。二十多年來，彭郁晶聚集吃不完的美食、原創 Live 演出、桌

遊派對，在無數個夜裡點起燈，歡迎大家進來同樂。

臺北客家人，喜愛做菜，1995 年大學畢業後在臺大公館邊創立女巫店，

陸續發展為吃美食、聽演出與玩桌遊的複合空間，也成為臺灣標誌性的

Live House。因大學就讀社會系、參與客家社，深感女性聲音的重要、

客家精神的可貴，多年來陪伴無數女性及客家歌手成長，如羅思容、謝

宇威、邱舒等，更於 2020 年榮獲金音獎的「特別貢獻獎」。

彭郁晶
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大女巫養成記

從小，爸媽就告訴彭郁晶與姊姊，書要讀到什麼程度都得靠自己，

且不吝鼓勵她們體驗各項才藝。而她也不負期望，不但鋼琴、畫畫、田

徑多方嘗試，還從北一女讀到臺灣大學。說起這段優秀的經歷，她倒是

回：「爸媽應該還是很操煩我們吧？」無論小孩表現如何，父母永遠有

擔心不完的事。面對現在小六與高一的女兒，彭郁晶歪頭一笑，說她們

現在猶如諜報戰的關係。

在臺大讀的是社會學系，當時有教授選上立委要離開，空出一個

缺，彭郁晶和同學立刻去填大字報：給我女教授！還舉牌請同學幫忙簽

名連署。她邊回憶邊說：「為什麼外文系都有，我們社會系反而沒有？

丟臉！」後來系上真的聘請一位統計學專長的女教授，前陣子還找了那

一屆的學生回去聊天，她立刻模仿起女教授感慨的口吻：「哎呀！就是

你們，我才能進得來！」接著哈哈大笑。

說起大學，不可缺席的還有客家社。大二暑假，作為客家人的彭

郁晶與友人參加了鍾永豐、鍾秀梅等人在美濃舉辦的營隊，認識當地的

菸草文化，體驗充實的教學與玩樂，想起當時看同伴在湍急的水圳中衝

浪，她驚呼：「美濃人從小都這樣長大的？」後來反水庫運動發起，客

家菁英卓越的論述能力與凝聚眾人的力量，亦讓她印象深刻。

這些生命經歷，都是彭郁晶成為大女巫的養分。

夜深了 來點音樂、美食、桌遊

週間的夜晚，學生們省下飯錢，只為來到女巫店，聽一

場期待已久的演出。開店一年後，女巫店因緣際會開始接受

音樂演出，逐步往女歌手、不插電、原創作品為主的基調發

展，成長為臺灣標誌性的 Live House。面對客人、歌手，或小女巫店員，彭郁晶總是端上美食

與真心餵養大家。一切都是將心比心，所以小女巫們不需要陪著笑喊「歡迎光臨！」，只要真心

實意地招呼客人就足夠。

2002 年，她與德國先生 YOYO 共同創立桌遊公司——新天鵝堡，為女巫店拓展新的疆域。「玩

桌遊時會忘記生活裡的煩惱，我覺得滿好的。」不但能與家人共同培養興趣，還能在遊玩的過程

中從牌品看清人品。「所以認識新朋友的話，就要先一起玩桌遊。」桌遊對客人超群的吸引力，

甚至幫助女巫店順利度過 SARS 危機。

做想做的事，是彭郁晶一路的堅持。「我就是喜歡做吃的啊！」除了女巫店知名的烤雞腿飯、

大奶麵，她還曾請阿姨幫忙買梅乾菜，推出「臺客黑五花」的客家風味菜色。彭郁晶認為做飯是

非常重要的技能，「你如果不會做飯，就沒辦法控制自己吃什麼。」在食品添加劑氾濫的時代，

可能連自己的健康都無法守護。

新冠疫情蔓延時，客流量不如預期，女巫店也在討論要不要做外送，卻被隨之產生的垃圾量

嚇到。即使看過更環保的餐盒，彭郁晶還是下不了手。她有些無奈但慶幸地說：「以前是女巫店

養新天鵝堡，現在差不多了，換新天鵝堡養一下女巫店吧！還好有這兩隻腿可以互相幫忙。」

客家歌手徐哲緯（中）、吉那罐子（右）相聚在女巫店，

以母語唱出自己音樂路上的再啟程。

女巫店裡有滿滿一面牆的桌遊，包含各種類

型，讓每位來客盡情同樂。
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在女巫店傾情演唱的歌手，以簡單的伴奏配置，回歸原創歌曲的本質，用音樂打動聽眾。

籃子中的「女巫魔法書」，是眾人公認名稱

越噁心就越好吃的搞怪 MENU，十分受歡迎。
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二十年之約 女巫回娘家

時間來到 2015 年，樂團和歌手

都長大了。彭郁晶想，不如舉辦一個

二十週年生日派對，讓大家回來慶

祝！於是在新店文山農場，展開為期

三天的女巫祭，有音樂、美食，和女

性風格的影展。考慮到二十年來相伴

的客人應該都有孩子了，還架設充氣

滑梯、彈跳床等設施，讓全家都可以

在女巫祭找到喜歡做的事。

被 視 為 音 樂 界 的 地 標， 從 不 是

她的刻意為之。「我想的一直都是，

現在我們可以做什麼？」彭郁晶始終

希望女巫店能不以票房為依歸，而

是選擇自己也覺得有價值的事。經營

一個店很辛苦，如果不能按照自己

的 意 思 做， 不 是 沒 什 麼 意 義 嗎？ 邀

請喜愛的歌手來演出，即使做著日常

Routine，也不會覺得辛苦。

彭郁晶笑咪咪地說：「有這些創

作者真好！我們只需要做一些簡單的

事情，像是把椅子排好、把盤子洗乾

淨，就可以聽他們唱歌。」如此一來，

這個社會的生命力也會越來越強，有

一個能交流與發展的空間，不管生活

多辛苦，也能安慰自己和別人。

客家女巫 超能幹的大腳婆

女 巫 店 創 店 時 就 主 打 為 女 性 而

生，當時聲音雖然小眾，還是有一隅

之地。彭郁晶覺得，當社會發展到一

個程度，不公平或不平等就會浮上來，

因為女生的能力越來越好，精彩的表

現也是有目共睹。

「說傳統客家女性地位低，反

而跟我的認知不太一樣。」固然社會

風氣重男輕女，但彭郁晶看到的是，

客家婦女因為很能做，在家多能掌握

話語權。例如以前，上層階級的閩南

婦女會裹小腳。但客家女性不會，所

以她們能自己主宰的部分更多。以自

己為例，她的奶奶到媽媽都是家中能

幹的女性，「對！客家婦女的動能是

很高的！」彭郁晶爽快地認同。

此外，她對勞動也有獨特的見

解。「不要勞動嗎？不懂耶，我就很

喜歡做啊！」彭郁晶困惑地問，如果

不勞動，生命很快就會空虛；如果一

切唾手可得，那麼拿到什麼都沒有意

義、不是嗎？有趣的是，她身邊許多

客家女性都是和外國人結婚。彭郁晶

猜測是因為客家女生比較黑，以及做

事幹練俐落，更容易吸引外國人的好

感，她開玩笑說：「不知道是不是真

的啦！如果你叫我和臺灣男生結婚，

我也選不到！」

聊到有沒有客家女巫，彭郁晶直接回：「客家女巫很多啊！就是超能幹的大

腳婆不是嗎？」如同她自己，停不下來地做著一切想做的事情。「好可怕！我應

該要退休了，但不能退休。」

這個城市什麼都不缺

二十多年來，彭郁晶一路見證臺北市的改變，而捷運帶給她最直觀的衝擊。

以前大家騎車能到處跑；現在受限於固定的幹線，只有捷運站附近一帶才比較熱

鬧。此外，過去大學周圍是一個商圈，但隨著學校引入商場化營運模式，咖啡店、

書店陸續進駐，外溢到周圍店家的需求越來越少。工作十多年的小女巫和後輩說

起以往廚房的盛況時，還帶有幾分對往昔的懷念。

誤打誤撞入行，女巫店終究成為一代人的陪伴。「我也不是一開始就想要開

店，是女書店來推我入坑的，就傻傻地一直做下去。921 沒把我們震倒、SARS 也

沒有把我們殺死、Covid-19 也度過了，應該可以再二十年吧？」彭郁晶笑著說。

說到最後，這個城市的夜生活還缺些什麼？彭郁晶雙手交疊，托著下巴想了

良久，「我覺得……應該不缺什麼啊！缺的是人吧？」疫情之後，人與人之間愈

發不信任，也開始習慣待在家中。而女巫店一路走來，都希望能將大家拉出來一

起交流、同樂。

這個城市什麼都不缺了，所以多出來聚一聚、一起玩，玩什麼都好。不知道

要玩什麼，就來女巫店聽音樂、玩桌遊吧！

C
0

4



女 巫 之 夜

誰 會 來 敲 門 ？
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羅思容

我們住很近耶！思容很浪漫，就像

仙女一樣，整個人飄在空中。我就是跟

石頭一樣，在地上。想說「這有什麼好

樂的？我先去把碗洗起來吧！」她每次

來女巫店演出都很穩，自己也有接一些

演出，整個人的風格都很成熟。

義大泥肉醬麵

完全自製，不屑罐頭，附香蒜麵包。「我

最喜歡吃這個肉醬麵！我都吃了大半輩子，

不知道是我厲害還是它厲害！」

大女巫親自推薦：

客家音樂人：

吃：

玩：

夜裡默默發光小屋的祕密

謝宇威

原本他在樓上的畫室畫畫，有一天

我發現那個人好眼熟，好像有一張 CD

的封面是他，拿出來一看還真的是！我

就去找他搭話：「我有你的 CD 耶！」

之後就一直有在女巫店表演。宇威的聲

音和歌結合得很好，但人有些少根筋，

竟然給我對著麥克風咳嗽！想捶他！

陳永淘

我覺得阿淘很有意思，他的歌有一

種俏皮感，他的淘氣都在裡面，雖然聲

音是老的，我認識他的時候他的頭髮都

已經白了，就是一個老淘氣！

邱舒

一個有好多事情想要表

達，想分享自己想法的女生，

邱舒好像跳跳糖，整個人嗶

嗶剝剝的感覺。

阿不拉客薩斯烤蘋果

把蘋果裡面的核挖掉，加女巫店自

製的水果醬，以蘋果、柳橙、檸檬、百

香果熬成果醬，加上肉桂粉，烤出來鬆

軟又美味。「熱的吃很好吃，凍起來冰

冰的吃也很好吃。」

閃靈快手

一款要像閃電般迅速的「反應遊戲」。

翻一張牌，拿跟牌中圖片、顏色圖案完全

相同的玩偶；如果沒有上一個規則的東西，

則拿完全沒有相關的玩偶。搶下符合規則

的小玩偶，即能獲得該牌。獲得最多牌者

即獲勝！ 詞彙捕手

這是一款考驗中文能力和反應速度

的認知遊戲！根據牌上的提示，搶答指

定字數的中文詞彙，還必須與指定的主

題相關，最慢作答的人就要扣分。遊戲

結束時，扣分最少的玩家獲勝！
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燈火闌

  山蟲鳴

深呼吸　

一步一步

聽！那是誰的聲音？
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專訪 -戴谷年
採訪報導 / 林芳嫺 ｜ 攝影 / 黎歐創意 ｜ 照片提供 / 戴谷年

花蓮客家人，畢業於臺北市立大學運動器材科技研究所，現

為登山嚮導、Outdoor cafe 戶外運動社團的主理人，也為

「從古玩到精」、「拜請拜請伯公在哪裡」，兩個節目的主

持人，並且主持過多屆 Camp de Amigo 露營音樂祭、生態教

學等戶外活動。經營 YouTube 頻道「過期棒棒糖」，拍攝介

紹露營日常及登山 Vlog。2017 年參加 GQ 大夢想旅行計劃，

以車宿混搭露營的方式，進行一個月的橫跨美國之旅。

戴谷年
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營火旁，參加 Outdoor cafe 活動的夥伴，今晚將體驗

枕著厚厚的落葉，伴著山林入眠。這……也可以算是「客

式夜生活」嗎？吸收都會養分長大的戴谷年，對客家有

一套不同的看法，「大家說到『客家文化』這四個字，

想到的都是很久以前的藍衫、斗笠，這確實是文化的一

部分。但我覺得應該是，我是客家人，我以客家的身分，

去體驗整個世界。」

揪 團 Ｘ 上 山 Ｘ 夜 ・ 生 活

光露營就很忙
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「星空」

「夜登」
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從螢光幕前，走入深山。

亮橘色短鴨舌帽、乍看一席專業舞者的率性裝扮，戴谷年精實削

瘦的身影經常穿梭舞蹈比賽、活動主持、電視節目、夜店舞臺，甚至是

滑板店裡；熱愛體驗生活的理念，讓不同身分在他身上形同勳章，棒

棒堂男孩、流行雜誌總監、潮流跑步團隊 Amazing Crew 創辦人……，

他在生活中極限跳躍，但印在他 T-shirt 上靠近心臟的彩色小字“Camp 

de Amigo“揭露了戴谷年近十年來不變的心頭好——露營。

「我很喜歡在戶外過生活的感覺，因為你一到露營區，紮好營之

後就沒事做了，接下來就是要開始吃東西、睡覺，很簡單的事情，也

是很開心的事情，我很喜歡慢慢做這兩件事。」一拿起手機就忍不住

處理工作的他，透過走入山林，調節城市急促的步調，走久，反而離

不開山了。

一個人爬山，一個人自問自答。

戴谷年：滿好聊的，跟自己。

回想最初入山的動機，戴谷年認為是出於一個「舞者」對自己身體的期待，

在街舞領域裡屢獲冠軍的身體，能不能有不同的挑戰？他腦中浮現一個深刻的畫

面，「大學期中考前幾天，有一個同學背著一個很大的包包，跟我說他要去登

山。」一肩扛起家當的模樣，在戴谷年心中烙下一個字：帥。

首次爬山，他就感受到「帥」的重量，他一個人死活地把二十多公斤的裝備

扛上山，沿路的感受卻美好的讓人無法自拔，原來帥是一種獨立。雖然登山是團

體活動，但荷著背包、沿著山徑走的時候，誰也無法幫誰多走一步，每個人都是

一個獨立的個體，在綿長的前行途中，很多個人的想法、問題還有答案，隨著腳

步和心跳不斷浮現，他說：「滿好聊的，跟自己。」

他下意識迷戀山林，一頭栽進所有的時間和錢，直到繳不出房租、沒有錢吃

飯，才發現，原來自己渴望在山路上，一直走下去。「我就想，可以登山，又可

以工作，唯一方向就是高山嚮導，所以我就去考試了，就這麼簡單。」自此，戴

谷年從體驗，成為領導，開啟了山林的不同面貌。

晚上，

待在山上，可能會……

2018 年，他創立「Outdoor cafe」，一

個他絞盡腦汁，想納入餘生所有理想的登山品

牌。嚮往成為在自然裡遊蕩的「生活體驗家」，

Outdoor cafe 創建粉絲專頁發文、舉辦攝影

展，用文字和影像，勾勒大家對山林的想像，

等到粉絲們不再滿足於觀看，他就開始設計、

安排體驗行程帶大家感受真正的野外。Outdoor 

cafe 每季活動都會變換主題，例如：登山安全、

溯溪路線等，也提出「派對」的概念邀請城市

人，透過品香、睡吊床、嘗試天幕扎營等方式，

一窺山間的夜。

戴谷年：「我比較喜歡把自己放在自

然裡面，完完全全接受大自然給我的直接

感受。」

「黑夜裡，一點亮光就足以勾人。看

星星的時候，也許你認得幾顆，你就會說

『喔！那是獵戶座的腰帶，那很好認，那

是夏季大三角』，好像在找東西一樣，然

後你都找到了。如果看不懂，那自然就變

很安靜，單純享受滿天星空。」
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「看火」

「夜晚的聲音」
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「看火，也是戶外夜晚迷人的

事情。在無痕山林的守則下，除了

國家公園外，有些地方是可以生火

的，我們都說生火是『晚上來看電

視囉』，因為大家望著火，就可以

一直看，看很久……。」

「晚上可以看的，還有野生動物。白天被森林

保護色遮掩的生物，在晚上登山客頭燈的照射下，

反而容易被反光的眼睛暴露行蹤，看的訣竅是，觀

察樹林裡面，有沒有兩個亮亮的眼睛。」

「還有晚上的聲音。不熟山的時候，晚上的聲

音聽起來很恐怖，一旦認識環境了，聽聲音，就變

成一種享受。有時候你在地上踩一些箭竹、踩松針、

踩石頭跟踩泥巴或者踩沙子，聲音都不一樣，感受

也很不一樣。」

「晚上的山，一定會有鬼故事。我之前在南湖

大山就聽過怪聲音，很無解的聲音……。那天我們

迫降在審馬陣，一大一小的山屋，睡前我們把無人

的小山屋關好，準備在大山屋休息。半夜想起身小

便，卻聽到無人的小山屋，門急促地開關。很恐怖、

關得很急，啪、啪、啪、啪、啪這麼急的那種程度。

最怕的事情，就是他來開我們的門。我就在心裡想：

『拜託不要開、不要開喔！』然後把睡袋蓋著頭，

好不容易才熬到天亮。後來回家上網查，才發現其

他隊伍也有類似的『特殊回憶』。」

帶上客式巧克力 ( 粢粑 )

相約走一個客式登山行程……

在戶外過夜，最直觀的兩個選項，就是露營和野營。戴谷年享受露營區

的悠閒、方便和緩步調，但一定要選的話，他更喜歡野營。「野營就是背著登

山背包，在山裡過一夜，不管用什麼方法，睡吊床、搭帳篷、搭天幕，我覺得

都是最接近自然的生活方式。」他定義的「野」，就是沒有收訊、沒有電、沒

有現成的人造物，當暫時拋棄這些東西，就能重新找到最初、最原始的自己。

想起前幾年主持客家傳播基金會的節目「拜請拜請－伯公在哪裡」的時

候，意外發現從小認識的伯公，在以農為本的客莊裡竟然比比皆是，甚至連一

顆石頭，都有可能是伯公的化身。當初訝異於客家的迷信，如今他再思索，「其

實這也算是順應自然的方式，我後來在想，也許我是有一些客家基因，所以才

那麼喜歡山。」

爬了十多年的山，近年他才意識到，原來自己是臺灣戶外活動界的先行

者。Outdoor cafe 經營下，他喜歡自己開發新路線，對北臺灣的登山行程如

數家珍，「如果要走一趟客式行程，那就是馬拉邦山，客家人走出來的焗樟腦

古道，附近還有一些露營區，有水有電又簡單，非常適合情侶或是全家人。」

再請他推薦一個客式的爬山補給，他毫不猶豫地決定一定是粢粑，體積小、熱

量高，可謂登山客的「客式巧克力」，花生粉一裹就好吃，用快速爐加小鐵架，

蒸一下就沒問題了。

從舞者到登山，戴谷年一路爬、一直往前走，看到喜歡的東西，就一直撿、

一直撿，全部放進包包裡。「我覺得人生就是這樣，一路去體驗。」他認為攀

登的起點是跳舞，凡是雙腳走過的風景，都值得好好珍惜。現在的他，背著一

個大包包，在山徑上，持續開拓感受。
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100種可能

戴谷年：「我們算是山林裡面的『特殊款』，因為

登山客大部分都是在想，上山要吃什麼好吃的，晚上要

來喝酒，但我覺得那個時代跟狀態的文化，體驗過就好

了，可以換體驗一種新的方法。」

天幕派對通常辦在兩天一夜的中

級山，是一種半露宿的紮營方式，睡

袋下枕著河床的砂礫、柔軟的泥土，

或是厚厚的落葉，當身體逐漸習慣自

然氛圍，喧嘩的大腦也會逐漸平靜。

當下，我們融入身邊的場景，和身下

的土壤一起，成為土地的一部分，等

待隔日和曙光不期而遇。

吊床是天幕的升級版。我是這兩年才開始

習慣睡吊床，吊床是離地的，上面搭一個天幕，

基本上是一個很乾爽的空間，所有裝備、背包

都可以丟在吊床裡，煮飯聊天的時候，也可以

當椅子坐。吊床有完整的包覆感，不僅少了翻

身的噪音，更像一個蛹，安全感很高、很舒服。

登山的身體已經很累了，我期待除了仔細

感受「累」的身體狀況外，也和森林一起沉靜，

尋得心靈的撫慰和放鬆。品香的派對，通常配

合野溪溫泉的行程，好天氣的晚上，我們各做

各的事情，溪流旁、星空下，傳遞手中的檀香

線香，分享時光。
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專訪 -北投二崎生態農場
採訪報導 / 林心怡  ｜ 照片提供 / 北投二崎生態農場

「怎麼今年還沒來？」詹水源與詹振嘉走在綠

徑，不時抬頭望向兩旁的光蠟樹，查看有沒有這群

夏季訪客的身影。連續幾年的六月六號，夜行性的

獨角仙都會準時來到二崎生態農場報到。迎接這群

訪客的到來，也成為詹家父子每個夏日的期待……。

山 裡 的 夜 ， 正  美 。

是誰不睡覺？
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臺北客家人，家族多年前來到北投札根。民國

84 年起投入有機種植，隨著兒子詹振嘉返家

後，於 2009 年成立「二崎生態休閒農場」，

主打跟隨節氣接觸自然、體驗農事，以客家精

神為本，種植綠竹筍、果菜等作物，也保存將

相思樹作為木炭的傳統習慣。因維持良好生態

平衡，夜間能看到多樣的自然生物。

臺北客家人，畢業於中興大學土木系，曾擔任

政府土木修繕員，眼看父母親年歲漸長，為了

留下祖先珍貴的土地，加上本身就對自然生態

有興趣，於 33 歲返家從農，與父母親協力經

營「二崎生態休閒農場」。學習種植的同時，

協助帶領導覽與體驗活動，及推銷農場中的手

作美食。

詹水源 ( 左） 

詹振嘉 ( 右） 

北投二崎生態農場
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一路從白天玩到黑夜 

這片生機勃勃的土地二十多年來的打理者，是父親詹水源與兒子詹振嘉一

家人。成立於 2009 年的「北投二崎生態休閒農場」順應四季節氣更替，不多

不少地照料種植、維繫與物種間的平衡，造就白天與黑夜豐富的動植物生態，

以及四季截然不同的自然樣貌。

二崎農場主要為遊客提供農事生活體驗，白天的遊覽行程為半日長，詹家

父子會先帶領遊客認識園中屹立的百年楓香樹，之後介紹當季的農作物，由於

大屯山麓一帶以前是茶園茶樹、桶柑等早期作物也會一併解說。結束遊園，再

去採摘當季的作物，輔以當節令的米、麵食，親手製作健康又天然的食物。

而夜間來到二崎，同樣有數不盡的趣事。

賞曇花

如果足夠幸運，入夜後，就能趕上

傍晚開花、午夜前謝落的曇花一現。一

年僅開數次，每次時間還不固定，若觀

察到花苞尖端微微翻捲起白色花瓣，就

是隔天開花的預兆。

夜尋雌光螢

還有一小群三、四月才會出現的稀

客，是臺灣特有種——雌光螢，屬於雌

光螢科，只有母雌光螢會發綠光。詹振

嘉說：「大概二、三十隻，晚上六點到

八點，太陽下山後就出來，亮兩個小時

就沒有了。明天還是同樣的地方出來，

不會跑來跑去。」

再見獨角仙

二崎農場夏夜勢力最龐大的一群昆蟲，

也是孩子最愛的明星！從六月開始陸續到

來，七月達到數千隻，棲息於光蠟樹上，壽

命約兩個月，八月起就可以撿獨角仙做標

本。「但他們飛起來的聲音真的和蟑螂一模

一樣。」詹水源一臉認真。

遇見大赤鼯鼠

「我第一次看到的時候，還以為

有人大半夜跑到林子裡甩抹布！」詹水

源打趣說道。農場中的飛鼠是臺灣原生

種，通體紅棕色，已經在二崎出沒四、

五年了。當時還是里長幫忙清理路旁危

險枯木，鋸開發現一窩飛鼠後，才確定

二崎這邊真的有飛鼠出沒。

萬物不息 夜訪林間盛會

又是一天日落，隨著太陽沒入天際，領角鴞率先鳴起

「咕！咕！」，而黃嘴角鴞「啾、啾」唱和，這是農人返家的

信號，也是夜行性動物出沒的預告。

月輝下，詹家父子帶著遊客悄悄靠近觀察，潔白的曇花舒展花瓣，散發數小時的

醉人花香；俗稱果子狸的白鼻心悠悠晃出，步向樹邊大啖柑橘；紅棕色的飛鼠疾速滑

過樹梢；數隻小貓頭鷹排排站在電線上，正在育雛的大貓頭鷹抓回小型的青蛙、老鼠，

親自哺餵自己的雛鳥。此時晚風吹起，樹葉沙沙作響，夜間的競技場戲碼正在另一頭

激烈上演。龜殼花和雨傘節匍匐遊走在濕潤的草叢邊伺機而動；螳螂在路燈邊捕食叫

聲高亢的蟬；光蠟樹上，獨角仙與金龜子爭相吸吮著樹汁，好不熱鬧。

來到農場的夜景觀賞處，山腳下一片燈火通明，縱覽觀音山到文化大學 180 度閃

爍如海的霓虹，夜晚的原始生態與都市美景、自然中的美麗與殘酷，都在北投二崎生

態農場盡收眼底。

土地到餐桌的手作樂趣

除了生態觀察，天然食材結合食農教育是二崎最大的特色。農場的手作體驗中，

每一口都能吃到食材原始的味道。這可能是遊客們吃過最短的食物里程，幾百甚至幾

十公尺，作物就化為嘴中的佳餚。
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作為客家人，雖然已不大說客家

話，但骨子裡的客家精神仍在。「以前

客家人根本不敢講自己是客家人。但是

大家保留的是習俗，從習俗才知道你的

根是哪裡。」詹家父子也將沿襲來的傳

統客家菜融入農場吃食，例如豬籠粄、

醃鹹菜、福菜、梅乾菜等等。

「 鹹 菜 放 15 天 最 好 吃， 而 且 自

己做的鹹菜，跟市場上買的口感不一

樣。」詹振嘉解釋，因為放了適量的鹽

巴而產生乳酸菌，所以吃起來回甘爽

口。沒吃完的鹹菜，放著放就變成福菜；

再放久一點，就能變成做梅干扣肉的梅

乾菜。詹水源忍不住：「你看客家人有

多節省！」

客家精神 就是愛物、惜物

對農場一草一木如數家珍、猶如行

走百科全書的詹水源，也曾經歷坎坷的

種植之路。二崎這塊地附近無人耕作、

生態又過於豐富，他 28 年前投入有機

種植，做十年虧十年，才逐漸轉型為生

態農場。以慣行農法入行的他，面對有

機、生態友善，坦誠說在心態上，確實

有些不容易，「老爸就會看不慣，怎麼

都是草？」詹振嘉笑著補充。

當年為了幫助家裡農場轉型，詹振

嘉辭去土木工程的公職，戴上斗笠投入

農耕的世界。對生態抱持興趣的他，也

贊同盡量不使用農藥。為了推廣農場，

學習種植的同時挑戰自己較靦腆的性

格，參加培訓練習為遊客導覽，步步長

成能獨當一面的農場主人。

與環境共存、節儉的客家務農精

神，被深刻實踐在二崎農場中。面對種

多少就被動物吃多少的景況，詹水源稀

鬆平常地說：「做農的，沒種一定沒收成，

種了也不一定有收成。」在守護生態的同

時，也承擔土地共享的代價。

吃得安心 對自然真心

 

「要順應自然、愛護這一塊土地。」

這就是詹水源想透過二崎農場傳達給來客

的理念。農藥、肥料都是不順應自然，以

農場的綠竹筍為例，「我的綠竹筍什麼肥

料、農藥都不用！」詹水源非常自豪，雖

然個頭小了點、產量少了點，「但我們吃

的也很安心，也賣得很安心。」

而詹振嘉想了想，說出他的答案：

「我們有很多回頭客，可能是親子、祖孫

輩們，這裡是一個讓家庭可以親近自然的

地方。」或許回頭客們念念不忘的，除了

二崎農場豐富的生態、美味的吃食，更多

的是一種舒適與放鬆，「回到家的感覺

啦！」詹水源一語道破。用心將農場打造

為生態樂園的詹家父子，不只吸引喜愛自

然的人，連動物也將這裡視為一個嚮往、

安心的家。

「咦！出現了！」山邊暮色漸濃之

時，詹振嘉指著高處的光蠟樹樹幹，一隻

漆黑光亮的獨角仙正伏在上頭，今年的六

月六日，獨角仙再度如約而至，在天黑以

前回到二崎農場的懷抱。

 春
 夏

 秋

 冬

櫻花、蘿蔔絲餅、豬籠粄

一年之始，粉色的山櫻花與

大寒櫻沿途綻放，春風徐徐，品

嚐著親手製作的蘿蔔絲餅、客家

風味的豬籠粄。綠竹筍、獨角仙、包烤粽

盛夏來到二崎能體驗白天挖綠

竹筍、夜裡看獨角仙的樂趣。

去年端午節因應考試季推出「包

烤粽」，三角形的麵包裡面是夏季盛

產的綠竹筍餡，再放入窯中烤。詹水

源驕傲分享：「烤的粽葉非常香，整

間都會是香氣。」

木鱉果饅頭、烤地瓜

秋天以葉菜類、果樹為大宗，

烤地瓜時，還能抬頭看滿樹金黃的楓

樹。農場曾以木鱉果做彩色饅頭，詹

振嘉：「木鱉果饅頭聞起來沒什麼氣

味，而且顏色第一次蒸比較紅，從第

二次蒸就開始退，越退越沒有。」

走 入 山 徑
品 嚐 原 始 的 滋 味

高麗菜水餃、大白菜煎餃、醃鹹菜

入冬後，看著植物順應自然掉落，摘採冬

天的高麗菜包水餃，或揉搓天然又繽紛的彩色

湯圓、親手用芥菜醃製會回甘的鹹菜，幸福地

度過年尾。
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百變四季！
農場不可錯過之⋯⋯ 
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 H A K K A
        P L AY 「 客 式 生 活 攻 略 圖 鑑 」

喜德：

「唯一推薦——23 喜劇。」

黃俊儒、喜德（葉君廷）、賴尚群、彭郁晶、戴谷年、詹水源、詹振嘉

後生筆記

城市裡的一百種夜生活，

           我們還能去……？

甘庭宇：

我不會輕易地說，客家是我的生活態度，因為這樣的描述除了不符

現況，亦覺得過於訴諸情感動員；我也不會說客語形塑了我的世界觀，

因為很慚愧且很殘酷的事實是，許多如我一般的年輕一輩，客語是個長

大之後學回來的語言，我們不像耆老、長輩們成長於母語環境。因此，

思來想去後認為最真切地描述是，客家對我來說比較像是一種生活的靈

感。不論是食物、語言、音樂，客家元素給予我、給予許多城市客家人

不同於他者的生活靈感。我想這樣的靈感，是臺北客們鮮少知覺，卻又

十分珍惜的一種經驗。

這樣的生活經驗，也正是最值得被記錄的。因為在城市裡，我們

討論的不再是客語及傳統文化的保存，而是城市生活的客家性格。

城市中的我們，都是城市生活的創作者。客家是創作的素材、生

活則是我們的作品。調酒師黃俊儒將客家味融合於調飲之中、漫才師葉

君廷將客家諺語寫進喜劇劇本。客式生活並非最特別或最高尚，但是客

式靈感使客家的影子真實地活在我們的日常中。

如同女巫店創辦人「大女巫」彭郁晶所說：「有這些創作者真好。」

而我們，也都是城市客家性格的創作者。

撰文 / 甘庭宇

黃俊儒：

每個人的微醺時光都不

同。夜晚，人們需要的是解放

心靈、撫慰心情。

23喜劇

    粹垢（TRAEGO）：

   “採茶姑娘你怎麼還

 沒睡”《濛沙煙 愛》

彭郁晶：

「不是女巫店給他們機會，而是

他們給女巫店機會，讓音樂在這裡交

流，我覺得很好！」

戴谷年：

山裡的夜生活從下午兩點開始醞釀，慢慢紮

營，慢慢煮食，慢慢休息，慢慢感受自然的樣子。

詹振嘉：

「晚上盛開的曇花，在香氣

最濃時趕快剪下來煮湯，加入冰

糖、果凍粉，就變成曇花果凍，

咬起來還能吃到花香。」

詹水源：

「想讓北漂的人，像回到

自己南部家一樣熟悉。」
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