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打開，

「臺北客家」
七位後生、七種不同的視角觀看臺北

結合展覽與文學

在共振、共感之間接力書寫

用文字，打開臺北客家
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到站廣播響起，遊客來來去去，一位穿著 POLO 衫、休閒褲，搭配舊式皮

鞋的大哥，一直站在一張祭祀時禾埕中架著豬公的黑白相片前，所有喧囂都在

他背後閃現，似是與回憶共同在車廂中產生了縮時攝影的效果，稍微靠近他，

才聽見他口中喃喃道：「我六十幾歲了，此生也才輪過一次爐主而已，不會再

有下個六十年了。」

曾在泛科學的網站上，讀到一篇標題是

「你還記得嗎？」由葉菀婷撰寫的文章，其

中寫道：「集體記憶是一種記憶語言，如果

人民沉默了，這絲記憶就不能繼續綿延，即

便這個世代的人民還記著，但忽略事件的傳

承，下個世代對此記憶仍成一片空白。」

喜歡看展，也會觀察其他看展的人，

大概的年齡層分佈，以及他們看展品時的神

態、表情。「世界客家博覽會 - 都會客家」

臺北市展區內的時光列車，每日都有無數人

搭乘，原以為人們想在此聽到他人的生命故

事，孰知這些照片反而投射出了每個人的人

生歷程，有些年長者在其中看到曾騎著古董

自行車的自己，或那些年乘慢車從屏東北上

的過往；有三五姊妹淘拉著彼此討論當年留

著西瓜皮髮型的模樣；也有父母帶著孩子看

當年的結婚照、大象林旺爺爺、松山機場的

轉變。

當生命的影像映入心頭，又看到「偵測 

隱身客家」AR 互動裝置以客家字顯現心聲，

尤其是第一句「毋盼得離開」出現時，眼淚

也幾乎同時佈滿這些看展者的眼眶，不分族

群、年齡層，但以女性居多，那些雙眼都曾

想家，也嚐過艱辛的滋味。

也有遊客會嘴裡嚷嚷著：「臺北才沒有

客家」，頭也不回，快速走過。我知道客家、

客家人無所不在，我們本就歷經無數次遷

徙、漂移，四處都有足跡，而我更想理解的

是這些在臺北出生、成長的客家人，是否也

張簡敏希｜苗栗客家人。我是一名「客家領域的留

鄉青年」，一直以來都在做客家事、寫客家字、說

客家話，也是歷屆後生文學獎的得主，無論是在客

語詩、小品文、散文、短篇小說類別，皆得過不同

層級的獎項，我相信「我手寫我口」，在我們這個

世代，或至少在我個人的生活中，是得以被實踐的，

我也會一直寫、一直做、一直說下去。

時光列車——
開 往 記 憶 深 處 的 旅 程
撰文 / 張簡敏希 ｜ 攝影 / 黎歐創意 
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會有思鄉情懷？面對臺北這樣的都會，他們會

認定這是自己的家鄉嗎？

2020 年我以〈食甜〉獲得「後生文學獎 -

客語詩組佳作」，在詩的結尾，我寫道：「聽

講臺北人毋知麼 係心焦 / 講麼 ？講麼

啊？ / 婆早就摎細孫女 心焦用甜甜 味 /

對新竹 上臺北咧」，但若缺乏了對味道的記

憶，他們會如何看待對客家的族群認同呢？

直到那天我在時光列車裡，遇到一位與

我年齡相仿的女生，她發現我會說客語後，主

動以客語問我，能不能為她用客語介紹這個車

廂？整個過程中，她一直保持微笑，偶爾順著

我的提問應和，但不主動說話，最後我問她是

哪裡的客家人？她說：「我就是你剛剛說的，

臺北的客家人」，我又好奇她的客語怎會如此

流利？她說：「我阿公是苗栗客家人，以前在

鐵路局工作，從小就要求我們說客語，是他供

應了這個環境給我們。這節車廂說的是他的故

事，我來這裡就是為了要了解他的過往。」

這個貼滿 200 多張老照片、開往臺北的列

車，說的是每個體會過時代洗禮下的生命背後

原有的樣貌，是建構文化認同的道釘，也是讓

不同世代展開對話的場所。當列車停靠時，15

歲就離家的我，與那些同樣曾於十幾歲成為遊

子的人們，產生了共鳴與彼此了然於心的體

諒、理解，這些拉起了網絡，讓這裡的故事很

多，也牽得很長、很深、很遠⋯⋯。
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