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未來售票口——
    尋 回 我 們 的 聲 音

從時光列車出發，在未來售票口結束，我想起剛上臺北念書的時候，從機

車轉客運再上火車轉乘捷運，沒人相信我從桃園到校得花一個上午。一扇又一

扇閘門，一次又一次感應，距離從物理延伸成鄉村與都市的差異，於是家鄉與

臺北越來越遠，旅途也一次比一次漫長。

在過往如同車廂的光影閃爍之際，我發現自己的人生和阿姨重疊了。

五十年前，她也扛著行李，在一趟又一趟的車程裡隱身進臺北，隱藏口

音，壓抑母語，在陌生的城市裡謀求生路。或許在某個不經意的瞬間，脫口說

出一句客語，或是在某些巧合，聽見帶有鄉音的腔調，她才認出眼前的臺北人

和她說著同一種語言。她的臉上先是興奮雀躍，而後是哀傷的落寞。明明只要

有勇氣開口，說出最熟悉的語言，孤獨的日子就能再少一天，卻為了自保，讓

他們成為有距離的陌生人。
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後來她嫁給說著標準華語的外省

人，等到母語解禁，遠在臺北的客家人

們可以發出自己的嗓音，害怕卻成了一

種反射，她依然不在臺北說出客語，連

不曾生活在恐懼的孩子也忘了母語的腔

調，嘴裡只剩流利的華語。時間推移堆

積，她待在臺北的時間越長，母語就越

發陌生，她的姊妹也開始在客語裡混雜

華語，只為了能和她溝通。

但她返鄉時，不談漫長的車程、不

說那些開啟又闔上的票口。尚未離鄉的

家人又一次憧憬起都會的繁榮，於是教

育後生世代，厭棄家鄉、厭棄母語，才

有逃出去的動力。

等到我們真的離鄉，接過一張又一

張的車票，走過一個又一個閘口，才終

於了解都會客家人們對家鄉的思念與惆

悵，了解忘卻母語的自責與無力。

在未來售票口的展區前，策展人問

我們想不想嘗試，所有後生只是面面相

覷，直到他問：「有沒有人說海陸腔？」

我才覺得我得舉手。我彎下腰，對著售

票口複誦，看著自己的聲紋，平行交錯

成抽象卻富有美感的車票。策展人要我

拍下車票，上頭的 QR code 藏了許多優

惠與折扣，就像老都會客家人給予還在

旅途奔波的人，一點照顧與心疼。

我有些愧疚的盯著手機裡的車票，

那是生澀、害羞、帶著遲疑的客語，卻

也是真實從我口中發出的母語。不論離

家，不論返鄉，我們都得記得自己的根

源與母語，腳步才不會因為迷惘而躊躇。

也在尋回母語後，後生才能替過去

被忽略的故事發聲，然後向自己的未來

發聲。
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張弘政｜桃園客家人。1996 年生，國立東華大學華文所創作組預備畢

業組成員。

榮獲後生文學獎、竹塹文學獎、鍾肇政文學獎。

短期目標是增肌減脂，俐落回答「啊你畢業之後要幹嘛」。

中期目標是學好客語，讓外婆不再露出困惑的表情。

長期目標是找到更多創作呼喚，好翹著屁股回答我畢業後都在幹嘛。

榮獲 2020 後生文學獎小品文優選〈抹草〉、短篇小說優選〈作齋〉；

2021 後生文學獎散文首獎〈屋下个陂塘〉、短篇小說優選〈蠶胞〉；

2022 後生文學獎小品文佳作〈客家麻糬〉、短篇小說優選〈掘〉。


