



01 02 03 04 05 06 >07

未來售票口—— 尋回我們的聲音

撰文 / 張弘政 | 攝影 / 黎歐創意 | 照片提供 / 張弘政

從時光列車出發，在未來售票口結束，我想起剛上臺北念書的時候，從機車轉客運再上火車轉乘捷運，沒人相信我從桃園到校得花一個上午。一扇又一扇開門，一次又一次感應，距離從物理延伸成鄉村與都市的差異，於是家鄉與臺北越來越遠，旅途也一次比一次漫長。

在過往如同車廂的光影閃爍之際，我發現自己的人生和阿姨重疊了。

五十年前，她也扛著行李，在一趟又一趟的車程裡隱身進臺北，隱藏口音，壓抑母語，在陌生的城市裡謀求生路。或許在某個不經意的瞬間，脫口說出一句客語，或是在某些巧合，聽見帶有鄉音的腔調，她才認出眼前的臺北人和她說著同一種語言。她的臉上先是興奮雀躍，而後是哀傷的落寞。明明只要有勇氣開口，說出最熟悉的語言，孤獨的日子就能再少一天，卻為了自保，讓他們成為有距離的陌生人。

後來她嫁給說著標準華語的外省人，等到母語解禁，遠在臺北的客家人們可以發出自己的噪音，害怕卻成了一種反射，她依然不在臺北說出客語，連不曾生活在恐懼的孩子也忘了母語的腔調，嘴裡只剩流利的華語。時間推移堆積，她待在臺北的時間越長，母語就越發陌生，她的姊妹也開始在客語裡混雜華語，只為了能和她溝通。

但她返鄉時，不談漫長的車程、不說那些開啓又闔上的票口。尚未離鄉的家人又一次憧憬起都會的繁榮，於是教育後生世代，厭棄家鄉、厭棄母語，才有逃出去的動力。

等到我們真的離鄉，接過一張又一張的車票，走過一個又一個開口，才終於了解都會客家人們對家鄉的思念與惆悵，了解忘卻母語的自責與無力。

在未來售票口的展區前，策展人問我們想不想嘗試，所有後生只是面面相覷，直到他問：「有沒有人說海陸腔？」我才覺得我得舉手。我彎下腰，對著售票口複誦，看著自己的聲紋，平行交錯成抽象卻富有美感的車票。策展人要我拍下車票，上頭的QR code藏了許多優惠與折扣，就像老都會客家人給予還在旅途奔波的人，一點照顧與心疼。

我有些愧疚的盯著手機裡的車票，那是生澀、害羞、帶著遲疑的客語，卻也是真實從我口中發出的母語。不論離家，不論返鄉，我們都得記得自己的根源與母語，腳步才不會因為迷惘而躊躇。

也在尋回母語後，後生才能替過去被忽略的故事發聲，然後向自己的未來發聲。



張弘政 | 桃園客家人。1996年生，國立東華大學華文所創作組預備畢業組成員。

榮獲後生文學獎、竹塹文學獎、鐘肇政文學獎。

短期目標是增肌減脂，俐落回答「啊你畢業之後要幹嘛」。

中期目標是學好客語，讓外婆不再露出困惑的表情。

長期目標是找到更多創作呼喚，好翹著屁股回答我畢業後都在幹嘛。

榮獲 2020 後生文學獎小品文優選〈抹草〉、短篇小說優選〈作齋〉；

2021 後生文學獎散文首獎〈屋下個坡塘〉、短篇小說優選〈驛跑〉；

2022 後生文學獎小品文佳作〈客家麻糬〉、短篇小說優選〈掘〉。