

# 錯位時空

撰文 / 林昀樺 | 攝影 / 黎歐創意 | 照片提供 / 林昀樺



林昀樺 | 苗栗客家人。以文字記錄生活，以母語撰寫時代。文化會隨著時間改變，適應新的世代，而語言是媒介，是傳統與新生融合的橋梁。新世代的音流創作，希望能吸引更多人注視母語，當新生代打從心底喜歡及了解、認同本土，客家的文化長遠的流傳下去。  
榮獲 2017 年後生文學獎客語詩佳作〈這兜客語愛仰般講？〉、小品文佳作〈角落裡的蘿蔔乾〉。

五顏六色的方框，聳立的堆疊一起，看著人們爭先恐後的拍照留念，短短的幾秒鐘，呼嘯而過，但，這方型框格中，鑲嵌著某些人的大半輩子，因為人總容易注視成功者的光芒，忘了他們為了成功付出的辛勞。看著路人指著的看板「酒移」，讓我也感到困惑，這是什麼意思呢？思考片刻，發現方塊格竟傳出輕輕呢喃「打開一張，有故事個地圖，跔等歷史个腳步，追溯開荒个路途」，隨著音聲吸引，使我更靠近展台，原來介紹的字不是酒移，而是「漂移」。

即使到了現今，「北漂」依然流行，臺北是臺灣的首都，是最繁榮的地方，只是臺北曾也只是一片尚未開發的土地，因為清末開港通商，經濟重心逐漸往北移，許多人為了生活漂移於此，落根於臺北，如同歌詞所說「我們，僅僅只是一群為了討生活的人，用汗水及眼淚走出一條屬於自己的路」，各個角落裡地發芽的人們集結繁榮，才成就現今人稠物穰的景象。

這也讓我想起了黃明志的歌「我飄向北方，別問我家鄉，高聳古老的城牆，擋不住憂傷，我飄向北方，家人是否無恙，肩上沉重的行囊，盛滿了惆悵」，工作以前，幾乎都在苗栗求學，從小的生活環境，都與客家密不可分，直到為了就業離開家鄉後，才發現，在外很難聽得見有人說客語，即使他們是客家人，他們也不以母語溝通，隱身埋首。

在創作「這兜客語愛仰般講？」及「角落裡的蘿蔔乾」之前，我不曾想過，客家的元素可能會漸漸消失於生活中，除了在家鄉，環境裡會使用客語的頻率不高，也很難適應其他地方的口味，還是家鄉的食物好吃，失味的鹹菜、僅存的烏金蘿蔔乾，直到奶奶離去才體悟到，原來有時候我們執著的那份「味緒」，是家人特有的。

以前不會思考自己是誰，跟隨環境、家人，在大時空下拼湊出一個個與眾不同的人。在這個族群大熔爐的地方，各種語言的出現都不必驚訝，比如我，為了求學，我學英語；為了生活，我說華語，為了與家人溝通，我講客語，一切是如此自然，只是，從沒想過，溝通的人不在了，這份語言會黯然漸漸淡出我的生活。

那天，與朋友在討論一件事情，一時轉不過情緒，「就毋係恁樣啦！」，不小心脫口而出的客語詞彙，朋友困惑的眼神，原來特定的情境，我習慣用客語表達那心情。那一刻才明白，某些人、有些事，因為它存在過，成了習慣烙印在你的人生，不用刻意提起，生活裡的痕跡，會一一向你證明，它只是用了另一種形式出現，在你生活裡，悄悄陪伴。人與人在熙來攘往的世間，會一不小心，就走散了，且走且珍惜，每個記憶是一個個獨立的斷點，不覆蓋過往，用「另存新檔」記錄生活，也將過去保留。

也許離鄉背井的我並非漂移臺北，但依然在音樂影像故事裡，感受到北漂的人們對生活的妥協、對故鄉的思念，「音樂之所以動人，是因為那首歌裡，有著故事，從他人的字裡行間，感受到似曾相似的情景，與之共鳴。」

「我吹過你吹過的晚風，是否看過同樣風景，像擾亂時差留在錯位時空……」

一格一格的方框中，是隱身於生活的客家人，每一小格的方框，自帶屬於它專屬的光芒，而那五顏六色的閃爍裡，你看到了誰？