



# 成為一座橋， 在山河間走出生命的步道

「要讓一個人、一個團體或一個社會願意理性討論，面對問題，那麼，需要培育人們有公民素養和知識對話的能力！」

—— 林淑英

溪流牽引生命、滋養眾生。臺北盆地座落雪山山脈、大屯火山群與林口臺地的環抱之間，先民依水而居，聽著潺潺水聲講述百年故事。其中，由南勢溪與北勢溪交會成的新店溪，供應數百萬人的日常用水。沿著臺北市客家文化主題公園人行步道，林淑英穿著整齊舒適的健行裝與登山帽，對著周邊的植物、地貌如數家珍。

「我都說走路才會看到比較多東西。像你看這邊的樹木，很大、很漂亮。我第一次看到白千層開這麼多花。」來到主題公園的跨堤平臺，林淑英的目光隨新店溪的流向遠去。作為自然步道協會的榮譽理事長，即使面對熟悉如故的步道，仍有新發現。近 40 年的志工生涯中，林淑英一步一步，帶著無數都會居民走入自然的脈動。

### 說到做到的環保 學習踏實生活的樣子

高雄杉林子弟、國防醫學院高護 23 期畢業的林淑英，早期就對環境與身體健康的議題有所關注。1985 年從醫院退休回歸臺北家庭生活，為了聽環境專家馬以工老師的講座，林淑英與

好友踏入位於汀州路的主婦聯盟辦公室，第一次見識環保媽媽們的厲害。

當天路邊有攤販在賣剛出爐的包子，馬老師說：「我沒帶盒子，所以沒買。」處室同仁靈機一動，抱著一口理想牌彩色珐瑯鍋出門，沒想到回來一打開是空的。「賣完了！」不被美食誘惑，只要沒帶容器，沒買到也不後悔。又有一日，林淑英和一位環保媽媽逛菜市場，對方竟然掏出一個用膠帶補過的塑膠袋使用，對一個幾毛錢的袋子做到如此，讓她至今難忘。「那個彩色鍋，還有那個膠帶，我想全世界絕無僅有。覺得這群媽媽真的是……」讚嘆中，林淑英流露心服口服的敬佩，也在 1989 年加入環保媽媽的行列。

當她在活動前接到叮嚀記得帶餐具的電話、看見衆人不刻意鋪張的聚餐，「不是都說颱風以後根莖類的菜會比較便宜嗎？我就發覺簡單準備胡蘿蔔炒蛋、洋葱蛋來吃飯，也很自然。」一個念頭浮現林淑英心中：其實生活就應該如此踏實。在主婦聯盟，林淑英學到最多就是減少垃圾、用廚餘做堆肥，一點一滴的實踐如滴水穿石，

逐步影響林淑英應對事物的想法。成員們說到做到的榜樣，在那 10 年構成林淑英對環保的深刻理解——不僅是政策或遊行運動，更是日常中小而確實的行動，「不管能做到多少，至少要先開始！」

### 帶領采風 在社大搭起理解的橋

順著步道下行，林淑英指向參天的印度橡膠樹，「在全世界雨量最多的地區——印度北部的乞拉朋齊，人們就用印度橡膠樹的氣生根造橋。」當地居民會製作支架引導根的方向，使其不斷纏繞、生長、成橋。「如果不是資訊知道得夠多，就很難創造關係的連結。」林淑英早期在主婦聯盟吸收許多環境知識，而後因緣際會在 1994 年參與創建寶島客家電台，製作與主持母語節目《寶島服務網》；也曾在中央廣播電臺與江光大導播共同主持《99 個社區故事》，深入了解許多在地人文故事，也開啟百萬讀者部落格的寫作生涯。自然與文化的知識在她心中交會，廣結善緣聚合，成為辦學的契機。

1998 年，臺灣第一所社區大學——文山社大在木柵成立，期望共同推動公民終身學習、帶民眾關心公共事務。籌備期間邀請許多民間團體授課，主婦聯盟試推出「環保生活家」課程，找來 7 位專業學者輪流授課，為了記錄與回答學生的問題，需要找一位「導師」負責，「我就是那個導師，結果我變成全班最認真聽課的人。因為隨時要準備回答問題。」林淑英一點也不馬虎，明白自己是學生跟學校之間的重要橋梁，「搭橋是不容易的，不要人家一過去就垮掉，對不對？」

「社區大學開課就是希望有學員來學習。」林淑英認為環境保護不能永遠只有某一群人來關心、實踐。所以她在社大開的第一門課叫做「文山采風」，不只是在教室高談闊論紙上議題，而是結合社區周遭的行腳走讀，從日常中的地名、地貌認識環境，沒想到學生反響熱烈、報名不斷。進階課程中，她帶著社員去參觀木柵垃圾焚化廠，讓大家意識垃圾問題的嚴重性及解決作法。



01

01. 指向前方，林淑英帶著學員走進步道認識自然。
02. 2006 年，自然步道協會受邀與 7 個扶輪社、林務局一同勘查與設立紅河谷的解說牌，大家歡喜地迎來揭牌儀式。
03. 中央廣播電臺江光大導播與林淑英共同製作的節目多次入圍廣播金鐘獎，二人情誼深厚。



02



03

人性常有駝鳥心態，但知識如一座強大的橋梁，在社大這些年的推廣下，林淑英看著焚化廠旁的居民從害怕採樣調查，到願意主動提供飼養的雞作為檢測標本，差一點想放鞭炮！忍不住在部落格大書特書，「就是要讓一個人、一個團體或一個社會願意理性討論，去面對問題。」

### 走入步道 寫出每條河的故事

「我們現在走的地方以前是一座山頭。」順著客家公園堤岸的坡度，林淑英的腳步愈發輕盈，山與河藏著未說的故事，只有懂得它們，才能讀出其中的精彩，林淑英語重心長：「所以一定要有知識來作基礎！」1999年，從主婦聯盟誕生的自然步道協會成立，解說員們暱稱為「綠人」，希望感染更多志工、連結企業資源，帶領居民認識自家附近的生態，興起珍惜家鄉的情懷。

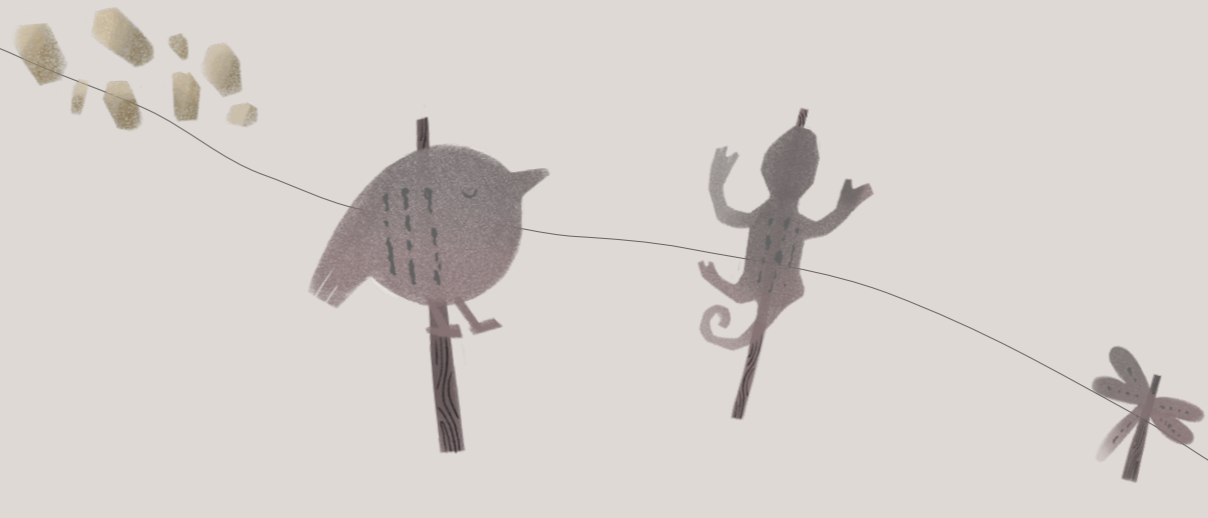
以加九寮溪為起點的紅河谷護水步道，就是自然步道協會志工與企業界合力製作的典範，共有7個扶輪社贊助製作河川的介紹立牌與摺頁。林淑英與夥伴特地展開田野調查，製作內容，擅長文字的她還將7個扶輪社的名字鑲嵌進詩作、放入摺頁。考慮有一個來自日本的天滿橋扶輪社，另製作日文版，可以向國際推廣。「所以你看民間做了很多事情，對不對？」

參與許多民間團體的林淑英深刻明白志工的力量，住在水邊、山邊的居民能長期觀察記錄自然現象與變化，提供治理單位實用的協助。每當被問起「為什麼要做這些？」她都想起自己參與客家文化主題公園規劃、水庫生態研究會議，提出專業知識帶來政策改變的例子，「有成效是支持一個人走下去很重要的動力。」熱愛文學的林淑英更將步道結合地方文學、生態與護水主題，持續地推廣臺北的河川步道，吸引民衆愛上走讀。「我去帶走讀，學生走的都比我慢，你知道嗎？」林淑英笑著說。

### 全民共學中 讓知識一代傳一代

「在都會區可以聽到流水聲，是很幸福的。」日前，林淑英帶著政大的新進老師走讀小坑溪親水文學步道和醉夢溪，他們紛紛感歎這份難得的靜謐。她更喜歡帶大學生探索自然，鼓勵他們邀請爸媽同行，「我覺得我們現在都很需要幸福的滋潤。」林淑英忍不住笑了，認識自然，是為了愛護與珍惜，最後看見生命的美好。

「什麼都需要時間，都需要耐心，需要一代傳給一代。」樹根長得慢，一座堅固樹橋雖需數十年成長，卻能百年屹立不搖。為了促成一門課、一條步道，林淑英與許多志工默默助力，一棒接一棒。「這些點點滴滴讓我覺得，只要還可以做……就去做吧！如果每個人都這樣，力量就可以匯聚起來，真的。」



在都會區可以聽到流水聲，是很幸福的。



04. 來到流經國立政治大學的醉夢溪，穿著青蛙裝的林淑英和梁臺芳正在做河流生態踏查。

### 林淑英



高雄客家人，為自然步道協會榮譽理事長。1985年在海軍醫院服務退休後，投入主婦聯盟等單位擔任志工，多年來致力實踐環境保護、社區關懷。1994年參與創建「寶島客家電台」擔任募款委員及第一屆常務董事，以及節目製作兼主持。1998年參與共創臺灣第一所社區大學——文山社大，積極推動終身學習。