

說一個， 我家社區的故事

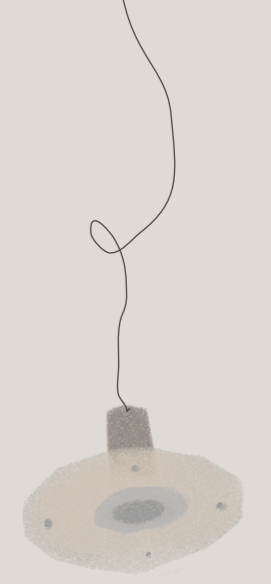
#古風小白屋

寒冷的冬風中，跟著古風里里長孔憲娟的引領來到「古風小白屋」，聽說這裡有許多身懷絕技的大哥，個個是電風扇修理達人！連孩子也能一起來玩中學！找回幸福生活的秘密，就從社區的修繕小天地開始——





01. 志工左適佑示範最簡單又好玩的玩具，用鐵絲扭上兩個不鏽鋼螺絲，就變成簡易不倒翁。



時光修補師， 小白屋翻玩生命的 第二條道路

「讓修理成為自我與世界溝通的橋梁。」
—— 古風小白屋志工

白色房屋的鐵捲門緩緩升起，「維修達人」四個紅字在紙上格外顯眼，捧著家電的民眾、身著圍裙的志工，和想借工具的居民自由來往。當地居民笑說「維修達人——古風小白屋」號稱「二戰飛機都能修好」，只要有任何疑難雜症，來這裡聊聊天肯定有收穫。

想不到，其他里民正因修繕苦惱，便約好與左適佑在小白屋借工具，順便請教修繕方法。隨著討論的居民增加、提供的工具多樣，小白屋逐漸成為「修繕交流中心」。孔憲娟里長看見居民的熱忱與小白屋的潛力，便邀請綠點點點團隊進駐，2014年「維修達人——古風小白屋」正式成立。

敲出開門磚 從多餘啟程的修繕之旅

談起「小白屋」的起源，還要從那些「佔位」的工具說起。

小白屋的前身隸屬國防部，在戰後初期的窮困年代，負責發放美援物資。隨著經濟改善、合作供銷社的興起，建築逐漸閒置，但因複雜的產權問題，無法拆除改建，為了活化空間，社區提出「雲和小客廳」計畫，讓小白屋成為聚會聊天的場所。「聊著聊著，就聊到『那一支』。」志工左適佑分享，因為家裡的水管損壞，請水電工又動輒一兩千，乾脆買了水管鉗自行修繕。雖然省下一筆金額，工具卻佔據家中一角，成為閒置物。

修築善循環 找回老物與情感的連結

「不鏽鋼鑽孔會生鏽，因為會產生高熱，不鏽鋼最怕高溫了……」拿著待修理的家電，志工與民眾討論思考，也以自身的經歷分享做法，共同摸索出解決方案。

「我們很少用『修』這個字，我們覺得過來就是在『玩』。」牆上分門別類的材料與工具，讓每個居民都可以自己開始嘗試維修。小白屋就像誠實商店，需要的材料、工具，只須拍照上傳至群組，便可自由借用，而回饋小白屋的方式也不限於金錢，可以是閒置的器材、多出來的螺絲、一杯香醇的咖啡……「在網路上幫我們宣傳，或是來聊聊天，都很歡迎。」施與受的轉換，讓善意的循環得以持續。

若對修繕棘手，志工樂於提供意見，但更希望民衆獨立思考、動手，從中感受「維修」帶來的滿足與快樂。第一次來到小白屋的民衆，大多吃足普通電器行的閉門羹，但經過志工群的巧手與指點，讓無法運轉的電器獲得新生命。失而復得的驚喜感、善用資源的成就感，正是小白屋想帶給大家的。「SDGs的核心就是『幸福的生活』。我們是一座橋梁，重新連結人跟世界，讓大家了解對地球有責任，也有善用資源的義務。」透過思考與動手，讓主人與物品有了連結，愛物惜福的堅持也油然而生。

除了維修，志工大哥們也分享其他惜福小訣竅。修電扇時最常用的潤滑油，是機車行一罐罐用剩的機油。「幾滴就很夠用，還是賽車級的，對馬達一級棒！」而珍惜資源之餘，小白屋更希望民衆放手嘗試。「用『玩』這個字，就是要大家放輕鬆。既然東西已經壞了，那我們就試試，失敗就當累積經驗，只有不怕動手才會成長。」

玩出花樣 以新用途開拓新路徑

除了修理電器，小白屋的志工們更把「玩」貫徹在多樣的成果裡。一顆一元的乒乓球，壞了也沒人心疼，打洞後用鐵片固定，再裝上LED，花團錦簇的藝術燈綻放出柔和光芒。或在鐵絲兩端纏上螺帽，在中心折出立足點，能在指尖平衡的天秤玩具便成型。

「上次史瓦帝尼的學生來參訪，他們好喜歡。」左適佑發現臺灣人太介意「犯錯」。「外國學生發現玩具怎麼玩都不會掉下來，所以他們都很活潑，很快知道『平衡』的原理。可是臺灣學生很怕摔壞它，所以都站著不敢動。」如今，只要有學生參訪，志工都會鼓勵學童多多動手。「即使只是鎖顆螺絲，也能學會什麼是順時針、逆時針。」透過實作與成品，讓學習不再是冷冰冰的文字與課本。

而曾經是高級科技人員的志工楊詠沂，更以自身專業，把回收「玩」出藝術。「因為不導電，閃電打到樹會燒起來，那如果加上導電液呢？」戴上護具，接上電流，電光在白色的煙霧間奔流閃爍，留下枝葉般的焦痕。「這就是『閃電木』，不同木材、不同濃度都會有不同的效果，我們可以再加上細節。」楊詠沂拿出鐵烙，在木板的空白處刻畫上小橋與船夫，枯木林頓時化成江景，「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的意象躍然「木」上。

有了視覺的藝術薰陶，楊詠沂也帶來聽覺饗宴，隨手以「回收」二胡演奏〈茉莉花〉。「傳統的二胡要好的木材、蟒蛇皮共鳴，我們用常見的玻璃罐、塑膠膜當材料，也是一種獨特的音色。」鐵皮屋簷下，充滿生命力的茉莉花香迴盪在小白屋後院。「在這個空間找到你無限的想像。」楊詠沂鼓勵大眾放膽暢想，讓多樣的材料與方法組合出無限可能。

「萬物皆可利用，只要你慢慢用。」近90歲仍活力十足、腦筋靈活的楊詠沂，是小白屋的「一寶」，他分享，小白屋做的並不是「化廢為寶」，而是看見材料自身的價值與潛力，只要相信還能利用，廢料就會成為材料。「其實也像志工，很多人年紀大了沒有相關背景，又擔心工作太精細，但如果你開始累積經驗，也能成為維修達人。」不只給予電器第二生命，小白屋更期望以培訓、互動等方式，讓長輩找到新的動力，開展退休後的第二人生。

從客家到普世 從惜福到永續

古風里有許多客家居民，志工大哥們笑著說，或許正是客家精神，才讓小白屋經營得有聲有色。「客家人不只惜福，還有『硬頸精神』，什麼是硬頸，就是不服輸。」若東西壞了，大家多是丟了再買，但社區的客家夥伴不服輸，透過修繕，不與消費主義妥協、不向歲月老化投降，便是現代的「硬頸精神」。

- 02. 志工黃國恒正在仔細檢查居民踢到電線後、突然不亮的捕蚊燈。
- 03. 古風小白屋有一整面工具牆，只要一張照片打卡就可以把工具借回家使用，鼓勵修繕精神。
- 04. 戴上橡膠手套，志工楊詠沂小心操作自己組裝的電燒木高壓電設備。



出身龍潭客庄的志工黃國烜則認為，這樣的精神不應該侷限於「客家」，而是人人都必須具備的觀念，他舉荷蘭為例，因為土地小，不僅缺乏物資，也缺少處理垃圾的量能，因此從分類就徹底執行，也透過二手市集販售維修後的器具，以商業鼓勵回收與修繕。如今小白屋成立近十年，相關的理想與模式卻沒有過多推廣，讓他大感可惜。「其實真的不難，我們都是從電風扇開始，第1支用看的，第2支邊修邊學，第3支大概就出師了。」無論是鼓勵更多年輕人加入行列，或是從教育推廣，黃國烜希望新生代都能具備基礎的修繕能力，從自家擴散至鄰舍鄉里，從客家精神發揚成惜福環保的永續理想。

看見永續的路徑 尋回幸福的方法

「有感情的老物品又活過來了，光看他們臉上的表情，就知道完全不一樣。」回想起小白屋的點滴，不少志工心中都有張深刻的印象。在講求經濟效率的今日，「修繕」似乎是個老派又優氣的選擇，但正因珍視回憶，老物件才有了意義。十年來，在孔憲娟里長用心推動、居民的參與下，小白屋透過修繕，串起人與人、人與物的連結，不單是愛物惜福的永續，也找回快節奏的現代社會裡，幸福生活的方式。

左適佑



臺北人，來到古風小白屋9年，退休後在孩子推薦下來到小白屋動手一起玩，喜歡運用小東西做出玩具，賦予舊物新的樣貌。也在社區大學做導覽志工。

楊詠沂



臺北人，今年已近90歲，是小白屋的「老頑童」。雖不是古風里居民，卻被小白屋的氛圍與理念吸引，參與多年。手工能力高超，運用理工科專業背景，將廢棄的微波爐變壓器做成可創作電燒畫的裝置。

黃國烜



桃園客家人。來到古風小白屋約6年，除了修理電風扇，也熱於挑戰各種電器。希望大家一起學習成為居家電扇師傅，一起幫地球省垃圾，很有熱情，會鼓勵居民一起學。

萬物皆可用！ 不可錯過的童玩篇

1. 玻璃二胡

材料：厚實的玻璃罐、防水紙或塑膠膜、聖誕燈串、竹子、琴弦

創造不同音色



再黑也不怕

2. 花開小夜燈

材料：破乒乓球、USB充電線、小燈泡、造型塑膠花



室內好玩伴



3. 閃電木電燒創作

材料：木板
特別介紹：運用廢棄微波爐內2000伏特的變壓器，在木板上電燒，自然產生如水墨枯木的紋路，再使用燒烙筆加以點綴成畫

請注意安全

4. 輕量化風箏

材料：雨傘骨架、塑膠袋、棉線、竹片、裝飾彩色膠帶

正因珍視回憶，老物件才有了意義。