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回到小時候的祕密基地，記憶如光點流轉，鮮明如初。

靈光乍現間，未來的作家回首，看見……
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短篇小說集

《神祕列車》

《水鬼學校和失去媽媽的水獺》

《喪禮上的故事》

獲獎經歷

第 16 屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦

獎、93 年度九歌年度小說選小說首獎、第 36

屆吳濁流文學獎、中國時報開卷年度十大好書

獎、台北國際書展大獎、台灣文學獎圖書類長

篇小說金典獎、獲選「小說引力：華文國際互

聯平台 2001 ～ 2015 華文長篇小說 20 部」、

第 40、46 屆金鼎獎、第 6 屆紅樓夢獎決審

團獎。入選 2017 法蘭克福書展臺灣館書單、

Openbook 好書獎、第 9 屆聯合報文學大獎、

第 9 屆紅樓夢獎首獎。

長篇小說

《殺鬼》

《邦查女孩》

《冬將軍來的夏天》

《成為真正的人》

李崇建 X 甘耀明

《沒有圍牆的學校》

《對話的力量》

《閱讀深動力》

《薩提爾的守護之心》

 故事想想：《透明人》

 故事想想：《藍眼叔叔》

文學改編：音樂專輯

《笑笑仔世界》

《囓鬼》

文學改編：兒童文學

《微笑老妞》

《嘓嘓仔》

照片提供：甘耀明 ｜ 插畫：王志中
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孙兦�佝家的童年訙憷 .

甙老昏

甙老昏

苗栗客家人，小說家。畢業於東海

大學中國語文學系、東華大學創作

與英語文學研究所，為臺灣新鄉土

與客家文學的代表作家，小說曾改

編為電視單元劇、漫畫、兒少讀物

等。作品常融合客家語、歷史文化、

民間傳說，遊走人與鬼的疆界，書

寫認同與成長，再撒上一把瘋狂的

想像力，創造魔幻寫實的迷人世界，

充滿趣味與張力。

】竺枘幾怫〒

說起甘耀明，腦中總會浮現一片蒼鬱。

苗栗獅潭的山是他的創作泉源，也是難忘的兒時樂園。

1970 年代，山頭的竹林是孩子們的冒險場，那是一個鐵

牛車奔馳、伐竹聲喧，還有伯公與鬼怪穿梭的魔幻世界。

當山風吹過，竹葉沙沙作響——是不是林間工人在和竹篙

鬼說著悄悄話？

來聽一個故事吧！一起走進甘耀明的山。

HakkaGPT
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】竺枘幾怫〒

爬完十八個石階便來到伯公廟，廟後頭的山脈連綿，遍撒

竹子。這是我童年對山林的記憶，海濤竹林，落影斑駁，風來

呼呼齊鳴，彷彿妖怪有聲。竹林是我的遊戲場域，怎麼玩都盡

興，我愛用麻竹的大型竹籜當滑板，順著堆壘的落葉下滑，時

光很快消磨，記憶盈滿。

靠海吃海，靠山吃山，苗栗客家人的山林經濟，隨時代遞

嬗。我父親說他那時代滿山打開（過度開墾），種植香茅，煉

油外銷。我的時代，竹林經濟雖來到強弩之末，但餘波仍風華

猶存，只要幾甲竹林的收穫，足以安頓一家大小。可想那種盛

況是，我小時候常看見載竹子的鐵牛車，嘶吼引擎，怒噴濃煙，

奔馳在彎曲臺三線，超出車尾的竹尖會綁上一根紅線，提醒後

車。我們被告誡騎機車不要跟太貼，要是載竹貨車急煞，後車

反應不及，會被剉成滿地的紅番薯籤，宛如掉入地獄劍山。

我常駐足路邊，看鐵牛車堆起竹子，車子兩側綁竹篙，增

高車斗容量，堆滿竹綑後仍繼續往上堆，這時需要技巧：兩個

工人站在車輛同側，將一綑竹子奮力往上拋，拋到拋物線頂端

時，竹綑進入無重力狀態似，由站在竹堆上的那個人輕鬆抓進

車斗，整齊堆好，神乎其技。

邀稿 ｜ 甘耀明

”竺枘昰兆漀卲隫的地斺�

!朊亜傴誫我致介从訙徘〃„

比起運送之途的竹子，我喜歡它們

在山林的模樣，竹姿筆直，綠靈靈，用

自己身段活著，不爭芳華不爭香，以龐

大群體博得視覺美感。童年的我，尚未

建立美學，不識萬物俊美、不知文化深

博，單憑好玩有趣，便決定這件事跟我

的關係深淺。伯公廟後頭的那幾座山頭

綿亙，是我的遊戲區，揹著傳統三色編

織的茄芷袋，前去拗竹筍、撿竹殼，這

好玩的事不外乎有附加效益，因為做完

後下山，大人在路過的雜貨店會買零食

給我。

摘桂竹筍是春季活動，竹筍較重，

三兩下一袋，俐索的大人就地剝竹殼，

在靠近筍尖處下刀，不要砍斷，抓住筍

尖，以食指當支撐，用另一手轉動，竹

筍便能快速從砍口捲殼脫出，一股筍香

瀰漫。這件活我不喜歡，食指會痛。至

於撿竹殼尚可，我喜歡撿漂亮、價格較

高的，這種竹子生長於溪溝或山頂的貧

瘠地，竹瘦，竹籜偏淡色，琥珀花紋異

常鮮明，常用於製作斗笠。大人卻以危

險為由，不讓我到這些地方。

竹林是充滿危險的地方，有些傳說

我至今仍記得。竹篙鬼最有名，鬼怪會

寄生在倒落的竹子，看似無害，也不知

附身在哪根，也不知你跨到第幾根，倒

竹這才風火霹靂地彈起來，往胯下揮

劈，甚麼寶貝都破殼了。這傳說應該是

跟山林意外有關，倒竹有細竹枝支撐，

不是伏貼在地上，又不容易注意到，稍

不注意會被絆倒。或是踩到倒竹，竹皮

較滑，容易跌倒受傷。竹篙鬼的傳說或

許來自於掉以輕心的受傷。

砍剩的竹頭也很危險。竹子三到四

年便成材，可以砍伐利用，我滿喜歡看

工人伐竹，拿著厚背柴刀，往竹莖下方

狠狠用力下一刀，再從另一側砍兩刀，

高聲吆喝注意，竹子便應聲倒地，順勢
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地區，盛行這巫術傳說，是竹篙鬼、竹頭

刺之外的更恐怖傳說。我小時候聽了半信

半疑，深恐是真的，要是有可疑的東西，

不敢去碰，先用木棍撥動數下讓原住民留

下的咒語電量流掉。

沒有人告訴我如何解咒，我不斷喊阿

婆妳快醒、快動，她照樣僵死。我心跳加

快，額頭凝著汗水，十分著急，無計可施

時，想起了快去伯公廟搬救兵。我把屁股

裝進茄芷袋，往山下滑去，撞到了幾根竹

頭刺，接著跑下一串階梯，終於到了伯公

廟。我沒有請過神，但是這時候認為只要

虔心祝禱，便能得到力量。請完神，我奪

走了香爐的幾根香跑回去，一串階梯之

後，是無止盡的枯黃落葉坡，我跨過幾根

倒竹，不考慮會不會受傷，最後回到原

處，我慢慢趨前，拿著香炷要幫僵住的阿

婆導電，破除巫術。

請神果然能增加勇氣，步步為營地前

行，我非常靠近阿婆了，使我看清楚狀

況，阿婆瞬間煙散，已非阿婆了，它只是

錯落竹影與灌木叢的陰影疊加，所造成的

疑影，從遠方看來更像。那不是阿婆，只

是陰影，我對竹林的恐懼冰釋，它恢復到

清風流動的狀態，隨風款擺，竹海悠活。

我氣力用盡，坐在原地不動，最後是阿婆

走來拍了我的肩膀。她說我中了巴頭，在

很遠的地方叫都不回應，她有點嚇到，而

且看我臉上掛著淚水，肯定撞到神頭，待

會去跟伯公拜拜。

我的臉上留下紅胭脂，那是我抓香腳

沾到染料，用手擦淚才造成。這使我更像

紅臉小妖，阿婆看了忍俊不已，回程多買

了糖果賞我。我沿著山徑回到臺三線的雜

貨店，買來的糖果是壓驚良藥，我吃了就

好，活力滿滿地回望大山，晴空朗朗，山

稜層層，雞毛撢似的竹叢把大地染成一派

飽滿的翠潤，我看不出那座令我有妖物懸

念的竹林在哪，它是山，無聲無息活成為

大地上的微微弧線，彷彿巨妖的大肚皮，

容納了我許多記憶。竹林、春風與妖物，

發出幽微聲呼喚我，它們不只活在山裡，

亦活躍在我往後的小說與腦海裡了。

砍去竹枝，光裸的竹子便能無礙地滑到下

方的集材處。砍竹子的力道要夠，不能三

心兩意，力量大能刺激地莖來年長新筍。

疏伐之後的林相是最美的，疏朗有致，流

風爽颯，真的好美。現今有些著名的竹林

打卡聖地，在山徑兩側綁竹篙當欄杆，形

成美景，竹林卻沒疏伐，過於擁擠，缺少

層次感。竹子不怕砍，砍了仍源源生長，

但是砍剩的竹頭較危險。

竹頭刺像是機關，開著口，這一墩，

那一棵，有時裡頭積水，青蛙蹲踞，猛然

往你跳來，也頗嚇人。然而比較危險的是，

走在竹林坡，稍不注意滑倒，就是撲向竹

頭尖矛，少不了換來傷口。即便如此，竹

林仍是我的遊戲場，我最愛玩溜下坡，麻

竹籜雖然是免費滑板，但是密生的棕色絨

毛要是沒刷乾淨，會穿過褲子引起過敏，

用尼龍編織的茄芷袋套住屁股，摩擦力

小，順著落葉坡下滑，這遊戲可以玩到滿

身汗水。

竹林可以抓筍蛄當玩具。這種臺灣最

大的象鼻蟲，幼蟲寄生在竹筍裡，取出可

以炸來吃；深褐色成蟲習於趴在竹筍頂端，

猛然搖竹令受驚的牠們掉下。抓到後要果

決地折斷牠們的尖銳附肢，不然會被勾傷

手，再用線綁住長長的蟲鼻，讓牠們飛翔，

振翅起風，可當電扇。筍蛄可以烤來吃，

肉寡酥脆，對於童年零食匱乏的我來說，

聊勝於無。

我樂衷在竹林溜滑梯或抓筍蛄，有次

記憶極為深刻，不知是我走離，還是阿婆

走遠，我回頭看，她不見了，喊了多次得

不到回應，再玩下去也沒有興致，我很是

著急。竹林深似海，尋尋覓覓，氣氛令我

越來越不安，好像我把阿婆搞丟了似的，

非得要找出來，忽然我看她在前方的竹林

裡，喊了數次，她卻動也不動地站著。我

腦海飄來陰霾，她中邪了。

客語的中邪，叫撞到神頭、煞著之類，

苗栗山區的說法是「巴頭」。相傳原住民

會在自己的農作物或物品下咒，謂之巴頭

術，外人偷取碰到，瞬間觸電般僵在原地，

動也不動，亦無法張口呼應，非得等待原

住民來解咒才行。在原漢曾經激烈衝突的

”宄倒与叫洼圩屲裢�

!产洼躎圩我征徍的尐誫興腧浸裢亇〃„

!'存入，作家的童年記憶!(

〔
竺

枘
幾

怫
〕


