
 

台南出生 三級貧戶 

我是台南官田人，父親陳松根，母親李慎。官田舊稱「官佃」，原來有人字

旁，後來才把它去掉。早在鄭成功時代，那裡就是屯墾區，民間須向官府租

佃，所以稱為「官佃」。我們村莊不遠處，有一個地方叫做「葫蘆埤」，上面立

有一座漢番界碑。我擔任總統時，曾請台南縣長蘇煥智 7稍作整理、加以保

存。這代表我們村落附近，過去一邊是住漢人，一邊住「番仔」，也就是今天說

的原住民，更精確的說，就是平埔族當中的西拉雅族。 

我的故鄉西庄，姓陳的佔三分之一，其中又有四分之三是我的宗親，也就

是陳烏的後代。清朝時代，西庄隸屬於台灣府諸羅縣開化里二太爺庄，後來才

改為「西庄」。我讀的隆田國民學校 8，在日據時代不叫「隆田」，而是「番子

田」，所以我的同學裡面，有很多長得和我不太一樣，不但皮膚黝黑，眼窩較

深，而且身體強健。在當時我不知道他們是原住民，只知道他們住在番仔婆

庄。後來才知道什麼是番仔婆，就是西拉雅部落信仰的阿立祖 9，阿立祖是女

性。事實上西拉雅跟很多原住民族一樣，都是母系社會。從番子田、番仔婆

庄、漢番界碑的例子，就可以了解到我們村落這邊住的是漢人，另一邊則住所

謂的番人，而且縱使早期有界碑，但我相信絕對不是河水不犯井水，彼此一定

有來往，甚至通婚。所以我到底是閩還是客，是漢還是……，完全搞不清楚

了，這就是台灣的民族大融合。 

父親生於 1928 年，在我因「蓬萊島案」10出獄後的 1987 年 12 月 8 日過



世。小時候家境貧寒，父親做佃農，跟隔壁村的鄭姓地主承租土地，不到兩分

地，收入非常有限，根本無法養活一家大小，所以有時候就要出去打零工。傳

統農業社會採收甘蔗時，有人負責砍甘蔗，有人負責綑綁，然後再用牛車送到

台糖鐵道西庄站。西庄再過去就是隆田，所以唸台南一中時，我上學會先坐小

火車（五分仔車）到隆田，再換大火車，也就是縱貫線到台南。 

父親有時去綑綁甘蔗，做零工賺點外快，那是季節性的工作，所以其他時

間就幫人插秧種稻。在當時的農村社會，除了地主、公教人員、開碾米廠或雜

貨店的人以外，大部分都是過這樣的生活。後來村落附近開了一家食品加工

廠，母親和妹妹就到那裡做工。慢慢地，又進入到「客廳即工廠」的年代，所

以我家三合院大廳旁邊空下來的房間，就拿來放紡紗的機器，母親和還在唸書

的妹妹就會去紡紗，貼補家用。 

小時候家裡也養豬，豬圈旁邊是飯廳，以前三餐都吃不飽了，哪有可能給

豬吃得好，所以妹妹就要去斬切番薯葉；由於當時重男輕女，我不用做這些

事。並不是說我比較會唸書，家裡人比較疼我，像我弟弟書唸得不好，也不用

做家事。我認為還是傳統上重男輕女的關係。我們鄉下，一般人的觀念是，女

孩子的學歷不重要，反正以後都要嫁人，找個好丈夫就好，不需要讀太多書。

像我母親只讀到國民學校三年級，她阿公就說不用唸了。而我妹妹比較會讀

書，所以讓她唸師專，但隔壁的姑婆說：「女孩子讀那麼多書做什麼，最後還不

是一樣要嫁人！」但我父母認為，如果不讀書，以後就會和他們一樣做零工，

甚至沒有工作，所以堅持讓她唸。何況唸師專因為公費，就算家裡貧困，還是

有辦法供她唸書。當時鄉下有很多觀念其實都非常守舊，要是不去突破，有時

候真的很難出人頭地。 

除了斬切番薯葉以外，我們也會跟人家買「豆圈（khoo）」來餵豬。豆圈是

由豆渣壓製而成的，但買了沒錢付，就要等到豬賣掉才能去付錢。就這樣到處

賒欠菜錢、米錢過日子，所以我家房間就有一面寫滿阿拉伯數字的牆，只有數

字沒有漢字、卻有如帳簿一般，紀錄著向人借貸、賒欠的情形。 



我們村落的對面是曾文溪，到了冬天每個家庭都會到溪埔地種菜，可是每

到夏天那裡一定會洪水氾濫。由於沒有柏油路，除了少數是碎石子路以外，大

部分都是泥土路，所以下大雨或颱風侵襲，整個村落就會泥濘不堪。而且每個

家庭的庭院很少是用磚砌成或水泥鋪成，唯有我家因為伯父在日本時代當過警

官，所以家裡裝潢得比較現代化。我家原先牆壁下半部是磚，上半部則是竹

編，然後再用泥土砌成（所謂半堵），左鄰右舍有些還是純粹的土角厝。後來伯

父住的那邊修建成磚仔厝，到我當律師以後，我們這邊也修建成磚仔厝，所以

現在官田的老家就是磚仔厝。伯父只有國小畢業，他在派出所是從工友做起，

後來因為上進考上警察，到最後（國民黨政府時代）做到一線四的巡官，是我

們陳家比較出人頭地的長輩。 

1994 年競選台北市長時，我出了一本《木瓜乾與大冰箱》11的文宣小冊

子，「木瓜乾與大冰箱」的故事，就是在說我們三級貧戶出身的小孩實在很俗

氣、沒有見過世面。烏魚子現在雖然很普遍，但是在我們那個時代，我一直做

到律師，還不知道什麼是烏魚子，當然也沒有看過冰箱。我當律師的時候，有

一次我的客戶送給我一盒烏魚子，我不曉得那是什麼東西，竟把它當作木瓜

乾，我拿回家還問太太：「人家送我們木瓜乾要做什麼？」大學的時候，有一天

我到女朋友租住的地方，看到房間裡面的「達新牌衣櫥」，我就說你們家的冰箱

好大！因為我從來沒有看過冰箱。所以參選市長時，我就用這 12 個小故事組合

起來，好讓民眾認識到我的另一面，可以說那本小冊子是一本成功的文宣。 

 

成績優異 作文在行 

從小我的成績就很好，父親只有小學畢業，母親也只讀到國民學校三年

級，他們沒辦法教我什麼；但是父親很會畫圖，小時候會教我畫畫，這點我還

有印象。我沒有唸幼稚園，就直接進了小學，唸的是隆田國民學校。上課第一

天，我就吵著要老師發教科書，結果被啟蒙老師楊寬雲責罵，因為以前從來沒



有看過書，聽說有課本，就吵著要。 

國校畢業時，以第一名的成績榮獲縣長獎。我是第十八屆畢業生，那屆剛

好是有史以來第一次由縣長親自參加畢業典禮，所以我是從胡龍寶 12縣長手中

領到縣長獎的，為此母親還買新衣服讓我上台領獎，那張照片在過去很多刊物

上都可以找得到。獲得縣長獎對我影響很大，我的同學裡有家裡做木屐的、開

西藥房的、開旅社的，也有不少是軍人子弟，穿的衣服都很體面、多變化，我

們鄉下小孩根本無法和他們相比，只能好好唸書。 

唸到高年級時，導師陳家城為了鼓勵我們，就說：「月考考六科，只要考

600 分，我就帶你們去台南玩。」我真的拿到 600 分，老師就帶我去「沙卡里

巴」（盛り場）
13
吃台南小吃，然後帶我去看電影，這都是我平生的第一次。母

親聽到老師要帶我去台南，覺得是大事情，又給我買了新衣服和新鞋子。在

「沙卡里巴」，我吃了魚丸湯、炒米粉和棺材板，這都是第一次的經驗，接著老

師帶我去看電影。以前我從來沒到過真正的戲院，在鄉下雖然有戶外的電影，

但沒有機會去看，到麻豆的電影院更不可能，所以那也是平生的第一次。印象

中電影是洋片，演的是「賓漢」，只知道是大場面的，劇情是什麼，小孩子根本

看不懂，看了五分鐘我就睡著了。 

國民學校畢業前，學校要建圍牆，就要家長樂捐，像我這種家庭怎麼有可

能捐獻給學校，所以只有有錢的家庭捐錢。其中有一位就是之前提到家裡做木

屐的，捐得比較多，他的兒子是全校第三名，後來竟然可以保送。當時我們還

有保送制度，照理說第一名才可以保送進初中，每個學校只有一名，像許添財

14是渡拔國小縣長獎畢業的，所以他可以保送，而我應該也要保送，結果卻是家

裡捐比較多的同學獲得保送，我只好去參加初中聯考。 

聯考時考場是在曾文中學初中部（今「麻豆國中」）的第一間教室，我坐在

第一個位子，實在很麻煩，因為很多來參觀或監考的，都從第一間教室看起，

我剛好又是第一個位子，所以緊張得不得了。好在後來有考上，不然拿縣長獎

的沒考上，一定會被人家笑。 



曾文中學一年級一共有八班，忠孝仁愛信義和平，我被分到愛班，許添財

是我的同班同學。因為我們教室的旁邊就是圖書室，借書很方便，從那時我就

開始接觸一些課外讀物，再加上國文老師方棣華教得很好，我的作文因此進步

得很快。印象中，一年級時，我們 9 月開學，剛好那（1963）年 11 月美國總統

甘迺迪（John F. Kennedy）被暗殺，國文老師就要我們寫作文，題目是「一位美

國總統之死」，但我們怎麼可能會寫，所以老師就要先跟我們講甘迺迪的故事。

我第一次寫到跟政治有關的文章就是在初一。 

我在國小以前，課外書看得很少，印象中二、三年級時，教室旁邊雖然是

閱覽室，但擺的都是《諸葛四郎》等漫畫書，看那種書作文怎麼可能會進步？

所以當時老師給我的作文評語是「拖泥帶水」。上了初一，作文才開始有顯著的

進步，因為教室旁邊就是圖書室，加上國文老師也教得很好，因而激發我的作

文潛能。 

麻豆國中的前身，是曾文中學初中部，是我們曾文區附近最好的學校，也

是麻豆鎮內、官田、大內、六甲，甚至下營的學生都想考進去的第一志願，就

像台南一中是台南地區最好的高中，曾中在台南縣算是很好的學校。就以考上

台南師範來說，差不多有一班都是曾中畢業的學生，可見曾中以前確實辦得不

錯。 

在曾中的第一個學期，我就得到一年級 400 多位裡面的第七名，到了下學

期，我就變成第一名。當時有的同學還要補習，我太太吳淑珍也是，但我從最

鄉下的西庄出來，沒有補習，還是有辦法唸到第一名。對我們西庄來說，麻豆

算是都市，但我有辦法唸到第一名。一樣的道理，對我們麻豆的來說，台南也

是都會，我到台南一中唸書，和來自台南地區優秀的年輕朋友相比，還是有競

爭力，還是唸到第一名；再到台北，面對的競爭對手更強，但我還是有辦法拿

到第一。就這樣，在整個奮鬥的過程中，我一直在自我挑戰、自我超越，一步

步出人頭地。 

到曾中讀書，我都是騎腳踏車。小時候從西庄到隆田國校，有好幾公里



遠，剛開始赤腳走路，到後來穿鞋子走路，再到後來就騎腳踏車上學，上初中

以後，也是每天騎腳車到麻豆唸書。但是遇到下雨的時候，騎腳踏車不方便，

我就坐小火車去上學。台南一中時，一樣是通勤，沒有住校，因為住校要錢，

而且住校大部分是為了補習，我沒錢住校，也沒錢補習，所以還是通勤。我記

得高三時好像住過一個月，但我沒辦法補習，只是住在那裡，但住了一個月後

就沒錢了，我又回到通勤。以前我都騎腳踏車到隆田，然後坐大火車到台南，

再步行去台南一中。 

在隆田國校時，一個年級有三個班，依能力分班；三班裡面，甲、乙兩班

是升學班，丙班是放牛班。由於是戰後嬰兒潮，每家平均有四個小孩，所以家

裡附近都是同學，像我們升學班一班就有 4、50 人，放牛班則塞了 70 多人，反

正他們也不升學了，學校就給他們一個菜園去種菜。至於在曾文中學，則分八

個班，前四班是能力分班，後四班是常態分班，所以忠班是成績最好的班級。 

國民學校時，我的作文曾被評為「拖泥帶水」，但上了初中以後，我的作文

成績開始突飛猛進，進到二、三年級，作文一直都維持得不錯。平時我代表班

上參加校內的作文比賽，都拿到第一，所以三年級時，也就是 1965 年，台北還

沒改制成院轄市的時候，我就代表台南縣參加台灣省第一屆國語文競賽。比賽

之前，我先參加學校的比賽，得到了第一名，接著參加麻豆鎮的，又是第一

名，然後再參加台南縣的初賽、複賽，都拿到第一名，最後參加全國的比賽，

獲得第二名。以前的作文題目都是反共八股，我還記得很清楚，縣內初賽的作

文題目叫做「我們的國父」，而複賽則是寫「領袖與國家」，但這種類型的題

目，我還是有辦法拿到第一名。等到全國比賽時，作文題目就不是反共八股

了，而是「看報」。雖然我沒看過多少報紙，我還是有辦法寫得出來，甚至拿到

全國第二名。第一名我記得是新竹縣，台北市則是第三名。20 多年以後，我兒

子在唸介壽國中三年級時，也去參加同樣的國語文競賽，他比我更厲害，他得

到國中組的第一名。當時台北市分四區，他代表台北市東區，到台南參加全國

性的國語文競賽作文組，拿到第一名，真的很不容易。 



初中畢業後，我沒有直接去唸台南一中，因為沒有錢，但學校有提供獎學

金，所以就直升高中部。高中部只有兩班，學校為了提高升學率，就鼓勵我們

這些成績好的學生留下來。我記得一個學期獎學金有 300 元，兩個學期 600

元。高中時，我曾經去參加救國團的作文比賽，適逢中國大陸發生文化大革

命，所以作文題目是「紅衛兵是中共送葬的吹鼓手」。只能說國民黨的教育真的

很成功，我才有辦法寫出這些反共八股。以前也少有機會看課外書，報紙頂多

是看佈告欄上貼的《國語日報》、《中央日報》或地方上的《中華日報》。 


