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        通常那是早上五六點左右，打開餐

桌 上 的 燈 ， 室 內 亮 起 ， 沖 好 一 壺 咖 啡

（圖1），打開音樂，寫作時我喜歡聽無

人聲的歌曲，根據那天的狀態及要寫作

的內容決定想聽的音樂風格，例如爵士

樂或Lo-fi Hip-hop，打開空白文件檔，

準備開工。

      很 久 之 前 ， 這 還 不 是 我 的 寫 作 習

慣。我曾經是個夜貓子，往往都要到凌

晨一兩點才入睡，寫作時間都是集中在

晚上十點後的時間。會有如此大的寫作

習 慣 改 變 ， 最 重 要 的 因 素 是 有 了 孩 子

後，自他兩歲多開始，晚上總會要我們

唸床邊故事，並陪著他入睡，往往到他

睡沉，都已是十點左右，加上隨著孩子

長大，我們花上更多時間與他互動，晚

上淺睡再起來，腦袋往往很疲憊了。打

開電腦，要再將思緒專注起來，又得花

上一段時間，好不容易開始寫，夜已經

很深了，於是不得不開始慢慢調整。

         清晨，外面的天色微亮，鬧

鐘還沒響，我就從睡眠中甦醒，

睡意也幾乎消去的時候，我知

道，那是適合我寫作的一天。

微光亮起的時候

圖1   咖啡與準備開工的電腦

撰文．陳二源
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        另一個原因也許是因為，我最喜歡的

作家村上春樹，也是從曾經的深夜寫作，

轉變為一個早起慢跑與寫作的作家。我經

過幾次嘗試，也發現早起時，一天的疲勞

還未累積，腦袋是在一個最清晰、思緒最

為敏銳的時刻，我開始喜歡這樣的書寫模

式。

        雖然也很想仿效村上大叔慢跑與寫作

的模式，但早上要上班，時間實在有限，

運動時間便移到下班後以後的空檔。

        我的寫作時間，是從起床後五六點，

到孩子起床，準備上學準備上班，也不過

就短短一兩小時。在這麼極有限的時間縫

隙裡創作，對我而言並不痛苦，原因很單

純，因為寫作是我喜歡的事，僅僅如此。

        而寫作，也並非只是這一兩個小時的

事。我並不是記憶力特別好的人，在讀到

一些喜歡的作家所寫的散文，總會欽羨他

們怎麼能將細節記得如此清楚。為了彌補

不足，我只能將想到的靈感趕快記下，從

以前的紙本筆記，到現在科技發達，能夠

很方便地，將那些一瞬的微光，在手機的

備忘錄記下，正如此篇文章，也是多日來

的積累（圖2）。每一個字詞，就像許多的

寫作索引，在寫作時讓我更能快速地回想

起當時所被打動、觸及、靈光乍現的那些

片段。一小塊一小塊的字詞，正如柴火，

累積堆疊起來，就足以構築燃燒成為一篇

篇文章。

圖2   靈感備忘錄
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        開始書寫，沿著大綱慢慢前進，除了情節

的構思，也許最困難的是細節，精確的細節是

故事裡閃閃發亮的部分，我們這時代的人，有

幸在一個資訊發達的世紀，網路上有著各種資

源，無論是職人的工作樣貌、專業的文獻、甚

至可以找到相關的影片。在寫曾獲新北文學獎

的短篇小說〈白麴〉時，雖然我身在南部，但

在網路上搜尋了大量有關遊艇資訊，以及在淡

水河上駕駛的影片，那些都成為了小說裡重要

的養分。

      有 時 靈 感 就 是 像 煙 花 ， 像 是 流

星，像是偶然巧遇的芬香，那樣稍縱

即 逝 。 我 記 得 在 寫 《 最 後 的 劍 蘭 》

時，有天看到家裡旁邊的電線桿，才

突然想起父親很久前曾說過，他以前

出車禍，然後對方不肯賠償，隔壁的

叔公跟對方說：「我看不如這樣，我

們也不要賠償了，你就站在同一個路

口，我們開車也撞你一下，兩兩不相

欠。」這樣因為看到門口電線桿突然

被記起的一個片段，當時我瞬間覺得

這個很有小說感，快速在備忘錄記下

關鍵字，後來轉化成為小說中的一個

情節。

      有 了 材 料 ， 就 可 以 開 始 蓋 起 房

子。

        有些我覺得厲害的作家前輩或友

人，是不太寫大綱，建築圖完全在腦

中就能畫好，能夠讓文字與故事順其

自然地發展，我完全做不到，是個不

折不扣的大綱派，即使是這樣一千多

字的散文，在最初時我也需要在文件

上 畫 好 架 構 ， 然 後 才 能 開 始 蓋 起 房

子。我認為並沒有哪個最好，只有適

不適合，哪一派，自己喜歡就好。
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　　寫作的最後一哩路，有時是最

困難的──修稿。好不容易嘔心瀝

血完成一篇文章，幾乎已經是竭盡

當下所能，最好的模樣，要再修

改，談何容易？但往往，修稿也是

一篇文章，從不起眼的原石，到打

磨得閃亮動人，那樣重要的階段。

我個人的習慣是，例如小說，幾乎

會在寫完後放至少一個月才會進行

第二次的修改，中間會拜託自己的

朋友、或在寫作社群舉辦的作品討

論會中進行備註，在第二次、第三

次、第N次修改時參酌這些建議，

與自己再次看完後，覺得哪些還能

夠更好的地方進行修改。這有時是

小工程，有時是大手術，我的小說

〈B級品〉，甚至還進行了主角的

更換，幾乎是從頭到尾重新寫一

遍，最後的版本來到了6.0。然

而，正是因為這些過程，才讓小

而，才讓小說，，正是因為這些過

程

說，能以自己最滿意的樣貌展現給

讀者，我想這是一個寫作者最大的

誠意。

　　最後，無論你想寫的是什麼，

寫作其實都是一件需要相當投入與

付出的事。無論是費盡心思的寫稿

改稿，還是早起、熬夜到清晨的那

些時光，無非都是一件勞動自己的

事，我也曾有過非常疲憊，硬著還

是想要書寫的經驗，那時我的前輩

告訴我：「不想寫的時候就不要

寫，過好生活比什麼都重要。」

是，寫作很快樂，但好好生活，比

什麼都重要。捫心自問，寫作最重

要的是什麼？我想也許就只是最簡

單的，無愧於自己，誠實的面對自

己想寫的那些文字，並好好享受

（即便辛苦的）這份微光亮起，並

寫下來的快樂，如此而已。

陳二源
一九九一年生，屏東人，臺師大科技系畢業。花農之子，前花農。
想像朋友寫作會一員。曾獲高雄青年文學獎、林榮三文學獎、時報
文學獎等。著有小說《最後的劍蘭》、散文集《花農之子》。
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本篇文章之照片由作者提供



小說家創作日常
的夢幻Q&A

小說家創作日常
的夢幻Q&A

      「作家」經常被視為一種「夢幻職業」，可能因為靈感

的出現太像神蹟，也可能是因為作家生活低調，又或者歸

功於職業稀有而顯得異常神秘。局外人看著夢幻，局內人

倒覺得都是日常。既然有機會「現身說法」，請讓我以自

身經驗，聊聊小說家的創作日常吧。

寫作的時間，我是白天派的

         每位創作者的作息不同，我是乖乖牌（或養生）

的「白天派」，上午回覆各式信件，中午吃飯與休

息，下午專心創作小說，中間出門散步、倒垃圾，

大約六點結束。晚上是個人時間，或煮飯或看書或

瑜珈。若沒有講座與取材的外出安排，每天都大致

如此，頗為規律。我也有聽說「夜晚派」的作家，

晚上十點喝一杯咖啡，一切才正要開始。

撰文．光風撰文．光風
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陳舊雜物、父親的置物櫃、幼時讀
物堆疊成的書牆，⼀⽚混亂地專⼼
寫作。當時還很得意，在⽊板拉⾨
上貼了⼀張「⼩說家的辦公室」，
這樣趣味的紙條，敬告⽣⼈勿近。
後來搬⾄另⼀住處，終於有獨⽴的
書房，堪稱「⼩說家辦公室2.0」。
書房裡有書桌、書櫃、多個抽屜得
以運⽤，寬敞的⽩牆⾯也讓我可以
張貼⼀些筆記，記錄各種創作計畫
與時程，抬頭就能確認。

房間白牆貼上便籤，⽅便抬頭確認。

        房間，一個專屬寫作的房間，
極其重要。投入全職創作的初期，
我的書寫空間就是自己的臥室，書
桌與床鋪只隔一張椅子。以創作來
說沒有問題，有筆電哪裡都能寫，
但問題是，除了吃飯時間，一整天
都待在同一個小小房間裡，總覺得
被莫名的什麼困著，似乎也與寫作
初期的困境相互呼應。我嘗試從家
裡的書房整理出一張乾淨桌子（它
成為雜物間多年），伴著行李箱、
物、雜
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         當然，時日一久，書房再完善，也會有轉換

空間的渴望。通常都是在極端的時刻，要嘛是極

需效率與專注，要嘛就是剛好時間有些餘裕，那

時我會帶上筆電，選一間不遠的咖啡廳，或走路

或騎車，至咖啡廳寫作。咖啡廳的人來來往往，

反而形成類似白噪音的效果，又或成為放鬆心情

的凝視對象。去咖啡廳寫作，對我來說是偶爾為

之，但有作家朋友幾乎天天都去，大概兼具空間

需求與咖啡因需求吧。

去咖啡廳寫作，偶爾。



取材的方式，出門就對了！取材的方式，出門就對了！

       先不說神來一筆的靈感，若已

擇定寫作主題，需要大量蒐集資料

的時候，唯一選擇就是「出門」！

以短篇小說集《眾神之島》系列來

說 ， 要 重 新 引 介 臺 灣 民 間 信 仰 神

明，必要去廟裡走一趟。在臺灣要

去一間廟多簡單呀，臺灣登記立案

的廟宇數量可是與四大超商數量持

平呢！但，《眾神之島》書寫的神明

遍及各地，居住在臺中的我，為此

去了臺北、新竹、南投、彰化、雲

林、嘉義、臺南、高雄、屏東，最

遠到澎湖！想去的地方，尚未完全

沒

書櫃擺滿參考書籍，隨手可得。

走完，就像待寫的神明清單長得沒有

盡頭……只能以「年」為單位，慢慢

來囉。

        出門要去的地方還有圖書館！我

的寫作規劃初期，是大量閱讀與主題

相關的書籍，往往先去圖書館搬回數

十本參考書籍，再瀏覽挑選，擇定需

要的購入。記得當時寫長篇小說《揚

子堂糕餅舖》，為了研究日本和菓子

文化，曾經把在臺灣找得到、有中文

翻譯的和菓子書籍都網羅下來！頓時

有種在讀研究所的感覺呢。
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這大概是創作日常最神秘的部分。靈

感從何而來？老實說，我也不知道。

它可能是一個句子、一個畫面、一個

想 法 ， 憑 空 浮 現 ， 無 法 追 索 它 的 來

處。唯一能做的，是保持隨時聆聽的

心 ， 去 感 受 身 邊 事 物 發 出 的 無 形 話

語，像一名在海邊垂釣的釣客，像在

寧靜深夜等待流星的觀星者。靈感來

了 ， 記 錄 便 不 難 ， 有 時 憑 腦 袋 記 憶

（但後來發現可能只記得欸好像有一

個絕妙點子，具體是什麼忘記了真糟

糕），謹慎一點，就記在手機裡、寫在

筆記本上。

的
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來自讀者的夢幻Q&Ａ來自讀者的夢幻Q&Ａ
接下來，我整理了一些經常有讀者好奇詢問的問題，來一一回覆。

Q1：靈感從何而來？如何記錄？

Q2：寫不出來的時候怎麼辦？

最喜歡回答這個問題！寫不出來的時

候，我會去散步。透過散步，感受周

遭的聲音、氣味、光線，將自己置身

於真實世界中，待精神與身體變得鬆

緩，慢慢就會有虛構世界的答案。順

帶 一 提 ， 我 是 屬 於 無 法 完 全 放 空 的

人，即使什麼事也不做，腦袋也會一

直 處 於 思 考 狀 態 。 為 了 避 免 用 腦 過

度，除了睡覺，我都是靠追劇來放鬆

腦 袋 的 ， 看 日 劇 、 臺 劇 、 動 畫 、

Youtube影片等等。



光風

1989年生，臺中人，至今累積三座文學獎小說首獎。著有

長篇小說《揚子堂糕餅舖》與短篇小說集《眾神之島》系

列三冊。作品正在進行影視改編，售出多國外語版權，並

榮獲2025讀墨華文大獎年度人氣作家文學類Top1。於FB、

IG、Threads經營個人社群平臺「寫小說的人」。
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本篇文章之照片由作者提供

以前我很崇尚「初稿就是最直覺最

完美的版本」，因而很討厭改稿。後

來 才 明 白 ，「 改 稿 」 才 是 寫 作 的 磨

練，接受與學習他人的看法（啊不

一定要全盤接受喔），鍛造更堅強的

心性，同時突破自己的限制，去思

索 有 沒 有 更 好 的 寫 法 。 作 品 寫 完

了、出版了，似乎都還不算完成，

對我來說，完成的要件是「讀者」。

人們寫作，不就是為了被閱讀？被

自己閱讀，被他人閱讀。讀者對作

品的看法，無論好壞，只要有所回

饋，便是作品完成的一瞬。因此，

感謝所有閱讀到這邊的你們。

Q4：作品怎麼樣才算是完成？

Q3：小說家的職業病是什麼？

前一題說到，腦袋會一直運轉，就是

小說家的職業病（個人來說），也可

以說是很愛「腦補」。記得有次去吃

鐵板燒，我盯著廚師的動作與料理臺

「發呆」，實際上是在思索：「啊他把

炒蝦子的油碰到隔壁的雞肉了！如果

點雞肉的客人討厭蝦子的味道怎麼

辦？店長什麼時候才會發現這個新來

的鐵板燒師傅正在鑄下大錯？之後這

家 店 會 不 會 出 現 雞 肉 有 蝦 味 的 負

評？」各式想法的紛飛，即是小說的

基礎，這個鐵板燒經驗日後極有可能

會被我寫進某篇小說裡。



筆記失效筆記失效

        我不記得自己2025年讀過甚麼

書了，這是很誇張的一件事，無論

是因為忙碌也好，因為壓力太大導

致記憶力下降也好，又或是有一部

分的書都是工作需要才讀的也好，

結論也只有一個：不到一年我就忘

記自己讀過些甚麼。而這首先的原

因，是我嘗試改用電子筆記，而這

簡直讓我追悔莫及。

        在那以前，我這七八年來都是

手 抄 筆 記 的 ， 流 程 是 在 讀 書 的 時

候，

這裡是我從2016年開始存下來的筆記，我應該是從下定決心考研究所時才開始這個習慣的。

撰文．沐羽
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候，我會準備一疊便利貼，看到漂

亮的句子或論述犀利的段落，就撕

一張貼上去。3M的便利貼還能充

當書籤，簡直是一石二鳥，有些看

得入迷的社科書甚至會被我貼成一

道彩虹，拿上手時有種雨過天晴的

爽快感。其後我就拿起我的0.38原

子筆，把句子或段落逐句抄進無印

良品A6筆記本裡，我常常說，這

是我的外置大腦，七年的筆記本整

整 齊 齊 收 在 我 的 抽 屜 裡 ， 等 待 召

喚。



                             

尤其是我的小說散文都是用手寫的，

我似乎很難在打字時獲得如同手寫般

的流暢程度，社群文章還算可以，文

學作品實在沒有辦法。於是這年由於

工作太多，我幾乎沒有腕力去抄筆

記，中二病地說一句：身體的極限原

來就在這裡嗎？於是我轉投科技的懷

抱，這幾年手機的掃描功能有了進

步，於是我就拿著手機對著有便利貼

的段落狂影猛拍，再複製成一個文件

檔。然後這就出事了，我幾乎不記得

這些段落在寫甚麼。

         要先把話說在前頭，這不是一篇

關於貴古賤今，手寫優於打字的復古

懷舊文章，而是我確認了原來自己的

筆記方法難以轉換。這有點類似AI年

代的核心問題，AI一時之間難以取代

或凌駕舊時代的科技，是因為轉換成

本太大，無論是AI文章也好，又或是

掃描文字也好，都令我們發現鑑定與

管理成本遠遠超出了按照原有方式所

付出的代價。我那時候對著錯漏百出

句

的掃描檔案，還要逐句把錯字修正回

來，這個功夫就有點類似用AI快速生

成一篇文章，卻因為語氣或例子的問

題，反而在校對時花了更多的力氣與

時間一樣。腕力和腦力哪個比較昂貴

呢，我目前沒有答案，但我的好心情

肯定是最貴的。

        當然最大的問題其實是記憶。我

習慣了在手抄筆記時，讓知識通過肌

肉的運動來進入大腦。掃描檔案比較

像一種行政任務，結束後那些句子，

那些段落，沒有第二次地在我大腦裡

烙印下來，只是一份趕著完成的工

作。我也曾經試過用卡片盒筆記法、

或Obsidian的神經元式連結筆記，又

或整理pdf資料夾……這一切都如同

學習一門新的外語，而這外語對我來

說 簡 直 是 無 益 的 ， 結 論 就 是 ， 我

2025年所掃描的（以及後來放棄，

只剩一堆彩虹便利貼的）東西，全部

都已經遺忘了。這一切的效率都出現

問題，心情也同樣栽進谷底，我想我

的唯一出路就是回去抄書。
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只是2025年事忙，手腕也老了，

雖 然 手 抄 實 在 非 常 累

人，但也是這樣，桑內

特三部曲依然存在我的

大腦與筆記本裡。



         就連這篇文章也是這樣，從手寫
的大綱到拿起電腦打字，流暢得幾乎
沒有障礙。我想對我來說，手寫和打
字應該啟動了我大腦的不同區塊，前
者是創造而後者是編輯，兩者組合起
來讓我生產出一篇文章來。這個比喻
可以擴大開來，回應AI年代——我們
似乎多了一位隨時候命卻偶有錯亂的
秘書，我有時會找它來校對我的文
章，但我校對它的校對時，要付出的
心力或精神簡直是難以忍受。有時把
我的句子變得平庸，有時提出讓人想
砸掉電腦的劣質意見，有時甚至無中
生有，校對我根本沒寫過的東西。最
令 人 生 氣 的 還 是 這 個 ：「 ( 標 點 微
調 ) ， 此 處 標 點 運 用 正 確 且 節 奏 分
明。」沒有錯的你提甚麼提，簡直就
跟濫竽充數的行政秘書幹的事情一
樣。

         只是這也讓我回過頭來去想，這
顯然只是今天的問題，再過兩年這些
抱怨肯定已經過期，AI的進步肯定會
超過我的進步，而我會說，就算在AI
就

年代以前，一個作家本身就是自己的
編輯，本身就應該付出對自己最大的
鑑定與管理成本。無論我們身邊有編
輯，有協助改稿文章的人，甚至有AI
也好，最大的責任就落在自己身上。
而這一點的意思其實就是，就算AI會
繼續進步，我們也必須在它的協助與
推動之下，監修由它所鏡射出來的平
庸，焊接出火花般的獨特性，在庸俗
的句構中拔地而起。

        回到筆記吧，我想結論不應該是
貶抑新科技而回歸手抄，我們在20年
代了，就連老作家也不再能講出像這
樣的話來。我想像的，是無論電子筆
記也好、卡片盒筆記也好，甚至AI整
合也好，我們需要找到最適合自己的
方法，最舒服的效率。歷史教會我們
一味追求高效率會喪失人性，而文學
教會我們，唯有在自己的一方天地裡
游刃有餘才能看見遠方。每個人都有
獨特的寫作方式，因為每人都有獨一
無二的氣質，如果不相信這點，社會
就會向危險的方式傾斜了。



         而筆記，就是保持一個人獨特性的存在，外置的

大腦，外置的品味管理。我始終相信每個人都有機會

找到最適合自己的儲存方法，通過與它相互組合，開

創出通往未來的通路。記憶並不可靠，流失的機會也

相當多，但即使是這樣，把生活與知識的碎片收集起

來日後再用，這是生活的依靠，也是散文的核心。

沐羽

來自香港，落腳臺北。著有小說集《煙街》、《代代》，散文集

《痞狗》及《造次》。改編電影劇本《什麼都沒有發生》企劃

入選金馬創投，譯有《奶茶聯盟》。曾獲Openbook好書獎、台

北國際書展大獎首獎、臺北文學獎年金首獎。入選九歌年度散

文選。文章見網站：mukyu.online；IG筆記：不搞掂讀書會。

本篇文章之照片由作者提供
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抱歉了涵榆老師，掃描讓我忘記書裡的內容到底是甚麼……我會回來再讀的。



　　Sketch，速寫、素描、草圖。大

學時候我有很多本Sketch Book，上設

計概論課時我習慣簡單記錄自己的想法

或 草 圖 。 一 開 始 我 很 羨 慕 學 長 的

Sketch ，因為他的圖都畫得很漂亮，

但當我日復一日在自己的Sketch 上畫

圖跟寫字，我發現更有趣的是想法變化

的過程──本來草圖長這樣， 後來又

轉變成另一個樣子；有些點子不一定能

走到最後，五個想法可能只有一個被生

出來，它們沒有全部變成作品，但我對

在「紙上世界」誕生之前，先

有的是一些習慣。所謂習慣，

意味著不是只做一次，而是經

常、幾乎每天。當然習慣會改

變，有些習慣從以前維持到今

天，有些因著時空的改變而存

在從前，但現在回想，這些幾

乎都是在「我還未成為一個寫

作者」之前就養成了，有些習

慣可追溯至大學。

紙上世界誕⽣之前紙上世界誕生之前

2015年在海邊的塗鴉與筆記。

撰⽂．廖瞇撰文．廖瞇

一、Sketch Book

這種原本只存在腦袋裡的東西被看見的

過程，感覺到極其美妙。

　　之後我對記錄下自己的想法很感興

趣，因此不論是課堂作業還是平日生

活，包括看電影看展覽、看書，或是旅

行 時 的 雜 感 ， 我 都 習 慣 隨 身 帶 上

Sketch Book 。 我 不 是 一 次 擁 有 許 多

本，而是畫完寫完一本，再一本，當我

留意到的時候，Sketch Book已經一個

箱子裝不完。
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        後來我成為文字工作者，畫畫的

時間少了，寫點東西的時候變多。寫

點東西，不意味著一定要發表，它可

能成為被印在紙上的字，也可能只存

留在我的本子裡。這個時期我的本子

不再是圖畫紙質的Sketch Book，而

是小小一本，方便攜帶，但不變的是

我仍舊想到就寫。我記得第一首知道

自己為什麼而寫的詩，是在做抬腿運

動 做 到 一 半 時 ， 突 然 「 想 到 了 什

麼」，我馬上爬起來，抓起桌上的本

子，咻咻咻的寫了幾句話，然後稍作

排列、修改，完成。

        我寫詩多半能在當下完成，但也

有點子出現的時候不剛好有足夠的時

間，或是想說的太多，這時我會寫下

關鍵字，捉住當下流過腦袋的某句

話，記住最重要的幾個字，之後留待

有餘裕的時候，將它以它適合的樣子

留下。

        留待有餘裕，但也不要一直放，

久了感覺會變淡，記憶會變薄。最好

是能在當天或隔天，騰出時間把它寫

下。如果騰不出時間，代表這件事對

自己來說可能不是最重要的，讓它飄

走也無所謂。如果夠重要，你就會為

它騰出時間。

二、靈感關鍵字

三、自由書寫

        有時雖然有關鍵字，卻無法順利

把想說的妥貼地寫出來，彷彿找不到

適合的句子。這時我會自由書寫，由

關鍵字引頭，試著不設限的把腦袋裡

的東西都先丟出來，先看見自己思考

的軌跡，看看腦袋裡有哪些東西，彷

彿將置物箱裡的東西都先倒出來──

原來有這個那個，再一一整理，哪些

東西要留下，哪些不要，留下來的要

如何排列，可以讓別人讀懂與貼近自

己。但如果沒有打算「給別人看」，也

不一定要整理。劈哩啪啦倒出來是一

件事，整理是另一件事，兩件事有不

同的功能──前者是看見與抒發，讓

自己看見自己；後者是進一步的歸納

與連結，將紛雜的想法整理成易讀的

文字，讓自己更理解自己，或是讓別

人理解你。

2015年在海邊的塗鴉與筆記。



四、固定的寫作時間

        固定的寫作時間對我來說很有用，

特別是長篇寫作。第一次寫長篇時，我

想著怎麼有可能一口氣完成八、九萬字

啊？後來知道不一定要一口氣寫完，而

是每天寫一點。每天固定時間寫個一千

多字，就算當天狀況不好寫不太出來，

也讓自己在筆電前坐上一個小時，坐久

了就會習慣，打開筆電自然就會從前一

天的尾巴繼續往下。

        但首先得先有個想寫的東西，不是

什麼都沒有在那邊坐。那麼想寫的東西

在哪裡呢？我前面提到的那些，可能是

Sketch上

Sketch上的想法、靈感關鍵字、自由書

寫，這些從日常生活中自然累積的材

料，就等你為它騰出時間。

        寫作時間能否固定，也要看個人特

質與生活型態。若性格特質喜歡規律，

生活作息也規律，那麼固定的寫作時間

就容易養成。但若有家庭小孩，或是工

作型態很難抽出固定時間寫作，也不用

勉強。寫作時間不論規律與否都有令人

敬佩的作家，村上春樹每日晨寫，瑞蒙

卡佛在工作與顧家之間每天擠出一兩個

小時的時間。

有了Kobo之後，會用它的記事本寫下讀書時想到的東西。有時會用手機的Keep記錄。
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五、抽屜

         我有個部落格抽屜，放了2010年

至今的所有圖文，在這之前還有無名

小站，可惜沒有備份所以消失了。但

明日報新聞台竟然還在，那上頭有著

2005年之前的畫與文字。這個習慣從

2005到2026，至今21年（天啊）。

        有些是曾發表過的文字，更多的

是腦袋與感受的碎片。這些碎片在收

進部落格抽屜後，有時隔了好多年才

再次翻出來，翻到時我讀著自己的文

字，「原來那時是這樣想啊……當時

的感覺是這樣……」這個抽屜就像是

記憶寶庫。

        我的抽屜算是整齊，因為我總是

想要將祂們分類收納好，但有些難以

分類（笑）。而自從有臉書之後，更

多時候是先貼在臉書上，而後再將自

己覺得重要的存到部落格去，這時部

落格更像是抽屜了。但有時臉文來不

及

廖瞇，大學讀了七年，曾就讀工業產品設計系與新聞系，認

為生命中所有經歷都影響創作。著有詩集《沒用的東西》、非

虛構寫作《滌這個不正常的人》、《小廖與阿美的沖印歲月，

還有攝影家三叔公》。曾獲臺北文學獎文學年金、臺灣文學金

典獎。瞇是細細地看，慢慢地想。現居台東鹿野。
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本篇文章之照片由作者提供

及一一轉存，就會有一種哎呀東西好

亂都來不及整理的感覺。這時就會提

醒自己今日事今日畢，當天寫的臉文

要當天收好。

        這個抽屜幾乎只有我在用在看，

極少數的RSS訂閱者，但因此更為自

由。有時會有一些東西不想貼在臉

書，這時就會寫在部落格上。至今我

還是有一個能自由亂說、不為了什麼

而寫，只為自己而寫的抽屜。

        成為寫作者後，難免會在意起一

些從前不會在意的東西──比如自己

是否寫得夠好、比如評價、比如書籍

銷量。但當我看著部落格抽屜裡的那

些，就會讓我記起在紙上世界誕生之

前，那些東西已經存在了，那個寫作

的我已經存在了，不論最後是否被看

見，那都是對自己來說最重要的東

西。◆
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本書收錄海明威的四篇珍

貴訪談，揭開這位傳奇作

家在硬漢形象下的真實日

常。海明威⻑年定居古

巴，刻意與喧囂保持距

離，但在訪談中他難得突

破⼼防，直⾔⼩說不應只

是現實的再現，⽽是要創

造出比真實更鮮活的東

西，讓作品得以永垂不

朽。訪談記錄了海明威如

何定義⽂學，並在低調私

⽣活中實踐他的創作哲

學，是理解這位諾⾙爾獎

得主⼼路歷程的珍貴紀

錄。

海明威：最後的訪談

作    者：海明威
譯    者：陳榮彬
出版年：2025
出版社：大雁出版

瑪格麗特．愛特伍為一般

讀者⽽寫的⽂學講堂，源

⾃她在劍橋⼤學發表的燕

⼘蓀講座。書中以幽默⽽

深刻的筆觸，探問作家是

誰、為何寫作，以及藝

術、⾦錢、社會與讀者之

間的複雜關係。愛特伍提

出寫作源於對死亡的驚

迷，創作如同神話英雄下

探冥界，試圖帶回記憶、

知識與⽣命的意義。她結

合⾃身經驗與⽂學傳統，

揭示寫作如何跨越⽣死，

照亮⿊暗，為讀者呈現創

作最真實⽽迷⼈的核⼼。

本書走進五⼗位名家的創

作空間，透過⽂字我們彷

彿看到經典誕⽣時的環

境。從海明威寫作的書櫃

到克莉絲蒂在洗碗時迸發

的靈感，書中記錄了作家

各異其趣的癖好。透過細

膩⽔彩插畫，呈現寫作空

間如何成為創作者夢想與

漂浮的私密領域。全書不

定義最好的寫作⽅式，⽽

是呈現多樣的創作⾯貌，

無論環境簡陋或華麗，動

⼿寫才是成就經典的路

徑。對於喜歡⽂學的讀者

來說，這是⼀場跨越時空

的巡禮。

他們在這裡寫作：
五十位⽂學家的靈感空間

作    者：亞歷克斯.強森
繪    者：詹姆斯.歐瑟斯 
譯    者：杜蘊慈           
出版年：2023
出版社：天培文化

使⽤「HyRead 」 APP掃描QR code⽴即借 使用「HyRead 」 APP掃描QR code立即借 

與死者協商：
瑪格麗特.愛特伍談作家與寫作

作    者：瑪格麗特.愛特伍
譯　者：嚴韻

出版年：2022
出版社：漫遊者文化



每天寫，重新寫，寫到最後：

《不便利的便利店》韓國百萬暢

銷作家生存記

本書收錄夏目漱⽯、太宰

治等⽂豪的書信與隨筆，

揭露經典作品背後鮮為⼈

知的創作過程。當靈感枯

竭且交稿在即，⼤作家們

展現出裝病、躲避或各種

令⼈啼笑皆非的應對⾏

徑，呈現出私底下最真實

的⼀⾯。透過這些紀錄，

讀者能看⾒⽂豪們在字斟

句酌間的掙扎與苦惱，以

及創作者與截稿⽇搏⾾時

的百態。這些篇章是作家

們在⽂字壓⼒下，流露出

的凡⼈本⾊之深刻記錄。

死線已是十天前：
日本⽂豪的截稿地獄實錄

使⽤「HyRead 」 APP掃描QR code⽴即借 使用「HyRead 」 APP掃描QR code立即借 

作    者：夏目漱⽯等著
譯    者：陳令嫻
出版年：2024
出版社：惑星文化

本書為白⽯⼀⽂⾸部半⾃

傳式私⼩說，以「觀看」

為創作起點，將⼩說視為

⼀幅可反覆凝視的風景。

年過花甲的⼩說家野野村

保古，在接連送別友⼈

後，開始回望⾃身⽣命、

創作與情感的交織歷程，

重新思索時間、距離與存

在的意義。書中誠實描寫

對寫作的懷疑、⼈際關係

的錯位，在回望過去與凝

視逝者的過程中，⼩說細

膩呈現⼀名作家如何在孤

獨中確認⾃我，直⾯⽣命

無可迴避的空缺。

沒有你,我無法成為小說
家

作   者：白⽯⼀⽂
譯   者：邱香凝
出版年：2022
出版社：時報文化

本書是韓國百萬暢銷作

家、《不便利的便利店》作

者金浩然的創作⽣存記。

作者坦率回顧⾃⼰⼆⼗年

來只靠寫作維⽣的歷程，

從電影編劇、漫畫腳本到

⼩說創作，⼀路經歷無數

挫敗與低潮，卻仍不斷重

寫、再出發。他以幽默⽽

真誠的筆調分享創作背後

的⾟苦與堅持，也揭開韓

國影劇與出版產業的現實

⾯貌。這不僅是⼀位作家

的成⻑故事，更是⼀部關

於夢想、努⼒與持續前⾏

的勵志之書。

作    者：金浩然
譯　 者：陳思瑋
出版年：2023
出版社：先覺
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為年輕創作者與藝術追求

者提供實用指引與⼼靈⽀

持。書中分享作者三⼗年

藝術⽣涯的經驗，包括⾯

對失敗、⾃我懷疑、靈感

枯竭與成功束縛的挑戰，

並探討技巧精熟、時間管

理及藝術家與觀眾的精神

連結。透過真誠、柔和的

筆調，內伯恩⿎勵讀者勇

敢追求夢想，理解藝術創

作的喜悅與責任，並以⼈

⽣智慧與慰藉陪伴每位踏

上創作之路的⼈。

作者整理161位偉大創作

者的⽇常作息與⼯作習

慣，包括作家、畫家、作

曲家、哲學家等。書中細

膩描寫他們如何安排時

間、建⽴創作儀式，以及

在⽇常⽣活中維持創意與

⽣產⼒。透過村上春樹、

海明威、波娃、卡夫卡等

⼈的實例，讀者可⼀窺才

華洋溢背後的規律與努

⼒，激勵⾃⼰建⽴屬於⾃

⼰的創作習慣，讓⽣活與

創作同步提升，適合所有

想探索創意⽣活的讀者。

寫小說就這樣‽：
給青年作家的信

創作者的日常⽣活

作    者：卡倫姆.麥坎
譯    者：葉佳怡
出版年：2021
出版社：聯經出版

作    者：梅森‧柯瑞
譯    者：莊安祺
出版年：2014
出版社：聯經出版

作者寫給青年寫作者的創

意寫作指南。全書以52篇

短文形式，分享⼩說創作

的技巧、寫作⼼態與實務

經驗，內容涵蓋⾓⾊塑

造、語⾔運⽤、閱讀習

慣、⾯對批評及出版過程

等議題。作者以溫暖⽽務

實的筆調，像與學⽣散步

聊天般提供建議，⿎勵寫

作者保持好奇、勇於失敗

並持續閱讀與書寫。這本

書不只是技巧指南，更是

⼀部陪伴寫作者⾯對孤獨

與懷疑、重新找回創作熱

情的寫作⼿札。

創作者的藝術之路：
心靈鍛鍊、風格發掘、技術

精進，給所有追夢⼈的23則
建⾔

作   者：肯特‧內伯恩
譯   者：実瑠茜
出版年：2022
出版社：遠流
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靈感靈感

      書 中 「 靈 感 」、「 靈 感 補 」 兩 篇 係

1978年即已出版之內容，受古人詩話和

筆記的影響，將靈感的速記近300則，

彙 臺 灣 第 一 本 手 記 文 學 ， 有 俚 語 、 小

品、偶思、典故、反諷等信守拈來，長

短不一，蘊有歷久彌新的哲理。

        靈感五講：新增可大可久談原型、

亦師亦友談模仿、成方成圓談結構、有

隱 有 顯 談 比 喻 、 求 新 求 變 談 造 句 等 五

講，是從原型、模仿、結構、比喻、造

句五個方面來探尋靈感的本質，是作者

數 十 年 寫 作 經 驗 創 造 性 看 法 ， 值 予 肯

定。

        美學教授漢寶德談靈論感：靈感產

生的基礎是知識、經驗、思想，培養、

擴大它的基礎，就是培養靈感。靈感的

產生，起源於全神貫注的追求，目標越

嚴肅壓力越沉重，一旦豁然貫通，所得

到的愉快也就越大。從創作心理上說，

這種努力並不限於本行本業，還包括專

專

作    者：王鼎鈞

出版社：聯經出版

出版年：2018

I S B N：9789570850567

索書號：855 1028

掃QRcode預約

業知識以外的觸類旁通。

        詩人高信疆談靈感的滋味：靈感與

作家的修養有密切關係，但不必強調天

分，我比較注重準備、努力、工作與沉

思，對生命多面開展的觸覺，對人生的

縝密觀察和了解，實際上，文學的天份

也要透過這些，才能夠磨練成器激發出

火 花 ， 文 學 天 才 不 必 是 早 開 早 謝 的 曇

花、也不必是一閃即逝的流星，也可以

大器晚成，在長期的努力中求新求變，

留下膾炙人口的傳世作品。

        小說作家師範談靈感移植：師範曾

翻譯美國奧斯朋的「實用想像學」，作

為工商企業的培訓教材及大學用書，指

出靈感是一種尚未被人發掘的構想，用

想像力衝破老生常談、約定成俗及慣例

攻勢，就可以找到它。招引靈感的方式

因人而異，如旅行、散步、讀書等。該

書所指的「靈感」，同樣適用於文學或

藝術家。

靈感不可強求，但是可以引誘它出現

咱 來 讀 冊咱 來 讀 冊
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毛姆文學課毛姆文學課

　    英國20世紀小說家、劇作家，最會說

故事的人，本書講述自己創作心法與藝術

觀點，同時教導讀者如何閱讀、創作與洞

悉人生，內容有閱讀與寫作、舞台風景、

職業作家、人性觀察與哲學筆記、生活雜

談等五章、共73節。

        本書是以自我為中心，就是將自己的

感受和意見合成一幅連貫的圖畫，會談到

個人的主題，但也會有所留，希望跟讀者

保持友善的距離。

      晦 澀 的 作 品 有 兩 種 ， 一 種 是 源 於 疏

忽，另一種則是有意為之。作家應該不避

煩勞，試圖將文章寫得清楚又明白，但有

些作家的作品，盡是那種難懂的句子，這

是因為作者沒有說清楚想要表達的意思，

另一個起因是作者本人都不太確定自己想

要傳達的意思，還有就是自以為高尚，但

時間會證明，他們只是庸俗的一群。

作    者：威廉.薩默塞特.毛姆

譯    者：孫戈

出版社：時報文化出版

出版年：2022

I S B N：9786263350816

索書號：784.18 2047

掃QRcode預約

       毛姆首部戲劇完成時非常感動，驚喜

與微悸難以忘懷，演員最初排練時只會朗

讀腳本，不久會變成劇本下的人物，接著

注意力放在導演是否妄自尊大、道具放置

是否妥當，戲劇上演也會到劇院研究觀眾

反應，做為下一部的參考。

        毛姆透過各種實驗，創新效果，以追

求人生經驗，但比起其他人成長很慢。蠻

幸運的，在成為劇作家之後突然大受歡

迎，於是就不需要每年寫一部小說來維持

生計，創作戲劇對他來說不是很難，所以

認為「藝術與財富不相衝突」。

        毛姆經由德國哲學家費舍引進，閱讀

了大量哲學書籍，除了黑格爾，對柏拉圖

以降的哲學家都心悅誠服，認為哲學中似

乎沒有人人可以接受的普遍真理，只有與

單個人個性相合的真理，也就是「最好的

哲學是最適合你的那個」。

最會說故事的人，如何閱讀、創作與洞悉人性
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史蒂芬金談寫作史蒂芬金談寫作

        本書是以回憶錄的方式，引導讀者如何

構思情節，以說話的方式將主角帶入生活，

同時指出多閱讀是無價之寶，執著寫作練習

是成為作家的不二法門。

        寫作是什麼?「當然是心電感應」。多少

年來人們都在爭論著這種現象到底存不存在?

其實所有的藝術成就，在某種程度上來講，

都依賴心電感應，作者相信只有寫作才能展

現心電感應最純淨的精華。

        把「字彙」放在你工具箱的頂層，而且

不要試圖刻意地去改進它，在寫作上最糟糕

的事，就是過度修飾你的詞彙，要記住字彙

基本的規則是「用你腦海第一時間想到的

字，如果他剛好合適而且生動的話」。

        在小說中，段落比較沒有組職，強調的

是故事的節奏，而不是真正的旋律。在你閱

讀和

工作和

取

作    者：史蒂芬.金
譯　者：石美倫
出版社：商周
出版年：2023
I S B N：9786263186965
索書號：811.1 8060

掃QRcode預約

讀和寫作多篇作品之後，會發現每個人的段落

是自成一格的。創作時最好不要想太多段落該

從哪裡開始或結束，訣竅在於順其自然。

        

       好的寫作包含了對基本功的掌握（字

彙、文法、風格元素），然後把工具箱放滿正

確的工具；其次，加上大量的努力和適時的

幫助，把一個還算可以的作家轉變成一個好

作家，是有可能做到的事。

        對一個新進作家而言，建議每天要寫一

千字，不要把目標訂得太高。寫作間最好不

要有電話、電視，拉上窗簾，除去讓人分心

的事物是明智之舉。

        至於創作故事的基本信念，它們大部分

是自己創造出來的，作家的工作是給故事一

個成長的空間，若能從這個角度看待事情，

就能輕鬆自在地共事。

On Writting：Ａ Memoir of the Craft
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巴黎評論
作家訪談錄I、II

巴黎評論
作家訪談錄I、II

美國文學雜誌《巴黎評論》最著名的欄目「作家訪談」

       《巴黎評論‧作家訪談錄》1、2集

由 巴 黎 評 論 編 輯 部 精 選 彙 編 ， 收 錄 自

1953年創刊以來最具代表性的長篇對

談。「作家訪談」原名「小說的藝術」，

其後擴展至詩歌與評論領域，六十餘年

間累積三百多篇，足跡遍及歐洲、美洲

與亞洲。訪談往往歷時數月甚至一年，

深入作家書房與生活現場，不僅呈現寫

作技藝，更保存思想辯證與時代精神，

被譽為當代文學史上持續最久、也最重

要的文化對話之一。

        第一集收錄二十世紀多位關鍵小說

家，包括歐尼斯特‧海明威、亨利‧米

勒、弗拉基米爾‧納博科夫、約翰‧厄

普代克、賈西亞‧馬奎斯、瑞蒙‧卡佛

與 米 蘭 ‧ 昆 德 拉 等 。 從 海 明 威 提 出 的

「冰山原則」，到馬奎斯強調寫作如同木

現

作    者：《巴黎評論》編輯部

譯　者：苗煒  等

出版社：INK印刻文學

出版年：2016

I S B N：9789863870838 ; 9789863871187

索書號：781.054 7200

掃QRcode預約

工般與現實搏鬥，再到昆德拉談小說對

位與刪減藝術，對話展現創作背後的紀

律、懷疑與自我質詢，也說明文學如何

在孤獨與反覆修訂中誕生。

       第二集則拓展至更寬廣的當代視

野，收錄鈞特‧葛拉斯、保羅‧奧斯

特、村上春樹、奧罕‧帕慕克、史蒂

芬‧金與安伯托‧艾可等人的深度訪

談。政治、歷史、記憶與想像在談話中

交織，既有對創作技巧的坦率剖析，也

有對文學責任與讀者關係的思索。書中

並附珍貴手稿與筆記圖片（含艾可為

《玫瑰的名字》所繪僧侶草圖），兼具

史料價值與閱讀樂趣。兩冊如同一座跨

世代的寫作殿堂，使讀者在真誠對話中

理解文學如何生成、質疑自身，並在世

界變動中持續發聲。



時間 講題 講師 地點

4月11⽇(六)
14:00-16:00

山水之間－漫談信義區的

水⽂化

鄭勝吉

社區大學 文史研究/臺
灣傳統建築課程 講師

萬華分館        (02)2339-1056
臺北市萬華區東園街19號7樓多功能活動
室

4月12⽇(⽇)
10:00-12:00

從生死論兩性平等

黃英雄

臺灣編劇藝術協會理

事長

長安分館        (02)2562-5540
臺北市中山區⻑安西路3號4樓

4月18日(六)
14:00-16:00

答案不在辦公室：一百份

打開人⽣的履歷

劉哲瑜(藍白拖)
作家

文山分館        (02)2931-5339
臺北市文山區興隆路二段9樓多功能活動
室

4月19⽇(⽇)
14:00-16:00

小資自助遊歐第一次就上

手

賴彥如

Q娜小姐愛旅⾏版主

清江分館       (02)2896-0315
臺北市大同區民生西路198-20號4樓多功
能活動室

4月25⽇(六)
14:00~16:00

花草與人的對話〜認識園

藝治療與紓壓

吳俊偉

淡江大學兼任講師、

宜蘭⼤學＆康寧⼤學

＆華夏科⼤兼任助理

教授

李科永紀念圖書館(02)2883-3453
臺北市士林區中正路15號B2會議廳

4月26⽇(⽇)
14:00~16:00

《鬼滅之刃》：那些隱藏

於角⾊背後的深刻寓意

奇幻圖書館阿秋

奇幻圖書館 YouTube
頻道主講人

永春分館        (02)2562-5540
臺北市信義區松山路294號4樓多功能活
動室

5月9⽇(六)
14:00-16:00

換湯不換藥？那些看起來

很像的童話故事

蘇懿禎

童書工作者

稻香分館        (02)2894-0662 
臺北市北投區稻香路81號9樓多功能活動
室

臺北市立圖書館 
2026年4-6月終身學習活動
本活動一般⺠眾皆可參加，並提供「公務⼈員學習時數」認證及臺北市⽴圖書館
 「閱讀存摺點數30點」。因座位有限，場次請事先電洽各館確認報名事宜。
本活動⼀般⺠眾皆可參加，並提供「公務⼈員學習時數」認證及臺北市⽴圖書館
 「閱讀存摺點數30點」。因座位有限，場次請事先電洽各館確認報名事宜。

活動市集



時間 講題 講師 地點

5月16日(六)
14:00-16:00

霞海城隍的前世今生

吳孟寰

台北霞海城隍廟文宣

⻑ /⼤稻埕創意街區發
展協會副理事⻑

延平分館         (02)2552-8534
臺北市大同區保安街47號10樓多功能活動
室

5月20日(三) ~6月
24日(三)每週三

19:30~19:50共6集

「好書大家讀，帶您讀好

書」系列

孫菊君

中和國中教師

大直分館         (02)2533-6535
直地有聲 —聽說大直有間圖書館

5月23日(六)
14:00-16:00

豬頭少年正青春‧知己知彼
互尊重

許陳玉玟

青少年兒童福利學會

秘書長兼理事

城中分館         (02)2393-8274
線上講座—GoogleMeet

5月30⽇(六)
14:00-16:00

陪伴與關懷:預約善終，有
愛無憾

蔡兆勳

臺大醫院⾦⼭分院院

⻑

清江分館         (02)2896-0315
臺北市北投區公館路198號3樓

5月31日(日)
14:00-16:00

臺北舊城時光-大稻埕的
故事

葉倫會

大稻埕導覽志⼯

建成分館         (02)2558-2320
臺北市大同區民生西路198-20號4樓多功
能活動室

6月6⽇(六)
10:00-12:00

高效休息術：臨床心理師

教你走出「睡不好」的焦

慮迴圈

吳家碩

臨床心理師

力行分館         (02)8661-2196
臺北市文⼭區⼀壽街22號8樓多功能活動
室

6月13⽇(六)
14:00-16:00

銀髮族聰明飲食策略
陳怡婷

營養師

西湖分館         (02)2797-3183 
臺北市內湖區內湖路一段594號4樓⾳樂
廳

6月27⽇(六)
14:00-16:00

歐洲文化的推手──公元

四世紀聖經抄寫墨水的發

展與製作（含手作）

吳宇凡

淡江大學資訊與圖書

館學系助理教授

天母分館         (02)2873-6203
臺北市士林區中⼭北路七段154巷6號4樓
視聽室(請由3樓入⼝從館內樓梯進場)

6月28⽇(⽇)
14:00~16:00

臺灣構樹樹皮布纖維藝術

創作

佘心婷

新北市國際藝術村駐

村藝術家

南港分館         (02)2782-5232
臺北市南港區南港路一段350號3樓多功
能教室

活動內容如有變更，請以本館官網公告為準。 

https://open.firstory.me/user/dazhilibrary/platforms
https://www-ws.gov.taipei/001/Upload/430/relfile/18413/125580/c31e2b82-4e91-48f8-9ec3-ce9cf2c0c1c6.pdf
https://www-ws.gov.taipei/001/Upload/430/relfile/18413/125580/c31e2b82-4e91-48f8-9ec3-ce9cf2c0c1c6.pdf
https://www-ws.gov.taipei/001/Upload/430/relfile/18413/125580/c31e2b82-4e91-48f8-9ec3-ce9cf2c0c1c6.pdf
https://www-ws.gov.taipei/001/Upload/430/relfile/18413/125580/c31e2b82-4e91-48f8-9ec3-ce9cf2c0c1c6.pdf
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	微光亮起的時候
	小說家創作日常的夢幻Q&A (1)
	小說家創作日常 的夢幻Q&A
	撰文．光風
	「作家」經常被視為一種「夢幻職業」，可能因為靈感的出現太像神蹟，也可能是因為作家生活低調，又或者歸功於職業稀有而顯得異常神秘。局外人看著夢幻，局內人倒覺得都是日常。既然有機會「現身說法」，請讓我以自身經驗，聊聊小說家的創作日常吧。
	寫作的時間，我是白天派的

	寫作的空間，一個房間及偶爾咖啡廳
	Taipei Public Library 終身﹒微學習｜
	當然，時日一久，書房再完善，也會有轉換空間的渴望。通常都是在極端的時刻，要嘛是極需效率與專注，要嘛就是剛好時間有些餘裕，那時我會帶上筆電，選一間不遠的咖啡廳，或走路或騎車，至咖啡廳寫作。咖啡廳的人來來往往，反而形成類似白噪音的效果，又或成為放鬆心情的凝視對象。去咖啡廳寫作，對我來說是偶爾為之，但有作家朋友幾乎天天都去，大概兼具空間需求與咖啡因需求吧。
	去咖啡廳寫作，偶爾。
	取材的方式，出門就對了！
	來自讀者的夢幻Q&Ａ
	接下來，我整理了一些經常有讀者好奇詢問的問題，來一一回覆。
	Q1：靈感從何而來？如何記錄？
	Q2：寫不出來的時候怎麼辦？

	Q3：小說家的職業病是什麼？
	Q4：作品怎麼樣才算是完成？

	筆記失效
	筆記失效
	要先把話說在前頭，這不是一篇關於貴古賤今，手寫優於打字的復古懷舊文章，而是我確認了原來自己的筆記方法難以轉換。這有點類似AI年代的核心問題，AI一時之間難以取代或凌駕舊時代的科技，是因為轉換成本太大，無論是AI文章也好，又或是掃描文字也好，都令我們發現鑑定與管理成本遠遠超出了按照原有方式所付出的代價。我那時候對著錯漏百出句
	的掃描檔案，還要逐句把錯字修正回來，這個功夫就有點類似用AI快速生成一篇文章，卻因為語氣或例子的問題，反而在校對時花了更多的力氣與時間一樣。腕力和腦力哪個比較昂貴呢，我目前沒有答案，但我的好心情肯定是最貴的。
	就連這篇文章也是這樣，從手寫的大綱到拿起電腦打字，流暢得幾乎沒有障礙。我想對我來說，手寫和打字應該啟動了我大腦的不同區塊，前者是創造而後者是編輯，兩者組合起來讓我生產出一篇文章來。這個比喻可以擴大開來，回應AI年代——我們似乎多了一位隨時候命卻偶有錯亂的秘書，我有時會找它來校對我的文章，但我校對它的校對時，要付出的心力或精神簡直是難以忍受。有時把我的句子變得平庸，有時提出讓人想砸掉電腦的劣質意見，有時甚至無中生有，校對我根本沒寫過的東西。最令人生氣的還是這個：「(標點微調)，此處標點運用正確且節奏分明。」沒有錯的你提甚麼提，簡直就跟濫竽充數的行政秘書幹的事情一樣。
	只是這也讓我回過頭來去想，這顯然只是今天的問題，再過兩年這些抱怨肯定已經過期，AI的進步肯定會超過我的進步，而我會說，就算在AI就
	年代以前，一個作家本身就是自己的編輯，本身就應該付出對自己最大的鑑定與管理成本。無論我們身邊有編輯，有協助改稿文章的人，甚至有AI也好，最大的責任就落在自己身上。而這一點的意思其實就是，就算AI會繼續進步，我們也必須在它的協助與推動之下，監修由它所鏡射出來的平庸，焊接出火花般的獨特性，在庸俗的句構中拔地而起。
	回到筆記吧，我想結論不應該是貶抑新科技而回歸手抄，我們在20年代了，就連老作家也不再能講出像這樣的話來。我想像的，是無論電子筆記也好、卡片盒筆記也好，甚至AI整合也好，我們需要找到最適合自己的方法，最舒服的效率。歷史教會我們一味追求高效率會喪失人性，而文學教會我們，唯有在自己的一方天地裡游刃有餘才能看見遠方。每個人都有獨特的寫作方式，因為每人都有獨一無二的氣質，如果不相信這點，社會就會向危險的方式傾斜了。
	Taipei Public Library 終身﹒微學習｜

	而筆記，就是保持一個人獨特性的存在，外置的大腦，外置的品味管理。我始終相信每個人都有機會找到最適合自己的儲存方法，通過與它相互組合，開創出通往未來的通路。記憶並不可靠，流失的機會也相當多，但即使是這樣，把生活與知識的碎片收集起來日後再用，這是生活的依靠，也是散文的核心。
	沐羽 來自香港，落腳臺北。著有小說集《煙街》、《代代》，散文集《痞狗》及《造次》。改編電影劇本《什麼都沒有發生》企劃入選金馬創投，譯有《奶茶聯盟》。曾獲Openbook好書獎、台北國際書展大獎首獎、臺北文學獎年金首獎。入選九歌年度散文選。文章見網站：mukyu.online；IG筆記：不搞掂讀書會。
	本篇文章之照片由作者提供
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	撰文．廖瞇
	一、Sketch Book

	二、靈感關鍵字
	三、自由書寫
	四、固定的寫作時間
	五、抽屜
	這個抽屜幾乎只有我在用在看，極少數的RSS訂閱者，但因此更為自由。有時會有一些東西不想貼在臉書，這時就會寫在部落格上。至今我還是有一個能自由亂說、不為了什麼而寫，只為自己而寫的抽屜。
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