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	小說家創作日常的夢幻Q&A (1)
	小說家創作日常 的夢幻Q&A
	撰文．光風
	「作家」經常被視為一種「夢幻職業」，可能因為靈感的出現太像神蹟，也可能是因為作家生活低調，又或者歸功於職業稀有而顯得異常神秘。局外人看著夢幻，局內人倒覺得都是日常。既然有機會「現身說法」，請讓我以自身經驗，聊聊小說家的創作日常吧。
	寫作的時間，我是白天派的

	寫作的空間，一個房間及偶爾咖啡廳
	Taipei Public Library 終身﹒微學習｜
	當然，時日一久，書房再完善，也會有轉換空間的渴望。通常都是在極端的時刻，要嘛是極需效率與專注，要嘛就是剛好時間有些餘裕，那時我會帶上筆電，選一間不遠的咖啡廳，或走路或騎車，至咖啡廳寫作。咖啡廳的人來來往往，反而形成類似白噪音的效果，又或成為放鬆心情的凝視對象。去咖啡廳寫作，對我來說是偶爾為之，但有作家朋友幾乎天天都去，大概兼具空間需求與咖啡因需求吧。
	去咖啡廳寫作，偶爾。
	取材的方式，出門就對了！
	來自讀者的夢幻Q&Ａ
	接下來，我整理了一些經常有讀者好奇詢問的問題，來一一回覆。
	Q1：靈感從何而來？如何記錄？
	Q2：寫不出來的時候怎麼辦？

	Q3：小說家的職業病是什麼？
	Q4：作品怎麼樣才算是完成？

	筆記失效
	筆記失效
	要先把話說在前頭，這不是一篇關於貴古賤今，手寫優於打字的復古懷舊文章，而是我確認了原來自己的筆記方法難以轉換。這有點類似AI年代的核心問題，AI一時之間難以取代或凌駕舊時代的科技，是因為轉換成本太大，無論是AI文章也好，又或是掃描文字也好，都令我們發現鑑定與管理成本遠遠超出了按照原有方式所付出的代價。我那時候對著錯漏百出句
	的掃描檔案，還要逐句把錯字修正回來，這個功夫就有點類似用AI快速生成一篇文章，卻因為語氣或例子的問題，反而在校對時花了更多的力氣與時間一樣。腕力和腦力哪個比較昂貴呢，我目前沒有答案，但我的好心情肯定是最貴的。
	就連這篇文章也是這樣，從手寫的大綱到拿起電腦打字，流暢得幾乎沒有障礙。我想對我來說，手寫和打字應該啟動了我大腦的不同區塊，前者是創造而後者是編輯，兩者組合起來讓我生產出一篇文章來。這個比喻可以擴大開來，回應AI年代——我們似乎多了一位隨時候命卻偶有錯亂的秘書，我有時會找它來校對我的文章，但我校對它的校對時，要付出的心力或精神簡直是難以忍受。有時把我的句子變得平庸，有時提出讓人想砸掉電腦的劣質意見，有時甚至無中生有，校對我根本沒寫過的東西。最令人生氣的還是這個：「(標點微調)，此處標點運用正確且節奏分明。」沒有錯的你提甚麼提，簡直就跟濫竽充數的行政秘書幹的事情一樣。
	只是這也讓我回過頭來去想，這顯然只是今天的問題，再過兩年這些抱怨肯定已經過期，AI的進步肯定會超過我的進步，而我會說，就算在AI就
	年代以前，一個作家本身就是自己的編輯，本身就應該付出對自己最大的鑑定與管理成本。無論我們身邊有編輯，有協助改稿文章的人，甚至有AI也好，最大的責任就落在自己身上。而這一點的意思其實就是，就算AI會繼續進步，我們也必須在它的協助與推動之下，監修由它所鏡射出來的平庸，焊接出火花般的獨特性，在庸俗的句構中拔地而起。
	回到筆記吧，我想結論不應該是貶抑新科技而回歸手抄，我們在20年代了，就連老作家也不再能講出像這樣的話來。我想像的，是無論電子筆記也好、卡片盒筆記也好，甚至AI整合也好，我們需要找到最適合自己的方法，最舒服的效率。歷史教會我們一味追求高效率會喪失人性，而文學教會我們，唯有在自己的一方天地裡游刃有餘才能看見遠方。每個人都有獨特的寫作方式，因為每人都有獨一無二的氣質，如果不相信這點，社會就會向危險的方式傾斜了。
	Taipei Public Library 終身﹒微學習｜

	而筆記，就是保持一個人獨特性的存在，外置的大腦，外置的品味管理。我始終相信每個人都有機會找到最適合自己的儲存方法，通過與它相互組合，開創出通往未來的通路。記憶並不可靠，流失的機會也相當多，但即使是這樣，把生活與知識的碎片收集起來日後再用，這是生活的依靠，也是散文的核心。
	沐羽 來自香港，落腳臺北。著有小說集《煙街》、《代代》，散文集《痞狗》及《造次》。改編電影劇本《什麼都沒有發生》企劃入選金馬創投，譯有《奶茶聯盟》。曾獲Openbook好書獎、台北國際書展大獎首獎、臺北文學獎年金首獎。入選九歌年度散文選。文章見網站：mukyu.online；IG筆記：不搞掂讀書會。
	本篇文章之照片由作者提供
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