

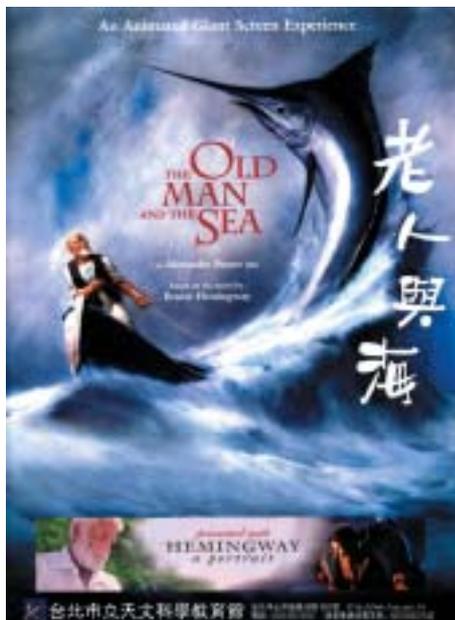


『老人與海』—海明威

陳振勳

想到海明威，會想到什麼？就是三個W，一是戰爭（War）、美人（Woman）、醇酒（Wine）。他是一個與鬥牛、釣魚、狩獵為伍的作家，有著雄糾糾氣昂昂的陽剛形像。他自描式的簡鍊文體吸引了大批仿倣者，造成了一股旋風，影響了許多人。那麼我們就要問了，為什麼他會有這些特點與特質？這就和他生長時代與環境的境遇有關，讓我們好好的來看看他精彩的一生。

厄尼斯特·海明威生於1899年7月21日，父親是克萊倫斯·愛德蒙茲·海明威，是一個開



台北市立天文科學教育館 「老人與海」上映海報

業醫生。愛好打獵、釣魚、剝製標本、醃漬長蛇、營火廚藝。他教導兒子釣魚，使用工具和武器打獵，並教導他信仰，告訴他：「絕對不許為了殺生而殺生，如果殺了，就必須吃掉」。小時候有一次他不小心殺了一頭野豬，他硬是把牠吃完。但最後你可發現，他違背了他父親的教導，因為後來他常常狩獵，而只是為了狩獵。他迷上生與死，他是自己的導演，他喜歡把自己放在一對一的情境中。他的母親是葛蕾絲·霍爾，和他爸爸在高中時認識的。有著天賦女低音好嗓子，他從母親那裡遺傳的特質，就是對聲調與旋律的文學風格。一種以文字作為聲音的執著及類比於音樂作曲家的結構掌握能力。

高中時代的海明威，瑞林·拉德納是他的模範，他的文體具有原創性、風趣、含蓄、表現淡淡的哀愁，這與他這時的心情與心態是相符合的。1917年他高中畢業後，當了坎薩斯星報的記者，這時他只是這個強悍無情世界的觀察者，他認為文學並不主要是虛構的，他把廣泛經驗裡的既有事件排列起來，成為美學的樣態。

1918年他辭掉了星報的工作，參加紅十字，後來被分派到戰場協助受傷的戰士，在戰場上他看到了死亡和戰爭的殘酷，這個影響對他非常深遠，震開了他的眼界。後來他在一次的救援行動中，他的腳中彈受傷，他也為此獲提名大勇氣勳章，這段期間中，他甚至發展出一套



死亡哲學：「一個人只死一回，我們都欠上帝一死 隨便由命運支配，今年死的，明年就不必等死了。」就在他參加紅十字受傷的期間，他愛上了一個護士艾格妮絲·漢娜·馮·庫洛斯基，後來其根據這時的背景寫成了戰地春夢一書（1929年出版）。

1919年他回到了橡樹園，眾人把他當成戰爭英雄來歡迎，但他不安於室，又被母親責備無所事事，於是他開始認真寫作，但此時還無實際的收入。

1920年他加入多倫多星報，編輯一本在芝加哥出版的期刊。同年12月他娶了海德莉·李察遜，這是他第一任妻子，後來他帶她前往巴黎擔任多倫多星報的歐洲記者。海明威迷上鬥牛，是他在馬德里看完了一場鬥牛之後，從此以後他就成為鬥牛的愛好者，成為最狂熱的鬥牛迷，甚至崇拜鬥牛士尼卡諾·維拉塔。他說如果生了個男孩，他就為兒子取名尼卡諾·維拉塔·海明威。由此可知其著迷的程度。他認為鬥牛是充滿悲劇意涵的儀式，而非僅止於是一種嗜血的運動，是生氣勃勃的，冷靜卻不殘酷。1923年第一個兒子出生。名為約翰·海



與大魚奮力搏鬥的老人，充分反映出海明威本人堅強、剛毅、不服輸、明知不可為而為之的個性。

德莉·尼卡諾·海明威。在這段期間他完成了在我們的時代、旭日東升與節日。這之後他認識了寶琳·菲佛，她告訴他說她愛他，而且他作出了回應，他的妻子說如果他和寶琳同意先分居百日，而且彼此還相愛的話，他們大可逕自結婚，於是寶琳返回美國，而海明威留在巴黎，就在這時他完成了沒有女人的男人一書。這是在1927年的事，同年他和海德莉離婚，1928年他再娶寶琳·菲佛，回到美國的佛羅里達建立家園，海明威感到罪惡感，於是將旭日東升的英、美版稅歸給前妻。

後來他們搬到基威斯特，和一群水手和漁夫在一起，他否認自己是個作家，這時他變成一個熱情的漁夫。他發現了比叢林還要龐大的東西，那就是海洋。這時戰地春夢已拍成了電影，雖然結局和他寫的不一樣，但這也散發出他的光芒，後來寶琳的叔叔送給他們一棟位於古巴的石屋，但是這時期海明威過的並不順遂。

午後之死在1932年問世，是探討鬥牛形上學的冗長研究及海明威對生和死的探討。他認為，生命苦短，只有一物可以大膽的面對死亡----人性的尊嚴。不過學習殺戮的藝術，以便使死亡可以好似唱歌一樣，這方式也有可能贏過死亡。勝利和悲劇在這發源於古老異教對人類勇氣和美德之教誨的儀式中緊密的相連。海明威把自己心靈的某種衝動藉由鬥牛來外化，其對於死亡與殺戮的著迷似乎源自於罪惡感。海明威在鬥牛這方面，他已盡力了，他想置身其中，他總是在觀眾席中，從來不在鬥牛場內。而在非洲狩獵，他可以身在其中，於是在1932年晚秋和第二任妻子寶琳，踏上非洲大陸。這一切的體驗，他把它變成一本名叫非洲青山一書，這本書他不再把死亡當成悲情看

Adventure of Multimedia

待，而是談著陽剛的運動精神和健康的公平競爭。他說到：「我不在意殺了什麼東西 如果我下手乾淨的話 他們總得死 我是一點也沒有罪惡感。」從這邊我們可以知道他的轉變。

1936年12月，海明威認識了一對母女，母親是艾德娜·費雪·葛爾宏，女兒叫瑪莎，他們彼此互相吸引著，他們是在西班牙當記者而產生的情誼，他們也是身處當地的美國記者，他發現她是一個勇敢的女人，於是更加的傾心，但到目前為止，他還沒有和寶琳撕破臉，他以這時的場景寫成了第五縱隊這一本小說。後來也被拍成了電影，不過電影編劇改編的很差，這時他的第二次婚姻一直拖著，不過最後還是結束了。他在1940年娶了瑪莎·葛爾宏，他給自己的藉口是，寶琳不能給他生一個女兒，他一直想生個女兒。

1937年他以美國作為場景，寫成了一本小說**富有與匱乏**，他意識到這個世界的不義與不公，是一本小說適合拿來替左派的整體改革運動作宣傳。呈現出一個自由個體在金錢主導的腐敗社會裡遭遇的問題。

1940年末**戰地鐘聲**終於出版了，極為暢銷。好萊塢動作很快，馬上改拍成電影，海明威也收到了13萬6仟元的電影版權費，不過和其他改編的海明威電影一樣索然無味。正如前兩次婚姻一般，海明威的第三次婚姻出了問題，就在他的私人海軍被解散後，但這時他的第四次和最後一次則正在籌備中，他見了來自明尼蘇達州迷人的金髮女郎瑪莉·威爾許，她是一個記者。不久之後，瑪莎提議離婚，瑪莉就成為他最後一任妻子。

後來一段期間，他一直住在維吉亞農莊（在古巴），這段時間他有瑪莉小姐陪著，生活快樂，不過可說是江郎才盡，在**戰地鐘聲**之後，他沒有寫出任何重要的東西，甚至有



在「老人與海」中，老人雖然身體虛弱，仍然划著小船出海釣魚。

一部寫到一半他意識到很爛，就放棄了，直到他從一個叫雅得里安娜·伊凡西區的十九歲少女身上找到靈感，她有著渾身充滿那種正快速從美國消失少女特質，他對她的態度似乎完全是父親式的疼愛，他也依此情景寫成了**渡河入林**這本小說。

聰明的好太太瑪莉看到海明威正在歷經的事情感到同情，就是無法實現對青春的渴望，這個中年男人渴求重生，不過他知道這一切已經太遲了。於是他讓雅得里安娜·伊凡西區成為他小說的女主角，好讓他的情歌可在文學想像的天地中恣意放浪，滿足需求。這一本書就是**渡河入林**，不過當時的文評並不是很好。

而他一生中最具代表性的著作是**老人與海**，是在1952年問世的，讓他獲得普立茲獎，重建他的國際聲望。拍成電影的計劃，不消多時便著手進行。老人與海之所以在過去和現在持續受到歡迎，原因很容易理解。這是一個面對失敗仍然勇往直前的故事，一個老人坐上他的船出海，遇到一條巨大的馬林魚，好比鬥牛士與牛，他覺得自己被這條雄美的魚所吸引，雖然彼此互相屠殺，但他不在乎誰殺了誰。語帶近乎宗教性的謙卑，年邁的聖地雅哥（Santiago）說：「我從來沒有見過比你更大、更美或更安寧或更高貴的東西，兄弟，來殺我吧！」他願意在奉獻中死去，因此獲得報償：



他殺了那條魚。儘管他隨即感到懊悔：「你殺牠，為了自傲，也因為你是漁人。」在他拖著大魚返家的路上，鯊魚攻擊這條大魚：因為他的驕傲，他受到懲罰。最後他拖著一具碩大的殘骸靠岸。不過聖地雅哥並沒有真正失敗，他展現出自傲和謙卑，他勇敢一搏，並觸及偉大。「人生下來不為失敗。人可被摧毀，卻不為所敗。」這簡單的故事充滿了萬言般的意義。在海明威作品中此書無出其右者。

1954年1月21日，他倆夫妻搭乘小型飛機從西奈洛比機場起飛要到剛果，不過途中飛機失事，撞進灌木叢中，海明威右肩挫傷，瑪莉驚嚇過度，後為人所救，但真是禍不單行，他們預計從布提亞巴飛往安提布，起飛時絆倒在一



好不容易征服了大魚，命運仍然不放過他。為了不讓魚被吃掉，老人絕望地與鯊魚搏鬥著。



他總是嘗試自己從來不曾做過或他人做過卻失敗的東西。然後有時候，運氣好的話，他會成功。假如運氣好的話

條充滿是石頭和溝漕的跑道，飛機又出事了，他受到了嚴重的傷害。他身處極大的痛苦中，但下定決心飲盡最後一滴生命，往昔的風光不斷侵襲眼下的平凡，而眼下也只有在其變成往昔的時候，才有可能轉為風光，他在痛苦中掙扎著。也在這年獲頒諾貝爾文學獎，但他並不因此感到快樂，也不想去領獎，就算身體許可的話也是如此，後來由美國大使展讀其致詞：「寫作，充其量，不過是場孤單的人生。為作家而設的組織減輕了這份孤單，但我懷疑這樣是否會增進其寫作。褪去孤單時，他的公眾聲望日增，作品往往每下愈況。正因為他獨自工作，如果他又夠好的話，他每天都得面對永恒的存在，或不在。對真正的作家來說，每本書都應該是全新的開始，他再度嘗試未可及的新的東西。他應該總是嘗試自己

從來不曾做過或他人做過卻失敗的東西。然後有時候，運氣好的話，他會成功。要是我們只需依照另一種已經寫得很好的方式寫作，文學的寫作將會變得何其簡單。正因為在過去我們擁有如此偉大的作家，一位作家才會驅策自己遠遠超過他力所能及，到達一個沒人能幫助他的境界。對一位作家來說，我說得已經太冗長。一位作家應該寫他要說的，而不是說他要說的，我再次感謝大家。」不過這時候他的身體狀況更糟糕了醫生叫他不准吃肉、不准喝酒、不准做愛，他鬱鬱寡歡，1961年儘管進醫院接受治療，但病況持續惡化，身體漸失活力，精神妄想嚴重，於7月2日清晨舉槍自盡。

海明威對世界文學的貢獻與影響是很大的，但除此之外，他的勇氣、英雄形像、堅毅的態度，都發揮了超出文學的影響力。另外從其傳述當中，

他也提醒了我們：在投入文學寫作之前，要投入你的人生，好好的體驗你的人生。

作者：現職台北市立天文科學教育館