

「看星星」對現代人而言，似乎充滿著浪漫色彩，然而，古人也會這麼想嗎？星辰自從被古老占星術貼上吉凶標籤後，各種光影（圖1）便充斥著離奇幻想，令人摸不清真相。連正式史書也常在記錄災禍時刻意描述天空伴隨的異象，皇帝甚至特別明令禁學天文。人類為何會想出這些神秘的關連？

隱沒於星光後的 天文黑暗史

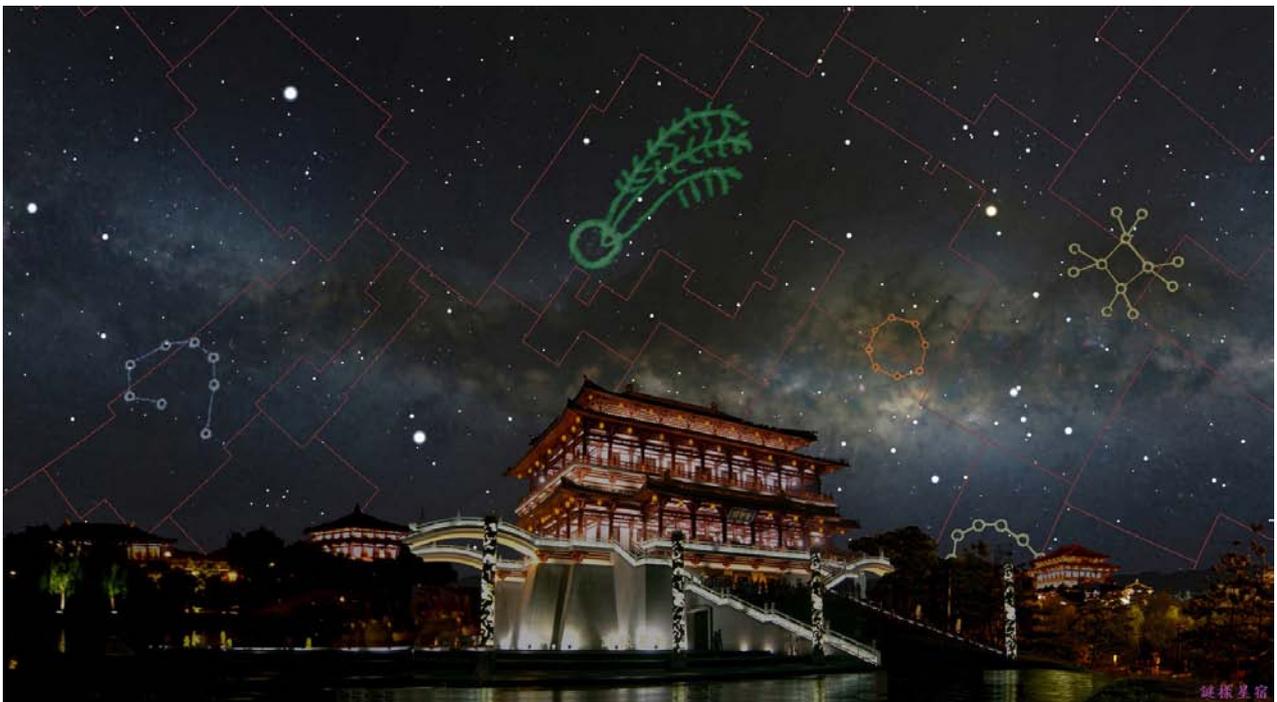


圖1. 想像中的星空：左側的問號形連線為《天文成象》星圖中日本自創的星官右京；中央為馬王堆帛書中繪製的彗星圖像；右側三個星官由上至下分別為積卒、天籥、鰲。背景為Stellarium夏季星空與西安大唐芙蓉園建築。

剛開始，恆星具有指示季節更替的功能，人類在四季變換的環境中，自然會發現一些天文基本現象，同時也產生了敬畏。星象預告季節的想法，也許因此逐漸發展出「警示災禍」的概念。例如**甲骨文占卜**中常問到日月食是否預言禍事即將發生、要用多少牲禮來祭拜¹，這顯示當時天象所對應的吉凶尚未如後來那般固定，否則就不需要刻在甲骨上重複詢問了。²

自商代到戰國這段時期，為了運用天文來占卜國

家大事³，必須確認日月行星與彗星等天體移動到哪裡⁴，而做為背景的恆星必須一一訂出名稱以免混淆，於是在百家爭鳴下，各種命名體系就此誕生，如石氏、甘氏、巫咸氏。⁵他們預言的天象大多是凶兆，很少有類似「老人星見」這種吉兆⁶（圖2），其中甚至有些純粹憑空想像，完全不可能發生，如**行星入紫微**。

漢代開國時記載了**五星聚**，雖然年份被後人偷偷

移動一年，不過這也顯示天象在漢朝人的心裡，真的會「預告」並且與人間感應。然而古代集占星大成的《開元占經》描述的五星聚，有大吉亦有大凶，還有一說是「有德受慶，無德受罰」，端看你平日德行好不好。若剛登基大位，想逢迎巴結的就會說是吉兆；但若敢說是即將改朝，這就等於引禍上身，除非當時是亂世，有人想利用天象來號召起兵。因此五星聚的傳奇色彩，得看是站在民間想改朝換代，還是站在朝廷想以祥瑞諂媚皇帝的角度。

不祥只有皇帝擔心？

古代皇帝特別畏懼日食或彗星這種大凶天象，但只有皇帝會怕嗎？不，大臣也有危險。西漢的翟方進，執法嚴明，曾經得罪了很多人，擔任丞相九年後，出現極凶險的「熒惑守心」現象，即火星在心宿逗留不去，當時的漢成帝下詔說他做得不好，其他善於觀星的官員竟也說大臣宜擔當此禍。翟方進雖然自己亦懂占星，卻被推罪，只好自殺。

不過現代學者研究出這一年並未發生熒惑守心，而是發生了「熒惑守太微，犯東上相」⁷，意思是火星很接近東上相星（ γ Vir），距離只有0.2度。而原文「火守舍」並不等於守心，亦可能與兩年後的熒惑守心混淆。不過就算是誤載，也無法排除當時的熒惑犯東上相是一種鬥垮翟方進的政治陰謀。

再者，沉迷酒色的漢成帝，寵愛美女趙飛燕和她妹妹，逐漸讓大權落入外戚手裡，雖然他已讓丞相頂罪，卻依然在一個月後暴斃！為何此劫始終躲不過？其實，丞相可能只是某顆「路上需要搬開的石頭」⁸，搬完之後，漢成帝這個人就更好解決了⁹，天上星象只是處理石頭的藉口。

當時還有一位對天象很熟悉的大學者劉歆，在這場政治風暴中，竟然也身不由己動了歪念。在準備造反前，還想等待金星出現以利行動，沒想到一拖延就事發敗露，只能自殺收場。

不過這個教訓並沒有警惕到上述兩人的強勁對手：以篡漢而聞名的王莽。其實他更迷星象，



圖2. 西方星圖《天體圖》（Globi coelestis）第二版可見兩顆緊鄰的老人星Canopus，不過看到雙老人星並沒有加倍祥瑞之意。

當上皇帝之後還做過一些怪事，例如天鳳四年「莽親之南郊，鑄作威斗。威斗者，以五石銅為之，若北斗……既成，令司命負之，莽出在前，入在御旁。」¹⁰

這個「威斗」號稱可以借助天上北斗七星的力量來厭勝眾兵，擁有強大的超能力。在火燒皇宮的危急時刻，王莽竟然用自己做實驗，老神在在地隨著天上的斗柄來旋轉座位，自認「天生德於予，漢兵其如予何」。被追殺時依然抱持符命與威斗，想要反敗為勝。結果呢？當然敗得很慘，慘到頭顱被砍下成為歷代蒐藏品，直到兩百多年後的西晉大火才被燒燬。

北斗七星形似杓子，是很早就被命名的星群，因為斗柄可以指出季節變化、確定農時。北斗在北極點周圍旋轉（圖3），可能被視為北極星的代理。後來這種傳統認知逐漸轉為崇敬，神化成後世的星神信仰¹¹，甚至不斷發展出與北斗相關的神奇法力故事。例如《三國演義》中的孔明竟然可以布罡踏斗、禳星延命。至於更神奇的動漫《北斗神拳》有沒有借用到北斗七星的力量，謎樣星宿就無法考證了。

威斗長二尺五寸，當時的一尺相當於現在的23~25公分，換算後可知威斗約60公分長。大家若有機會穿越時空到古代，看到皇帝身邊有人拿著類似路邊攤用的銅製大湯勺，不知會不會誤以為那是掌廚的官員？

凶兆也能這樣用

不祥的天象還有許多特殊用途，例如能用來「指示」



圖3. 北斗七星的繞極比較：三千年前北斗距離北極點較近，形成內圈；現在的北斗則離北極點較遠，位於外圈。正中央四個星點則為現在的北極星。你可試著在這幅用Stellarium疊加而成的圖中，找出8個北斗。

誰是正統！三國時代的魏明帝曾經問黃權：「天下鼎立，何地為正？」對曰：「當驗天文。往者熒惑守心而文帝崩，吳、蜀無事，此其徵也。」¹²然而當時並未發生熒惑守心，但這些說詞可以幫皇帝找一個「自己才是正統」的根據。

魏晉之間，眾多的占星命名體系被陳卓整合成統一的全天星官，此時期的史書天文志也記錄了許多應驗之事，顯現天象的威力。但若沒應驗？只要不記就無人知情。於是，利用天上異象進行政治鬥爭，便成為好藉口，包括唐朝李世民以太白經天（金星晝見）引發「玄武門之變」、李隆基因為軒轅落於紫微而堅定除去韋后的決心。不過軒轅星官是由恆星組成，怎麼可能移動呢？¹³

除此之外，也有人拿天象來賭博，例如著名的占星大師兼天文學家李淳風，傳奇色彩極濃，在預報日食時竟然敢賭上自己的性命說「不準——砍頭」！¹⁴這讓人聯想到傳說中夏代羲和因為未預報日食而被殺的案例，不過歷代天文官也許早有因應之道：「寧濫勿缺」，就像氣象預報常

用「偶陣雨」讓大家隨時帶傘以備不時之需，日食也是，只能多報不能少報。因為日食若沒發生，群臣可以恭賀皇帝感動了上天（圖4），何樂而不為。有學者統計過某些時期日食預報的錯誤率高於其他天象¹⁵，也許是受到上述原因的影響。

但運用天象仍然要看政治實力。唐末司天監王墀為了抵擋出身於黃巢之亂的朱溫挾天子東遷，企圖以「星氣有變」來阻止，不過卻讓自己惹上殺身之禍。而朱溫則充分利用十年內出現的三次彗星，最後篡唐稱帝，進入五代十國亂世。不過這種自由心證的借力使力，很容易轉為迷信，北宋文學家兼歷史學家歐陽修就對於災異與人事之間的關係存疑¹⁶，而宋代之後所修的史書大多只記載天文現象與占卜之辭，這種應驗紀錄也相對減少了。

歷代屢見禁止私習天文¹⁷，但有趣的是，焚書坑儒的秦始皇卻沒禁。¹⁸明代初期雖然禁學，卻間接導致天文人才凋零，後期即使缺人也招募不到。¹⁹即使在鄭和下西洋時有士兵看出海外天象與中國相同，因此知道二十八宿只對應中國的分野說法有問題²⁰，不過，因天象而發動的政治鬥爭並未因此消失。

明朝有許多人因星變上書求言，疏陳時弊，都是想要藉題發揮。例如楊源用一堆凶險天象來警示大宦官兼大貪官劉瑾亂政，卻因而被杖打傷重而亡。不過

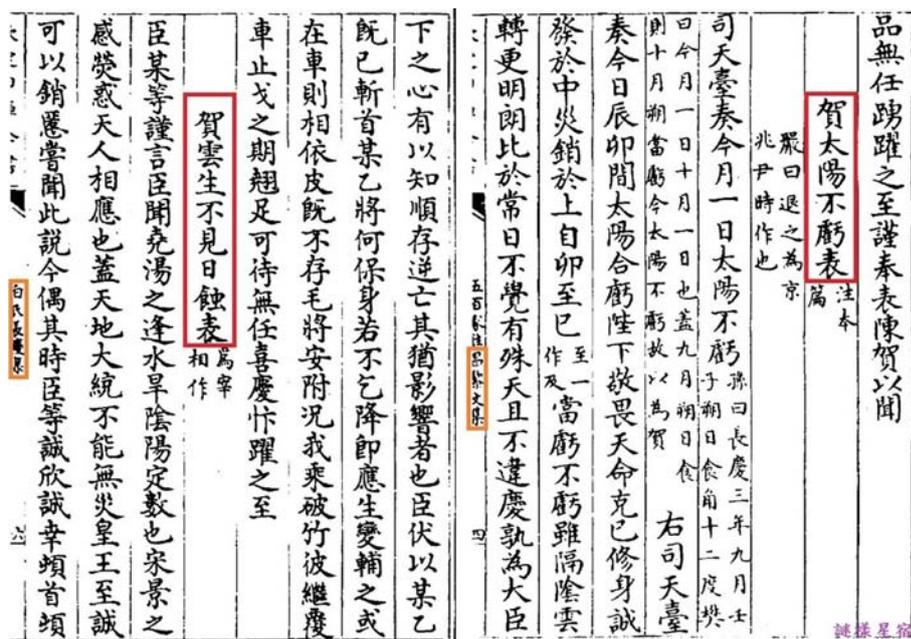


圖4. 古代若預測日食不準、當食不食，不一定會責怪曆法有誤，反而會慶賀上天被皇帝德行感動，直接改變天象。韓愈（右）、白居易（左）都曾寫過賀表來歌功頌德。

並不是凶兆才會帶來不幸，吉利的天象也會！清初被雍正眷顧而驕橫的年羹堯，在出現五星聯珠時上書奏賀，但因為字體潦草還有錯字，雍正乾脆乘機小題大作，逐漸讓他失去權勢，最後還直接賜死。皇帝會如此處理，也是充分運用藉題發揮的本事。

星星背後的黑暗

唯有黑暗，才能襯托出星星的明亮。「天文」原本不帶命運好壞，卻自古就暗藏著許多想像與吉凶徵兆，只要前後三年內「出代誌」，都能算是應驗²¹，條件十分寬鬆。星星們也只能閃爍著無辜的眼睛，無法照亮整片黑幕。直到現在，我們仍可看到許多假借天象來誑騙的預言者、說詞模稜兩可的占星大師、還有充滿奇特法力的昂貴護身符充斥於各種廣告，宛如古代的翻版。

李淳風說過「多言屢中，非余所尊」，表示他不尊崇靈驗，而是將占星視為「權宜時政，斟酌治綱，驗人事之是非，托神道以設教」的輔政措施，且不可拘泥。因為「以古為鑑」是瞭解前人受過的教訓，但是「以古為準」就變成了不知變通的固執。《明史·天文志》寫道：「歷代史志凌犯多繫以事應，非附會即偶中爾……比事以觀，其有驗者，十無一二。」這句史學經驗談，是否在崇古者眼中始終被忽略了？

附註：

- 1 例如「日有蝕（蝕），其告于父丁？用牛九？」，見於郭沫若《殷契粹編》No.55。
- 2 殷人並未直接以天象預卜人事，詳見張嘉鳳〈天事恆象——殷周至漢初天文占卜體系的發展與演變〉，《中國史新論：科技與中國社會分冊》，聯經出版公司，2010，頁91、92。
- 3 古代天文學起源並非只因為農業，農業對節令的掌握不需非常精確。參見江曉原《天學外史》第二章「古代中國什麼人需要天學」。
- 4 占星需精確知道天體運行的規律與變化，才能進一步擴張預測的領域。天文占卜在戰國時代才逐漸取代卜筮並發展成熟，詳見張嘉鳳〈天事恆象——殷周至漢初天文占卜體系的發展與演變〉，頁100。
- 5 《天文要錄》序言提及石氏、甘氏、巫咸氏、黃帝、萇弘、陳卓等六家星占著作，總星數達到2400多顆，

較陳卓定紀多一千顆。

- 6 中原地區偏北，不容易看到老人星。但《明史·天文志三》載「老人星則江以南常見，而燕京必無見理」表示明代已了解是地理位置所造成。
- 7 劉次沅、吳立旻〈古代「熒惑守心」記錄再探〉，《自然科學史研究》第27卷第4期，2008，頁513。
- 8 詳見黃一農《社會天文學史十講》，復旦大學出版社，2004，第一章。
- 9 見《漢書·成帝紀》、《漢書·外戚列傳下》，其殘酷情節不輸現代的宮鬥劇。
- 10 出自《漢書·王莽傳》。
- 11 邱博舜〈貪狼諸詞來歷初探〉，國立臺北藝術大學《文資學報》第二期，2006，頁22、24。
- 12 《晉書·天文志下》。
- 13 此紀錄出現在《冊府元龜》卷二十，而《資治通鑑》記為「天星散落如雪」。
- 14 《太平廣記》卷七十六。
- 15 劉次沅〈魏晉天象記錄校勘〉，《中國科技史雜誌》，2009第一期，頁69。
- 16 《新唐書·五行志》：「孔子於春秋，記災異而不著其事應，蓋慎之也……推其事應，則有合有不合……不合不同，則將使君子息焉，以為偶然而不懼，此其深意也。」
- 17 江曉原《天學真原》，遼寧教育出版社，2004，頁52；黃一農《社會天文學史十講》頁83另提到後趙與北魏亦有禁令。
- 18 《史記·秦始皇本紀》：李斯建議「所不去者，醫藥卜筮種樹之書。」
- 19 沈德符《萬曆野獲編》卷二十曆學：「命徵山林隱逸能通曆學者以備其選，而卒無應者。」
- 20 祝允明《前聞記》「天象」段落。
- 21 江曉原〈天意與人情：星占文化之前世今生〉，《新視線》，2013年第5期。

歐陽亮：天文愛好者，中華科技史學會理事，曾獲2001年尊親天文獎第二等一行獎，於2009全球天文年特展擔任解說員。

部落格：「謎樣星宿」—<https://liangouystar.blogspot.com/>