

**詩如何讀我** 2024 臺北詩歌節 詩選

**How Does Poetry Lead Me** An Anthology of Poems for the 2024 Taipei Poetry Festival

## 目次

|      |    |
|------|----|
| 文化局序 | 8  |
| 策展人序 | 10 |

### 駐市詩人

---

|                        |    |
|------------------------|----|
| 勞淑珍<br>Sidse LAUGESSEN | 14 |
| 柏油路盡頭                  | 17 |
| 流產                     | 18 |
| 那麼，舔舐我的靈魂              | 20 |
| 無題                     | 21 |
| 夢                      | 22 |
| 星空                     | 24 |
| 她                      | 25 |

## CONTENTS

### 國際詩人

---

|  |    |
|--|----|
| 喬直<br>Geroge O'CONNELL   | 28 |
| 麥子的六種黃 The Six Yellows of Wheat                                      | 30 |
| 父親的皮夾 My Father's Wallets  | 34 |
| 書法 Calligraphy   | 38 |
| 大河路上的三個詞 Three Words on River Street                                 | 40 |
| 地圖 Maps  | 42 |
| 世貿中心 World Trade   | 46 |
| 儲蓄白日 Daylight Savings  | 50 |
| 絲之力——致陳育虹<br>The Strength of a Single Strand for Chen Yuhong, Taipei | 54 |

---

|                     |    |
|---------------------|----|
| 新井高子<br>Takako ARAI | 56 |
| 加拉巴哥群島 ガラバゴス        | 58 |
| 滿滿的，滿滿的 わんさ、わんさと    | 65 |

|               |    |
|---------------|----|
| 請給我們早晨 朝をください | 79 |
| 御白様考 おーしらさま考  | 85 |
| 河的曲流 川曲       | 91 |

---

韋韋林  
**Han Lynn** 98

---

|         |     |
|---------|-----|
| 觀鳥達人    | 100 |
| 鬼魂們無須開門 | 104 |
| 貨車      | 108 |
| 致朴偉林醫師  | 112 |
| 上輩子的相機  | 116 |

---

關天林  
**KWAN Tin Lam** 120

---

|           |     |
|-----------|-----|
| 行道樹與色土風少年 | 122 |
| 邪惡根本      | 123 |
| 但是，但丁     | 124 |
| 速食店二樓     | 126 |
| 歷史學       | 127 |

## 與會詩人

---

### 一步一步自畫出狷狂

---

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 尋人啟事 ◎楊小濱          | 132 |
| 灣仔老街(之一) ◎陳滅       | 134 |
| 如果可能，請迴轉 ◎沈嘉悅      | 136 |
| 刺蝟和蒲公英 ◎李進文        | 138 |
| 鉢 ◎零雨              | 140 |
| 填充題 ◎蕭詒徽           | 142 |
| 讀詩之人 ◎羅浩原          | 144 |
| 為了誰 ◎孫得欽           | 145 |
| 迷宮內在 ◎王和平          | 146 |
| 辯才天女所沒說過的靈感真言經 ◎唐墨 | 148 |

---

### 無限被延長的一秒鐘

---

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 核彈引爆之前，我們一起做三明治 ◎煮雪的人      | 152 |
| 東京參拜數碼藝術博物館 ◎廖偉棠           | 154 |
| 殘響，即是傳唱——為3.11家園獻上 ◎鍾喬     | 156 |
| 今夜過後，我們都將釋放出心中的青鳥 ◎鴻鴻      | 158 |
| 迷路——倉央嘉措《第六世達賴喇嘛情詩》詩集 ◎陳思嫻 | 160 |
| 寬恕 ◎曹馭博                    | 161 |
| 蜉蝣歌 ◎吳懷晨                   | 162 |
| Manyoushu.c ◎林理惠           | 164 |

---

## 在身體的異象裡死去

---

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 遊蕩的廢墟 ◎崔舜華        | 168 |
| 死亡瑜伽 ◎龍青          | 170 |
| 病毒 ◎曹疏影           | 171 |
| 每天為你讀一首詩 ◎林宇軒     | 173 |
| 手肘與奔奔石 ◎陳怡安       | 175 |
| 他以被遺忘的樣子重新存在 ◎任明信 | 178 |

---

## 頭髮是夢的青筋

---

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 神情 ◎李長青                   | 182 |
| 不要問我比利是誰 ◎小令              | 183 |
| 人不是透過字去認識世界，而是透過世界去認識字 ◎睽 | 186 |
| 猜禮物 ◎嘉勵 賈文卿               | 188 |
| 咱的早當時 ◎鄭順聰                | 190 |
| 背影 ◎林世仁                   | 191 |

---

## 時間發酵成一隻陰謀怪獸

---

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 歪掉 ◎梁莉姿            | 194 |
| 「我爸爸也會講你們這種話」 ◎呂美親 | 196 |
| 永康公園漫興4 ◎楊澤        | 199 |
| 父親的語言 ◎楊佳嫻         | 203 |
| 故事 ◎蔡素芬            | 205 |

## 讀者在場

我們對文學的認知淵遠流長，五千年前的兩河流域，就存在著後來被稱為文學的作品《吉爾伽美什史詩》；中國更是早從先秦時代就有《詩經》、《楚辭》等文學作品。然而，現代的「文學」這個概念，是近四、五百年才在西方出現的；現代意義的「文學」，事實上意味著作者自身隱遁在虛空之中，將語言擲入宇宙，從此任憑讀者詮釋。

在羅蘭·巴特宣告「作者已死」的時刻，讀者，從而成為了錨定「文學」的唯一指標：怎麼樣的語言能夠靠近讀者？怎麼樣的語言可以被廣為傳播？怎麼樣的語言會被讀者指認為「有意義」？不論作者如何殫精竭慮的思考這些問題，讀者才是有能力、有資格做出回應的主體：不是回應作者，而是回應「文學」。

「文學」正存在，且可說是只存在於讀者閱讀的實踐之中，本屆臺北詩歌節將可以多方驗證這一點。

自二〇〇〇年臺北詩歌節創辦以來，我們同步致力於詩人、藝術家的交流，以及讀者的視野拓展。本屆詩歌節，臺北很榮幸邀請到來自亞洲與歐美各地的詩人作家，不僅呈現他們的文學造詣，更讓大家得以交換與推廣彼此在乎的議題。期望讓讀者的參與和實踐，提供世界更多正向的力量，也讓臺灣能夠透過臺北詩歌節，在國際上展現屬於自己的文化角色。

臺北市政府文化局 謹識  
民國 113 年 9 月

## The Reader is Present

We have known literature for eons. In the Mesopotamian region from five thousand years ago, there existed *The Epic of Gilgamesh*, a work that we later considered literature. In China, there were literary works such as *Classic of Poetry* and *The Songs of Chu* as early as in the pre-Qin period. However, the modern concept of "literature" only emerged in the West about four or five hundred years ago. In the modern sense, "literature" means that the author has hidden themselves in the void and cast language into the universe for the reader to interpret freely.

In an era when Roland Barthes proclaimed "the death of the author," the reader has become the only anchor for "literature": What kind of language can approach the reader? What kind of language can be widely circulated? What kind of language can be identified as "meaningful" by the reader? No matter how exhaustively the author ponders these questions, it is the reader who serves as the capable and eligible subject to respond—not to the author, but to "literature."

"Literature" exists, arguably, only when the reader practices reading, and this year's Taipei Poetry Festival is validating this from multiple perspectives.

Established in 2000, the Taipei Poetry Festival has been dedicated to fostering exchanges between poets and artists and broadening the reader's horizons. This year, we are honored to invite poets from Asia, Europe, and America to participate in the festival. They will not only showcase their mastery of literature but also share and advocate the issues that matter to them. The festival aims to encourage the reader to engage and practice in order to make a positive contribution to the world. Through the Taipei Poetry Festival, Taiwan is able to showcase its cultural role on the global stage.

Department of Culture Affairs, Taipei  
September, 2024

策展人序

## 從「我如何讀詩」到「詩如何讀我」

詩人常聽到讀者提問：「我如何讀詩？」其實，這個問題應該反過來看：詩，不應該被動地等待讀者發掘，詩應該做的是去探問：「詩如何讀懂讀者？」讀者是閱讀的主體，乃是讀者透過詩映照自身經驗，賦予詩作延伸的可能，詩的存在才因而富有價值，恰如米沃什的名言：「不是我們見證詩歌，而是詩歌見證我們」。

臺北詩歌節以詩和藝術的互動為主軸，希望開發不同背景的讀者。例如本屆「詩如何讀我」徵文，旨在鼓勵讀者分享讀詩的經驗。此外，詩歌節透過本土語言作家的演講與呈現，關注臺灣本土語言寫作的發展；並且邀請不同文化背景：丹麥、日本、緬甸、美國、香港等地的詩人與藝術家交流，不僅提供異文化的素養，也同步關注世界各地議題，包含緬甸的情勢、港臺的移居、日本的災後重建等。

詩歌節不只是一次文學嘉年華，更承擔了反映及推動國內新生浪潮的責任。我們以詩擂台作為開幕，鼓勵更多人將文字化作語言與行動，從「我讀詩」到「詩讀我」；「我經驗詩」到「我實踐詩」，如同陸九淵所說：「六經皆我註腳。」詩歌節期待，提供一種將讀者放在中心的創作視野，也能反過來滋潤與影響未來臺灣的寫作。



策展人  
民國 113 年 9 月

Preface by the Curator

## From "Reading" to "Being Read"

Poets are often asked by their readers: "How do I read poems?" In fact, the question should be asked the other way round: Poems should not wait passively to be explored by the reader. Instead, poems should actively ask: "How can poems be read to understand the reader?" The reader is the main subject of reading. It is when the reader reflects on their own experiences that poems are possible to be extended. That is when the poems exist with great value. As Czesław Miłosz's famous quote on poetry, "not because we witness it, but because it witnesses us."

The Taipei Poetry Festival focuses on the interaction between art and poetry, aiming to engage readers from diverse backgrounds. This year, the "How Does Poetry Read Me" submission campaign encourages readers to share their experiences of reading poetry. Moreover, with lectures and presentations by writers in native languages, the festival highlights the development of writing in Taiwan's native languages. The festival also encourages poets and artists from different cultural backgrounds, Denmark, Japan, Myanmar, the USA, and Hong Kong, to exchange ideas, which not only promotes cross-cultural literacy but also addresses global issues, such as the situation in Myanmar, migration between Hong Kong and Taiwan, and post-disaster reconstruction in Japan.

The poetry festival is not just a literary carnival. It shoulders the responsibility to reflect and push forward emerging trends at home. The opening event features a poetry slam to encourage more people to turn words into speech and action. Evolving from "I read poems" to "poems lead me," and from "I experience poems" to "I carry out poems." As the philosopher Lu Jiuyuan said, "The Six Confucian Classics are all footnotes to me." The festival aims to offer a creative perspective that places the reader at the center, which in turn will nurture and influence the future of Taiwanese writing.



Curators  
September 2024

駐市詩人

丹麥 Denmark

## 勞淑珍 Sidse LAUGESSEN

柏油路盡頭

流產

那麼，舔舐我的靈魂

無題

夢

星空

她

丹麥語翻譯家、漢語詩人。1975 生於丹麥奧胡斯 (Arhus)，畢業於奧胡斯大學 (Arhus University) 比較文學系 (主修中國當代詩歌)。翻譯出版了殘雪、春樹、廖亦武、沈浩波、蘇童、孫頻、余華、王小波、于堅、張愛玲等作家的譯作，也翻譯、發表不少當代漢語詩歌。曾獲選 2020、2021、2022 年中國磨鐵詩歌獎「年度漢語十佳詩人」、2022 年磨鐵詩歌獎「年度大獎」，2022、2023 年《口紅文學》十佳詩人。2024 年於丹麥出版首部詩集《我的牛逼母雞》，將其漢語詩翻譯為丹麥文。

M.A., literary translator, poet. Sidse Laugesen has been one of the most prolific translators of Chinese modern literature in Denmark for the past ten years, translating and publishing a wide range of new Chinese literary works including novels, short stories and poetry. She introduced 'Chinese spoken poetry' (口語詩) in the works of Liao Yiwu, Yu Jian and Shen Haobo among others to Danish audience. She is also a Chinese-writing Danish poet, her first poetry collection 我的牛逼母雞 (*min hardcore hone*) that will be published in Denmark in 2024 is a translation of her poems from Chinese into Danish. Sidse Laugesen's poems have been featured in magazines both on- and offline, and she has been awarded Moties Poetry Prize Ten Best Poets, 2020, 2021 and 2022. Sidse Laugesen only writes poetry in Chinese (and only translates literature from Chinese into Danish).

## 柏油路盡頭

當年去中國。不認識幾個字。一切很陌生。很有土氣。  
是好多年前。騎自行車。太陽真炎熱。柏油路漆黑。  
柏油路的盡頭，金黃玉米田出現。周圍很安靜。也沒有人。  
就在我腳邊，一片糞坑。被放在柏油路盡頭。  
那是我第一次看到糞坑。周圍很安靜。沒有人。太陽炎熱。  
柏油路漆黑。玉米金黃。糞坑發出唯一的動靜。  
在溫暖深褐色的糞便裡成千上萬的小蟲子快樂地奔騰。

2021.1.25

## 流產

夢見醫生就像摘下  
什麼蘋果，什麼桃子，什麼蘑菇  
什麼花蕾，掏出我的胎兒  
於是我像什麼母豬或者樹木靜靜站著，身體發冷

可真正的流產是另一回事  
我坐在馬桶上  
死掉而變形的小血滴子  
擰緊我身體  
最後啪嗒一聲  
掉進馬桶往下沈

（猶如我此刻騎自行車快速奔馳  
下山，突然失控狠狠摔倒，滑過柏油路  
身體的皮膚全被割去了  
於是我變成血紅的墜落嘶喊）

之後是那個護士問我  
你不怕嗎？一個人在馬桶裡流產？  
對，我不怕

之後是那個醫生哈哈大笑說  
放心啊，儘管我找不到你的血脈

我保證它們居然還在咯，哈哈，哈哈，哈哈  
他就那麼一直大笑，直到我昏迷過去  
之後他們清除了體內的爆炸蘋果

之後我就待在我腦子裡，從遠處聽見了身體的古怪哭泣

之後就這樣，流產  
就像血紅的墜落嘶喊

2021.7.16

## 那麼，舔舐我的靈魂

那麼，舔舐我的靈魂  
舔吧，舔舔舔  
舔得靈魂開始融化，繼續舔  
看我靈魂變成體液，繼續  
舔舐、吸吮，吸溜、吸進它  
把我身體倒過來啊，讓最後一滴靈魂  
流進你的粗野喉嚨，盡快，盡力，盡量，盡興喝進我  
把我身體全吸空了，來來來  
我沒關係，我沒啥了，  
我就讓我這個身體  
容納茫蕩蕩的空洞  
又從血肉釀出新  
的一個飄泊泊靈魂  
這個新的也就立刻  
向你擠眼揮揮手  
俯下虛體，舉步旋轉，哈哈笑

2021.8.3

## 無題

狐狸，沈，它真的  
躍過欄桿  
在月光裡  
從灌木衝上去  
輕輕地觸到欄頂  
跳下來消失  
有一剎那清晰可見，之後  
變成黑影，優美地  
掃蕩銀色的地面。  
希望你也看見了  
我知道你會喜歡。  
希望我們會再次見面  
但世界好像永遠被分裂了

2022.5.17

## 夢

她夢見自己  
站在歐洲的南邊  
看海洋，以及  
海洋上的船  
船正遇到海難  
有好多不會  
游泳的孩子  
沈下去  
但她無法救人

因為他們一到岸  
就會占領她的土地

她夢見自己  
站在歐洲的東部  
看到很多阿富汗人  
穿薄薄的衣服  
走過雪地  
於是拿起刺鋼絲  
擋住他們的路

因為他們一進入  
就會占領她的土地

她夢見自己  
這麼站著  
維護自己的土地

以及她哭以及她哭以及她哭

之後來了一個人  
給她一個響亮的耳光  
喊：哭什麼，幸福的女人？

2023.3.4

## 星空

孩子，你看星空  
閃閃爍爍  
很美吧，也看不出  
哪些是假的  
當然都在照顧我們  
這事全球的人都知道  
它們溫柔地  
給我們眨眼  
看我們去哪兒  
做什麼  
想什麼  
有幾顆也翻身  
給上面  
報告

2024.5.29

## 她

走在她丈夫的後面  
她丈夫把助步器  
向前移，他顯得無比老，  
走得無比慢可她  
把手機放在他的背部上  
正在看一部電影

2024.3.2

國際詩人

美國 United States

## 喬直 George O'CONNELL

麥子的六種黃 **The Six Yellows of Wheat**

父親的皮夾 **My Father's Wallets**

書法 **Calligraphy**

大河路上的三個詞 **Three Words on River Street**

地圖 **Maps**

世貿中心 **World Trade**

儲蓄白日 **Daylight Savings**

絲之力致陳育虹 **The Strength of a Single Strand for Chen Yuhong, Taipei**

---

詩作譯者 史春波

專事中英詩歌翻譯，譯有美國詩人施家彰（Arthur Sze）詩集《玻璃星座》。另與美國詩人喬直合譯出版《徙：臺灣當代詩人十三家》等。

詩人、文學與創意寫作教授、翻譯家。曾任北京大學、國立臺灣大學傅爾布萊特學者。著有詩集《冰之力》（*The Force of Ice*）、《瞄準》（*Getting the Range*）等，曾獲美國「亞特蘭大詩刊」國際詩歌大獎、「巴勃羅·聶魯達」詩歌獎等多項榮譽。自 2006 年起與譯者史春波合譯中文詩。兩度榮獲美國國家藝術基金會（NEA）獎助，兩次獲得香港藝術發展局計畫資助等。於 2012 年創辦雙語詩歌暨藝術網刊《Pangolin House》（[pangolinhouse.com](http://pangolinhouse.com)）。

American poet, translator, and editor George O'CONNELL has taught creative writing and literature in the US, China, and Taiwan, serving as Fulbright professor at Peking University and National Taiwan University. Among US honors for his poetry are The Pablo Neruda Prize, *Atlanta Review's* International Grand Prize, and so on. Author of *The Force of Ice* and *Getting the Range*, he has received with co-translator Diana Shi two US National Endowment for the Arts Literature Translation Fellowships, two Hong Kong Arts Development Council Awards, and so on. Since 2012 they have operated *Pangolin House*, [pangolinhouse.com](http://pangolinhouse.com), an international journal of Chinese and English-language poetry and art.

## 麥子的六種黃

「沒有黃則不成藍。」

——梵谷，給 Emile Bernard 的信，一八八八年六月於亞爾

一種用陽光給風塗黃油，  
一種鏽得像散落的骨頭，  
還有一種再次暗示抹了蜜的綠，  
憶起來了。一排排  
負重的豐饒仍舊  
練習彎腰，它們的嗓音纖細  
乾燥如滴答的耳語。

幾片雲彩默默  
擦青田野一角，  
翻轉的泥土  
映照深深的紫羅蘭。  
一些被雨水漂白的麥穗  
懷著種子欠身  
閃爍亞麻之光，昏暗  
浴火的青銅，這些莖稈  
交錯的線條  
在心中無限搖蕩  
於是你看見一切  
單純如一個碧藍的願望，

頭頂上  
六隻鴉影掠過。

爾後鐮刀掃出道路，  
陽光切開麥地  
黑森森的眼瞳，殘株金黃，  
天空在此  
跪伏下來。

## The Six Yellows of Wheat

*There's no blue without yellow.*

—Van Gogh, letter to Emile Bernard, Arles, June '88

One butters wind with sunlight,  
one rusts like fallen bone,  
another hints again at honeyed green,  
remembering. A plenitude  
of burdened rows still learning  
how to bend, their voice the fine  
dry tick of susurrations.

Those clouds that bruise  
a corner of the field  
say nothing, though turned earth  
returns deep violet.  
Some rainbleached beards  
bowed down with seed  
glint blonde, some dusky  
fireshot bronze, these stalks  
mixed lineations  
so swaying in the heart  
one might see all of it  
only the azure of an easy wish

and overhead  
six shadows in the guise of crows.

But then the scythe sweeps passage  
and sunlight blades the rows  
to dark eyed groves, stubbled gold  
where even the sky  
falls to its blue knees.

## 父親的皮夾

那是八月，一個漫長  
垂死夏季的盡頭。  
我們告別了楓樹蔭蔽的靈台上  
一個楊木盒子裡他的骨灰，  
回到家中，開始揀選：  
這件帶走，  
這件留下。

抽屜裡三個黑色皮夾  
壓扁在白襯衫之下，  
皮子舊得  
薄如羊皮紙，  
邊緣近乎磨損鏤空。  
我打開的第一個掉出一簇線頭，  
它盤旋著落下  
像一張精緻的翅膀  
來自某個曾經的生命。  
其他什麼也沒留下  
除了一疊模糊的名字  
和面孔，我們存在的票根。

多少次，灼人的陽光  
從城西一路射入車窗，

艱難挪動的堵車路上，煎熬  
在那輛陳舊的大眾汽車裡，兜中這個腫塊  
是否使他煩惱？一切  
終將消散，這無休止的收入  
與支出，日復一日的摩擦  
使生命耗盡。

有時你身邊最後攜帶的東西  
最難割捨，那一刻  
在拉開的抽屜前  
握著掏空的皮夾，  
往事忽然全部回到你手中，  
只是更輕了，如同一個漂浮的願望，  
世界最終履行的  
飢餓承諾。

## My Father's Wallets

It was August, and the end  
of a long-dying summer.  
We left his ashes in a poplar box  
on a catafalque shaded by maples,  
and back at the house turned to sorting:  
this to take with us,  
this to leave behind.

In a drawer three black wallets  
flat beneath white shirts,  
the leather worn to little more  
than membrane,  
the edges frayed to lace.  
The first I opened freed a tuft of lint  
that spiralled down  
like a tiny wing  
from something once living.  
Nothing else left  
of the smudged deck of names,  
faces, the stubs of what we were.

How many times, the sun squinting in the glass  
the whole way west from the city,

bumper to bumper, sweating it out  
in the old Volks, was this lump in the pocket  
a pain in the ass? Anything  
would fall to pieces, these endless takings in  
and payings out, this daily rub  
that wears away a life.

Sometimes the last of what you've carried close  
can be hard to part with, that moment  
before the open drawer  
holding a gutted wallet,  
when suddenly it's all back in your hand,  
but lighter, floating like a wish,  
the famished promise of a promise  
the world has come to keep.

## 書法

長長的裝滿黑夜  
這些橡木劈開了  
彷彿只被光，  
它們沿著斧子躍起  
閃亮如紙面。

木紋的走向似河流  
迂迴穿越艱難的國土，  
或者煙倚仗冰封的天空  
神秘地捲曲。

我幾乎可以想像  
於天將亮時  
在多石岸邊的一座木屋裡  
破譯一個故事。  
一個女人醒來，撥了撥餘火  
然後站在窗邊  
梳理頭髮。  
她歪著腦袋像個孩子  
在苦思一個問題。  
夜色漸薄，她的一隻手  
撩起睡意纏結的波浪，  
另一隻梳開它們的火焰。

## Calligraphy

So long so full of night  
these oak logs split  
as if by light alone  
and spring like shining pages  
from the axe.

Grain reads like a river  
twists through hard country,  
or curls inscrutably as smoke  
against a frozen sky.

I almost imagine  
uncoding a story  
beginning near dawn  
in a cabin on a stony shore.  
A woman wakes, stirs embers,  
then stands by a window  
brushing out her hair.  
She tilts her head like a child  
puzzling out a question.  
In thinning dark, her one hand  
lifts sleep-tangled waves,  
and the other brushes loose their fire.

## 大河路上的三個詞

天剛破曉，沿著雪犁耕過的柏油路，  
在大河路通往縣道 Z 之前  
最後一戶人家的院子裡，  
一隻破腹的牡鹿  
由兩隻鹿角懸掛在樹枝上，  
它張開的嘴  
緘默的白。

昨夜的雪  
為一行行電線加冕，  
雪冠長短不一落在乾淨的瀝青上  
支離破碎。幽暗的冷杉林背後  
道路偏離河流向西轉去。

在一座破敗筒倉的咽喉裡  
有人點燃了農場上的垃圾，  
火光艱難地  
朝著太陽攀登，煙  
一個白色的元音  
在山谷上方發出，  
它盡力而為的  
表達，彷彿一個不可言說的  
凍結的詞  
在火焰明亮的舌尖上找到了平衡。

## Three Words on River Street

Along the plowed blacktop just after dawn,  
in the yard of the last house  
before River Street opens out to County Z,  
a gutted buck  
hangs by its antlers from a branch,  
its open mouth  
mute white.

A crest of last night's snow  
skifts the powerlines,  
lengths of it falling to clean asphalt  
broken and askew. Beyond the dark firs  
the road curves west from the river.

In the throat of a half-tumbled silo  
someone is burning farm trash,  
the fire trying hard to climb back  
toward sunlight, its smoke a white vowel  
opening above the valley,  
as much as it can make  
of utterance, as if the frozen word  
for what cannot be said  
were balanced on a bright tongue of flame.

## 地圖

父親不是繪圖師，  
但我十歲就學會了  
如何用蠟筆和軟布  
把一張蔥皮紙塗抹成  
一塊大陸，或藍色漸淺的海洋  
毗連綠色隱現的海岸。

半透明的紙上  
他曾指引我的手，  
很快，我不再臨摹，  
任鋼筆自由跑成  
一條條大河，國界  
漆黑不可逾越，  
虛構的海岸線顫抖著，熱氣蒸騰。

比例尺是關鍵，他常說。  
我剝落手指上的乾墨  
並不懂他的意思。

這些天我讀的地圖  
都是地方的。一個小方格  
標誌一座房屋，路  
由此彎向南方。

紅色的虛線  
揭示地產  
之邊界。  
看得見的水域  
依舊是藍色，  
而比例尺取自生活：  
一萬步為一英寸。

## Maps

My father was no cartographer,  
but I learned at ten  
how crayon and soft cloth  
could blush a sheet of onionskin  
into a whole continent, or shoal blue oceans  
toward the green quiver of a shore.

Over the membrane  
he'd guide my hand,  
but soon I no longer traced,  
the pen freely coursing  
great rivers, borders  
black and impenetrable,  
the trembled fiction of a steaming coast.

It's all about scale, he'd say,  
as I flaked India from my fingers,  
not really knowing what he meant.

The maps I read these days  
are local. Here the road turns  
south near the small square  
which marks a house.

This dotted line in red  
reveals the confines  
of the property.  
Whatever water could be shown  
might still be blue,  
but the scale is drawn from life:  
ten thousand steps to every inch.

## 世貿中心

又一次在屏幕上，  
在交易的灰色峽谷之上  
無知的蔚藍在一聲尖叫中  
塌向一對火菊，  
數不清的紙片雲團  
從世界偉大的帳本中釋放，  
閃爍著緩緩降落  
化為灰燼——一切債務，信用，  
憤怒和欲望  
在古老的祭壇上蛻變：  
鮮血，骨頭，火焰，  
失明的祭品  
在淨化一個未來  
或確認一個過去。

彷彿更新世  
悲痛積壓的岩層，  
苦苦燃燒後的碳  
燻蝕心臟。  
在這片枯焦之地  
什麼樹曾擴散  
它乾渴的人類的枝蔓？  
什麼渴望

曾向下穿透黑暗？

而誰的此生  
誰的來世  
被甘心替代？

## World Trade

Once more on the screen,  
above the gray arroyos of exchange  
a scream tilts blue innocence  
toward twin chrysanthemums of fire,  
and the cloud of countless leaves  
set loose from the world's great ledger,  
glinting in their slow descent  
to ash—the debts, the credits,  
rage and desire  
transfigured at the ancient altar:  
blood, bone, flame,  
the blind immolation  
that purifies a future  
or corroborates a past.

How pleistocene  
the stonepressed layering of griefs,  
the hard-burnt carbon  
smoldering the heart.  
In this scorched place  
what tree has spread  
its parched human branches,  
what thirst

reached down through the dark?

And whose world  
would one trade  
for the other?

## 儲蓄白日

又一次，我穿梭於各個房間  
拎起這個鐘，還有那個，  
擰動它們精緻的轉輪，  
一半思考著日光  
在一端被挽救，  
在另一端丟失。

我可以繼續輕鬆談論  
緩刑與不公正，  
得到的與失卻的，  
但那又會把我們帶往何處？

我寧可去想母親家裡的  
壁鐘，它懸掛的年頭，  
在她父母脊背灣的門廳裡已經陳舊，  
它那木頭般發條走動的嘀嗒  
模糊地沾染著大衣和雪茄味道。  
昨夜，獨自一人在床前，  
她把黑色的指針  
撥過十二，  
聽見棘輪輕快地談吐，  
沒收的時辰當當敲響。

在它的臉上我第一次  
看到數字，看到羅馬  
和有力的擊打。很久以後  
我想像古羅馬軍團  
強行穿越一個乾燥的省份，  
刺眼的陽光，  
全世界的灰塵在他們的涼鞋上。

## Daylight Savings

Once more I wander through the rooms  
lifting this clock and that,  
twisting their tiny wheels,  
half-mindful of light  
saved at one end,  
lost at the other.

I could easily go on  
about reprieve and injustice,  
what's gained and what falls back,  
but where would that get us?

I'd rather consider the wall clock  
at my mother's, the years it hung,  
old even then, in her parents' Bay Ridge hall,  
its wooden, wind-up tock  
vaguely scented with overcoats and cigars.  
Last night, alone before bed,  
she'd have turned the black hand  
through twelve,  
heard the brisk tattle of the ratchet,  
the gong of the forfeit hour.

Its face was my first look  
at the numbers, Roman  
and hard struck. Much later  
I imagined the legions,  
a forced march through a dry province,  
the glare of the sun,  
the dust of the world on their sandals.

## 絲之力

致陳育虹

一枚纖細的黃葉  
倒掛著  
繫於灰光中一根單薄  
幾乎透明的蛛絲，  
一萬枚將黃未黃的樹葉  
依舊附在枝上。

最微弱的風吹來  
推動懸葉  
或如德爾維希僧人旋舞。  
不顧那乾枯的葉柄  
從維繫它生命的  
無數次月升日落間折斷，  
不顧那涼風切切，  
這一枚孤葉保持在  
明晰的半空，  
時間一分分過去，  
一個小時過去，一日永不墜落，  
繞於無形之軸。

譯註：德爾維希（dervish），詩中指伊斯蘭蘇菲教派修士的旋轉舞蹈，  
一種進入冥想或接近上帝的修煉方式。

## The Strength of a Single Strand

*for Chen Yuhong, Taipei*

A slim yellow leaf  
hangs by its stem  
on one strand a spider left,  
in this gray light the silk invisible,  
ten thousand nearly yellow leaves  
still bound to these branches.

The hung leaf turns  
at the wind's faint breath,  
or twirls like a dervish.  
Despite the dry stem, snapped  
by all that made it live,  
so many moonsets, sunsets,  
despite the cool entreaties of the breeze,  
this single leaf remains  
aloft in clear air,  
moment through moment  
for an hour, for a day unfallen,  
aspin on an unseen axis.

日本 Japan

## 新井高子 Takako ARAI

加拉巴哥群島 ガラパゴス

滿滿的・滿滿的 わんさ、わんさと

請給我們早晨 朝をください

御白樣考 おーしらさま考

河的曲流 川曲

詩作譯者 盛浩偉

1988年生，臺灣大學日文系、臺灣文學研究所碩士畢業。著有散文集《名為我之物》，編有《一百年前，我們的冒險》。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。

生於 1966 年，群馬縣桐生市，慶應義塾大學研究所碩士畢業。現任埼玉大學教授，詩歌雜誌《蝸》編輯。著有詩集《靈魂之舞》（獲第 41 屆小熊秀雄獎）、《御白子樣綺聞》等，《工廠女孩》（*Factory Girls*）收錄其英譯詩作（入圍莎拉·馬奎爾獎）。將石川啄木的短歌翻譯成岩手縣大船渡市的在地語言，以編著《東北嬖翻譯——石川啄木的歌》為基礎，策畫並製作電影《東北嬖之歌——在海嘯的岸邊》（入圍山形影展）。另著有戲劇評論《唐十郎的臺詞——打開二〇〇〇年代的戲劇》（獲吉田秀和獎）。受邀參加 2019 年愛荷華大學國際寫作計畫。

ARAI was born in Kiryū, Japan, an area historically known for its magnificent weaving. She is the author of four books of poetry in Japanese. She is the winner of the Oguma Hideo Prize (2008) and was a participant in the Iowa International Writing Program (2019). Her book of criticism about the playwright Jūrō Kara won the Yoshida Hidekazu Prize (2022). Arai lives in Yokohama and is a professor at Saitama University. *Factory Girls* (Action Books, 2019), a collection of Arai's poetry in English translation, was a finalist for the Sarah Maguire Prize (2020). She is also interested in language variation and produced a documentary about some of the 2011 tsunami survivors who tell their stories in the local language of northeastern Japan: *Songs Still Sung: Voices from the Tsunami Shores* (2020), directed by Yoi Suzuki, 2020, was an official selection for New Asian Currents Awards of Yamagata International Documentary Film Festival 2021. Her latest poetry collection is *Oshirakosama-kibun* (Genki-Shobō, 2024).

## 加拉巴哥群島

是喝茶閒話吧！所謂景氣  
是童話故事啦！股市行情  
炒瘋一點呀

更嘲諷一點呀  
真是有夠煩的  
各種黑烏烏，各種優衣庫

都糟蹋了啦！情慾  
拿出來沒收進去吧！死亡本能  
要深化一點

更陌生化一點  
手機的 毫無停歇  
微軟的 毫無人性

——不是沒能讓我們 穿上其他？  
只有國民服飾，  
遠在震災以前  
我們，  
所恐懼的僅僅是不景氣的 海嘯 而已，

是防護服，  
那個  
很能承受打擊，

可以抵抗  
六公尺高的 巨浪  
不，  
乾脆叫它泳衣吧  
冰冷的全球  
在怪異的全球主義的 子宮裡  
快要溺斃  
致雷曼兄弟，  
上班族  
不想要  
不說話  
再也 不做，不幹  
女人，男人，都是中性人  
不生殖 不分性別  
瞧，  
要分裂了，  
中精子，  
聽說，它難以融合呢

就丟著不管吧！核分裂也是  
任憑風吹雨打呀！核電廠圓頂的 子宮裡也是  
燃料棒，安全帽，卵細胞，小氣鬼，小偷，  
冷氣，暖氣，

嬰兒，佛陀健忘，漂浮在大海上，吼叫高亢，  
反應爐建築化為烏有，  
堤防，陰謀，內閣，

unbelievable，

incredible，<sup>1</sup>

東京電力公司，  
穿上優衣庫  
防禦，  
海嘯

用保險套

發電，

半衰期

這樣 好嗎？

我們

\*這首詩寫於二〇一一年三月的海嘯之後。〈加拉巴哥群島〉這個標題，是源自於日本國內經常會使用位於厄瓜多的孤立群島——加拉巴哥群島當作一種譬喻，來批評日本的狀況和世界各國的方向不同，自我封閉。

---

1 詩人在整首詩中使用大量的倒裝句，以及諧音或押韻的技法，翻譯時已經在不更改原語意及效果的前提下盡可能反映原詩。然而這一整段從「燃料棒」至「incredible」的每個字詞，在原文中都以「ぼうが」（音為 bou-ga，即 bou 的音加上格助詞 ga）結尾，形成一種強烈堆疊的音樂節奏；惟翻譯時此段多為漢字名詞，能更動的幅度較少（僅「佛陀健忘」一詞在原文中為作者利用諧音的字創新詞），故整段只能意譯為主，大部分難以兼顧音韻，特此註明。

## ガラパゴス

茶飲みばなしだろ！、景気って  
お伽ばなしだよ！、株相場は  
やらかしてよ、

もっと、揶揄化してよ  
うんざりだね  
黒づくし、ユニクロづくしは

台なしだよ！、エロスが  
出しっぱなしだろ！、タナトスを  
いかしてよ、

もっと、異化してよ  
ケータイの 引っぱりなし、  
マイクロソフトの 人でなしに

——着さしてもらえて なかったんじゃアありませんか？  
国民服しか、  
震災のずっと前から  
わたしたち、  
不況という 津波 ばっかし恐怖して、

防護服です、  
ソレは  
打たれ強いのです、

高波に  
6メートルまで 耐えられます  
いいえ、  
水着 と言っちゃまおうか  
冷たいグローバル  
グロテスクなグローバリズムの 胎内で  
溺れそう  
リーマンに、  
サラリーマン  
欲しがりません  
申しません  
もう しません、やりません  
女子も、男子も、中性子  
生殖しない ユニセックス  
ほら、  
分裂する、  
中精子は、  
なかなか融合しないんです、って

放りっぱなしだろ！、核分裂も  
野ざらしだぞ！、原発ドームの 胎内も  
燃料棒が、安全帽が、卵細胞が、けちん坊が、どろぼうが、  
冷房が、暖房が、

赤ンぼうが、ンぼうが、大海原に浮かぼうが、らぼうが、  
原子炉建屋がぶっ飛ぼうが、  
堤防が、陰謀が、官房が、  
アンビリバーボーが、  
インクレディボーが、  
東電が、  
ユニクロ着込んで  
防御する、  
津波

Condom で  
発電する、  
半減期  
で いいのか？

わたしたち

\*二〇一一年三月の津波後に書いた作品。「ガラパゴス」という  
題は、世界の他の国々と異なる方向に自らを閉ざしている日本  
の状況を、エクアドルの孤立した島々であるガラパゴス諸島に  
批評的に喩えることが、しばしば国内でなされていることに由  
来する。

## 滿滿的，滿滿的

Tsutomu 和 Isamu  
不是曾流行過嗎？那時候男生的  
真是一點戒心也沒有  
是叫 Osamu 嘛，連第一作者都，<sup>1</sup>  
渡過海洋  
名字就變成了 Astro，<sup>2</sup>  
嗯——是這樣喔  
其實，  
連黑色幽默 也算不上呢  
當他到來，  
從那個有原子彈落下的島嶼，  
小金剛

就是原子 什麼時候知道的呢  
嗯——是這樣喔  
還曾想跟烏蘭當朋友呢，我  
這不是 黑色幽默  
大家都一樣，那時候的孩子  
連胸中的核子反應爐  
都換成了這種說法也不一定呢，  
將他  
以小金剛

稱呼的時候，  
被切斷的，  
詞彙的，  
根源，  
在未來，在宇宙，  
正因為是被爆國所以一定會和平利用，  
我不是在責備  
手塚青年，  
因為想做夢想生意的大人  
想被夢想迷惑的孩子  
都緊緊吸附著，  
朝著那些閃爍以及鋼鐵手臂  
像磁鐵的碎屑一樣，  
滿滿的，

滿滿的  
沒能畫出來呢  
如果是真正的名字的話，  
連一個叫作源子的少女機器人 都畫不出來  
有這個必要，  
在那裡  
會有全新的聲響，  
為了未來為了宇宙

為了扭曲的和平，  
原子和  
原子彈，和與之分別的小金剛啊

——那一天，  
電源流入海中，  
是因為沒有緊附著啊，從一開始就  
根除了呢，  
這裡的 島語是  
捨棄了源頭，乾脆地，使用片假名  
遠在地震之前

那樣的話，

只要使用的話就好了  
那樣的話，它就會  
滿滿的  
滿滿的  
直到沾滿污垢和淤泥，澈底地  
小金剛  
它 現在尚且閃閃發亮

不是五四座核子反應爐

而是五四個小金剛矗立著，在海岸邊  
咕咚一聲被吞沒的四個人當中，  
三人自爆，一人內臟破裂  
腿部噴射器，  
噴出了碘、鉍、鋇  
追趕在後面呢，弟弟可波特  
越過原野，山顛，城鎮，  
                    人，牛，蝴蝶，  
三個人，  
心臟的爐心融化，掉落下來了唷  
                                    讓妹妹的，  
鈾滾燙沸騰，核分裂停不下來  
而他們早就死透了，御茶水博士和天馬博士，  
到了海裡也是，  
本來是想哭的  
有著一顆溫柔的心的，  
其他小金剛  
有的站在活斷層正上方，  
有的已經老化，開始金屬疲勞，  
然後  
勉強勉強，  
成為廢爐卻也  
找不到呢，能丟棄的地方，

和那些能在宇宙裡炸毀一切的漫畫  
不同，唯一

之處

「我是為了讓人類幸福而誕生的」  
咀嚼著機器人法則的滋味，  
最痛苦的，或許就是它自己

\*

海岸邊  
五四個剛被砍下的人頭  
其中四人，  
眼睛掉了，鼻子掉了，日復一日累積苦行  
一人，在枯木之地垂吊無數個科學的孩子  
一人，在無鹽無月的大海上葬送無數個科學的孩子  
一人，在有蛇纏繞的天秤上  
驚訝於死去的小金剛的腳，竟與活著的小金剛的眼等重  
一人，即使死了仍然病著  
在水泥的石棺裡頭，咳嗽

\*

一隻蝴蝶飛越了貝克勒海峽<sup>3</sup>

\*

地底下露出一張臉，  
露出一張寂寞病人的臉，  
草莖明媚地冒出新芽，  
無數毛髮震顫而出，  
從患有寂寞病的地表，  
露出一張寂寞的小金剛的臉，  
垂淚，  
垂著淚，  
    如今，  
細小的根，  
毛茸茸的根，  
根的尖端的纖毛，  
微微迷濛而蓬鬆的纖毛，

會長出來嗎？  
能讓它們長出來嗎？  
在島嶼的，語言的地面上  
在其底下的黑暗中，

能將它超渡，  
    吧，  
        嗎  
這個充滿業障的物體，

\*國際知名的《原子小金剛》、美國版稱為「Astro Boy」，是手塚治虫有名的漫畫作品，在原作中主角叫「小金剛」<sup>4</sup>，妹妹「烏蘭」<sup>5</sup>，弟弟「可波特」<sup>6</sup>。這些機器人的心臟都是小型的核子反應爐，也就是說它們被描繪成核動力機器人。詩中有部分以狂歌<sup>7</sup>的方式書寫，並以日本近代詩史上著名的經典作品：吉岡實〈僧侶〉、安西冬衛〈春〉、萩原朔太郎〈竹子及其哀傷〉等為本。本詩靈感則得自武田徹《我們就是這樣選擇了「核電大國」》、吉見俊哉《夢之核能》。

---

1 此指手塚治虫。治虫日文發音為おさむ／Osamu。另，Tustomu 若以漢字表示多作「勤」，Isamu 若以漢字表示則多作「勇」，皆是常見男子名。  
2 此處是指手塚治虫的作品《原子小金剛》，美國版的名稱為「Astro Boy」。

3 貝克勒是衡量放射性物質的計量單位；貝克勒海峽實際並不存在。

4 日文為アトム，音為 atomu，意同「原子」。

5 日文為ウラン，音為 uran，意同「鈾」。鈾-235 為常見的核燃料。

6 日文為コバルト，音為 kobaruto，意同「鈷」。鈷-60 是低階核廢料中主要的放射性物質。

7 日本傳統和歌的一種形式，具有玩笑性質，內容上多表現出對社會百態的諷刺、挖苦，技巧上則多以戲仿、諧擬、同音雙關為主。

## わんさ、わんさと

ツトムやイサムが  
だったじゃないか、あのころの男の子の  
ちっとも警戒しなかったさ  
オサムだもの、だいいち作者だって、  
海をわたり  
アストロと名を変えたって、  
ふ——ん だったよ  
ほんとうは、  
ブラックジョークにも ならなかったんだね  
やって来たら、  
アトミックボムを落とした島から、  
アトムが

原子 と知ったのはいつだったか  
ふ——ん だったよ  
ウランとも友だちになりたかったんだ、わたし  
ブラックジョークじゃ ありません  
みんなそう、あのころの子は  
胸のなかの原子炉ごと  
言い換えてしまったのかもしれないね、  
それを  
アトムと

呼んだとき、  
切断される、  
語彙の、  
根っこが、  
未来で、宇宙で、  
被爆国だからこそその平和利用で、  
責めたいのではありません  
手塚青年を、  
夢商いしたい大人も  
夢惑いしたい子どもも  
しゃぶりッ付いたんだから、  
その閃きと鉄腕へ  
磁石の屑みたいに、  
わんさ、

わんさと  
描けなかったよね  
ほんとうの名だったら、  
ゲンコとよませる少女ロボットでも 描けない  
必要だった、  
そこには  
あたらしい響きが、  
未来のため宇宙のため

ねじ曲がった平和のため、  
原子と  
原子爆弾と、わかれたアトムよ

— あの日、  
電源が海に流れちゃったのは、  
くっ付いてなかったからさ、そもそも  
根絶やしなんだよ、  
                    ここの 島ことばは  
を捨てちゃうのさ、サッと、カタカナで  
地震のずっと前からさ

                    だったら、

使えばいいだけだ  
            だったら、  
            わんさ  
わんさと  
垢と泥にまみれるまで、徹底的に  
アトム  
という いまなおビカビカを、  
  
五四基の原発じゃありません

五四人のアトムが立っているんです、波打ち際で  
ごんぶり飲まれた四人のうち、  
三人は自爆、一人は内臓破裂  
足のジェットが、  
ヨウ素、セシウム、ストロンチウムを降らしました  
追っかけました、弟のコバルトも  
野にも、山にも、町場にも、  
                    ひとにも、牛にも、ちょうちょにも、  
三人は、  
心臓の炉心がとけて、落っこちましたよ  
  妹の、  
ウランをらせ、核分裂が止まりません  
とっくにブッんださ、お茶の水博士と天馬博士は、  
海へもです、  
涙のつもりだったんよ  
やさしい心の、  
ほかのアトムも  
あるものは活断層の真上に立ち、  
あるものは老いて、金属疲労がはじまって、  
そうして  
なんとか、  
廃炉となっても  
見つからんのだ、捨て場所が、

宇宙で爆死できるマンガとは  
違いました、唯一

そこが、

「人間を幸せにするために生まれてきた」  
ロボット法を嘯みしめて、  
一等苦しいのは、それ自身かもしれません

\*

波打ち際に  
五四人の生首  
四人は、  
目が落ち、鼻が落ち、日々の苦行を積む  
一人は、枯木の地に無数のかがくの子を垂らした  
一人は、塩と月のない海に無数のかがくの子を死なした  
一人は、へびの絡まる秤の上で  
死せるアトムの子、生けるアトムの目の重さが等しいのに驚く  
一人は、死んでいてなお病氣  
コンクリートの石棺で、咳をする

\*

てふてふが一匹バクレル海峡を渡って行った。

\*

地面の底に顔があらわれ、  
さみしい病人の顔があらわれ、  
うらうら草の茎が萌えそめ、  
かすしれぬ髪の毛がふるえ出し、  
さびしい病気の地面から、  
さみしいあとむの顔があらわれ、  
なみだたれ、  
なみだをたれ、

いまはや、

ほそい根が、  
けぶれる根が、  
根の先より繊毛が、  
かすかにけぶる繊毛が、

生えるでしょうか  
生やせるでしょうか、  
島の、ことばの地べたに  
その底のくらやみに、

成仏させレル、

でしょう、

か

業まみれの物体を、

\* 国際的には「アストロボーイ」として知られる手塚治虫の有名漫画は、原作では主人公は「アトム」、その妹は「ウラン」、弟は「コバルト」の名で呼ばれた。ロボットたちの心臓部は小型原子炉で、つまり原子力ロボットとして彼らは描かれた。日本近現代詩の文学史に刻まれた作品、吉岡実「僧侶」、安西冬衛「春」、萩原朔太郎「竹とその哀傷」をもとに、狂歌をしたためた箇所がある。武田徹『私たちはこうして「原発大国」を選んだ』、吉見俊哉『夢の原子力』から靈感を得た。

## 請給我們早晨

早晨，是計算屍體的時間  
報紙上，醫院裡，在馬路，在海邊，原該是家的瓦礫堆之下，  
請多多降駕吧，天鈿女命  
早晨還遠遠不夠  
還遠遠計算不完  
還遠遠搬運不完  
請多多跳舞吧，天鈿女命  
將新綠枝桠插在髮間，  
請呼喚  
死去的人，  
將他們交予早晨  
請降駕並呼喚

是一直，漂流著的，我  
是維持著，蹲姿的，我啊  
是我，右手，斷了的  
好想見面，呀，好想見面，呀  
太陽穴上，一發子彈  
抓撓著，喉嚨，感到痛苦  
如今早已，只能往下，沉  
到底，為何，是我呢  
吹跑了，被爆炸衝擊波  
忽然之間，火，舌，襲來

再掙扎也滿是砂石，再掙扎也滿是砂石  
天花板，壓碎了，半邊的肺  
這樣下去，將會漂流，到哪裡去呢  
等待著，伸出的，手  
在這裡，我，在這裡  
想從血淋淋的，學校，逃走  
我的，雙眼，就這樣睜著  
自己，知道，這是最後的，一口氣  
已經，對於爆炸聲，感到厭膩  
大海，舉起了，拳頭

早晨，是計算屍體的時間  
新聞裡，大使館，地方活動中心，在原該是大樓和清真寺的  
瓦礫堆之下，  
請多多降駕吧，天鈿女命  
早晨還遠遠不夠  
早晨還遠遠不夠  
早晨還遠遠不夠  
請多多跳舞吧，天鈿女命  
掏出乳房，披頭散髮，  
踩著震耳欲聾的步伐，  
跳舞吧  
揮動手臂，傾灑汗水，

搔首弄姿，  
跳吧，跳吧  
再來，  
再來，  
搖擺後背，抬起大腿，  
扭動腰間，  
再來，  
再來，  
點燃女陰，  
打開女陰，  
呼喚吧  
跳舞吧  
降駕並，  
聚集起來吧  
死去的人們，  
朝向那陰戶

請將他們交予早晨  
請給我們早晨  
那是計算屍體的時間

\*天鈿女命是日本掌管藝能的女神。在天岩戶神話當中，太陽神天照大御神躲進岩屋裡，滅去了世界上所有的光亮，是天鈿女命憑藉著祂的舞蹈才讓光亮回復的。

## 朝をください

朝は、死体を数える時間です  
新聞で、病院で、路上で、海辺で、家だったはずの瓦礫の下で、  
もっと神憑かりしてよ、アメノウズメさん  
まだまだ朝が足りません  
まだまだ数えきれません  
まだまだ運びきれません  
もっと踊ってよ、アメノウズメさん  
髪に緑の枝さして、  
呼んでください  
死んだ人を、  
朝にください  
神憑かりして呼んでください

ズット、浮カンデイル、アタシデス  
踞マッタ、ママノ、オイラサ  
ボクデス、右腕ガ、モゲタノハ  
会イタイ、ヨ、会イタイ、ヨ  
コメカミニ、一発ノタマ  
搔イテ、喉ヲ、苦シンデ  
今ハモウ、沈ンデ、イクダケ  
ドーシテ、ナンデ、オレナンダ  
吹ッ飛バサレル、爆風ニ  
アットイウ間ノ、火ノ、手が、クル

モガイテモ土砂、モガイテモ土砂  
天井ニ、片肺ヲ、潰サレテ  
コノママ、ドコマデ、漂ウノダロ  
差シ伸ベル、手ヲ、待ッテイテ  
ココデス、ワタシハ、ココデス  
血ミドロノ、学校カラ、逃ゲタクテ  
アタシノ、瞳ハ、開イタママ  
最後ノ、息ダト、自分デ、ワカル  
爆音ニハ、モウ、飽キテイル  
海ガ、拳ヲ、上ゲタンダ

朝は、死体を数える時間です  
ニュースで、大使館で、公民館で、ビルやモスクだった  
はずの瓦礫の下で、  
もっと神憑かりしてよ、アメノウズメさん  
まだまだ朝が足りません  
まだまだ朝が足りません  
まだまだ朝が足りません  
もっと踊ってよ、アメノウズメさん  
をかき出し、髪ふり乱し、  
踏みとどろかし、  
踊ってよ  
腕ふり回し、汗かき散らし、

首しならせて、  
踊って、踊って  
もっと、  
もっと、  
背を揺らし、脚ふり上げ、  
腰うねらせて、  
もっと、  
もっと、  
女陰を燃やし、  
女陰を開き、  
呼んでください  
踊ってください  
神憑かりして、  
集めてください  
死んだ人たち、  
そのへ

朝にください  
朝にください  
死体を数える時間です

\*アメノウズメという女神は日本の芸能神。太陽神のアマテラスが岩屋にこもり、世から光が滅した天岩戸神話で、アメノウズメはその舞踏によって光を戻す。

## 御白様考<sup>1</sup>

出乎意料地圓潤哪  
緊繃繃地，  
綁上細繩

每當春天來到，祢就又想一件紅衣裳，所以層層疊疊裹得鼓鼓的唷，肥嘟嘟得跟顆鞠毬似的唷，御白樣呀。一旦翻起衣裳的下擺，就散發臭味。像是滷到透了似地，好幾層，好幾層，就這樣剝落。

是肉呀，那是。

每年每年，又披上一層新的布，而讓內裡的漸漸熟成，成其古身。古身飼育著大塊大塊的黴菌。春天一來到，就開始蠢蠢欲動，

撲簌簌撲簌簌。

是這樣啊，因為是蠶的唾汁嘛，是肉汁嘛，才會臭呀，所謂絹絲。你沒去過製絲廠嗎？那味道像鼻子著了火唷，因為繭球，就是皮嘛，是生皮嘛，蟲子的。所以一旦潮濕腐敗，就變回去了唄，

變回肉啦。

御白樣，就是木乃伊啲，蠶寶寶的

御白樣，就是木乃伊唷，小女孩的

從前從前，曾有過這樣一個女孩呀，就像是御白樣神像中心的木棒那樣。嗑嚓，嗑嚓，斧頭砍斷了雙臂後，就那樣站著。她成為了人柱呀。



## おーしらさま考

まっさかれでおらっしゃるなあ

ぎゅう、ぎゅっと、

めで

アるたび、いっこしがるから、れがってしまわれだつたあ、  
っこみだいにえだつたあ、おーしらさまは。めぐりやア、  
うがや。めだみだいに、ショボれたも、も。

だよ、そりやア。

、らしっこおつりやア、らすがや、のそれバ。ぎょうさん  
だちやつとるだつぎやあ。アで、めえとるぎやあ、

ほろほろほろほろ。

なアに、のだもの、だアもの、うがよ、は。サったこだア  
ねえのすか。ッぽいぐどお、は、だもの、だアもの、ツコの。  
つけてりやア、えるンベえや、

サ。

おーしらさまは、でおらしやるがあ、おの

おーしらさまは、でおらしやるがあ、ツコの

アしなあ、おったづなあ、おーしらさまのみだいなつこが。  
ダゲーン、ダゲーン、でブツらい、つとつだあ。アさね。  
のバおげするづよ、に。おえしだアもの、ぎょうさんのの。

つとつだあ、

あのやア

まんにやアもの、のが。のが。ぎゅう、ぎゅっと、さらイ、  
イだつぎやあ、がらも。

まんねにやあ、サイでも、

ヒンがイでも、に、

そのバ

おーしらさまは、アリどお、あんだアの

おーしらさまは、アリどお、さアまの

アるたび、げえっこしがるから、れがってしまわれだつ  
たあ、レンみだいにえだつたあ、さアまは、つだなあ、  
サえって、ンだなあ。らしっこ、  
から、も、も、

も、も、

バねで、

せえでけろ、おらアのお。ゆっぐら、ゆっぐら、してけ  
ろ、おのコお。

いの、

けらい

みっちまアもの、まんにやアもの。めぐりやア、うべや。

だよ、  
そりゃア

\*おしらさまは、主に日本の東北地方に伝わる神体。毎年、新しい赤い着物を木の神体に着せ足す慣わしがあり、主に女性たちによって篤く信仰されている。「孕レン」は妊婦、「けらい」は気仙弁で「頂戴」の意。

## 河的曲流

又不是你的東西，這河。

就算流到了我家的地盤，你無論如何也會過來的吧。我說的話你都沒聽進去對吧，豐水期也好枯水期也好。一模模一樣樣唷，根本都從你的眼睛裡洩漏了。

眼眶濕了齣。好難過好難過，抽抽搭搭起來了齣。

可是，

那個悲傷到底是什麼

就只是單純流動著吧。

因為是相連在一起的嘛。淚腺，就像河一樣，像河的曲流一樣，把你，和我，和某某人，和某某人，都結合在一起了。是這樣啊，淨是被那些看不見的東西擺布來去，這種本性，人類阿。

無論何時，都會是這樣吧。看不見的河川流淌著，如果用鳥的眼睛來俯瞰，透明的迷宮環繞四周，

到處都是。

就說了吧，已經有幾分濡濕了不是嗎，所謂的眼瞳，名字就叫做現在。

於是，當有誰死亡了，

人哪，就會失足，然後咻——地一聲掉落下去。畢竟游泳、飛翔、伸出爪子爬上去，這些通通都不會嘛。咻——地一聲，掉落，像是小石頭激起的漣漪一樣，掀起了浪。

所以

那是某個人的替代品呀，

所謂哭泣

跌入淚河溺斃的人們，他們的人浪拍打，靠近，才會滿溢出來嘛，從你的那雙眼裡。

媽媽死的時候，我哭了。

嚎啕大哭。

好想繼續活著好想繼續活著，

是我緊緊抱著的人啊，日日夜夜，

隨著鰹魚乾

逐漸變薄的自己的精氣與血色，好焦慮，好害怕。

什麼，本來早就已經失足了呀，

卻化身成別的動物了，

成為虎斑貓

鑽到我削柴魚乾的刨子底下，趴了下來，伸出舌頭。就這樣吃了起來，吃到都要從嘴邊掉出來似的。伸出爪子，緊緊地抓住不放哨，其實是，

在淚河的岸壁上啊。

「把血合肉<sup>1</sup>比較多的鰹魚背肉乾給我拿來」牠說，

一邊晃著鬍鬚

在油蟬鳴叫的夏天，我，像是在輸血一樣地刮下一片片柴魚，日復一日。即使如此即使如此，靜靜削瘦了的母親說，

「今天，你也好小氣喔喵

我明明說要伊兵衛老店的，

可這，明明是雜貨店的清倉貨喵」

滿口虎牙，滿口怨言。實在無法忘記那三白眼黯淡的蒼白。

就這樣，最後在第三十天，

就被沖走了

嘩啦啦，嘩啦啦，連河川也咆哮著，我卻只能哭泣，佇立在岸邊，淅瀝瀝，淅瀝瀝。

就是那個聲音喲，

佛祖出現的時候，

你也吟詠過吧

羯諦，羯諦，

哀悼我媽媽的時候，你也大聲哭出來了對吧

\*在做日本傳統家庭料理的時候得做高湯，為此要親自將鰹魚乾刨成柴魚片。「伊兵衛」是有名的鰹魚乾老店。那也是貓愛吃的東西。「羯諦，羯諦」為《心經》的一節。

1 血合肉是指魚類位於魚骨周邊由於血管密集而呈現深紅色的肉，在鰹魚、鮪魚等紅肉魚或迴游魚類身上更為明顯。因其顏色深、保鮮不易、氣味較強，而又稱黑肉或臭肉。

## 川曲

あんたのものでアねアがしょう、は。  
たとえサれておっても、どうしてもるわけでしょう。うこと  
なんぞかんでしょう、つたうときもれるときも。なしだよ、  
あんたアのかられでたけれども。  
むよねえ。しゅうてしゅうて、しゃぐりがってくるよねえ。

だアども、

そのしみってですか

ただただれておるのでねえのかや。  
がっておるのだアもの。みだいに、みだいに、あんたと、あ  
たしと、だれかさんと、だれかさんと、んでおるがよ、は。  
なアに、えないものぼがりのために、りまわさいるサガでし  
ょう、にんげんア。いつだって、そうでしょう。えないバレ  
てて、のでろしゃア、きとおったがる、  
いちめんじ。  
だアもの、いぐらかれておるがや、というのア、いまだって。

ほうして、くなるモンのあるときやア、  
なんて、みはずしゃア、パ——ッとちてしまいますから。  
ぐことも、ぶことも、てでいがるのもできんのだアもの。  
パ——ッと、ちて、のげるのごとく、がつ。

だから

だれかのわりなんだよ、

くというのは

なみだのサがって、れたモンらのが、せて、れてくるの  
だアもの、あんたアのそのから。

さんがんだとき、きました。

しました。

ぎたくてぎたくて、

むしゃぶりついてたひとだから、にに、

に

すくなってくじぶんのが、れったくて、おっかなくて。  
なアに、ほんとうはもうみはずしておったども、  
げたがよ、

に

あたしがるののしたへ、ぼうて、ツツんで。のからオッ  
こぼすほど、らっておったつきやあ。ギイツとて、しが  
みいでおったがですよ、ほんとうは、

なみだのサ。

「いばたんとのやアよこせえ」って、

やアラしてねえ

あぶらのくに、みだいにおかかバイとったの、あたしア、  
くるもくるも。そいでもそいでも、しんしんせるさんは、  
「きょうも、おまいはケチしたにやあ  
にんべんのとうたのに、

よろずのりにゃあ、こりゃア」  
サまして、づいて。のぐらさがつせらいねア。  
ほうして、とうとうめに、  
さいてしまったったあ  
ぎゃあごろ、ぎゃあごろ、でもえでおったれば、あたしが  
ぐほかねアがしょう、にって、ぎゃあたら、ぎゃあたら。

そのだよ、  
さんバたときゃア、  
あんたアもいたがしょう  
、、  
うちのさんろうて、ぎょうさんいでくれしやったがしょう

\*日本の伝統的な家庭料理では、出汁のために鰹節を手ずから掻いた。「にんべん」はその有名な老舗。それは猫の好物でもある。「羯諦、羯諦」は、般若心経の一節。

緬甸 Myanmar

## 韓林 Han Lynn

觀鳥達人 ငှက်ကြည့်ဆရာ

鬼魂們無須開門 တစ္ဆေတွေဟာ တံခါးတွေကို ဖွင့်စရာမလို

貨車 ကုန်တင်ကား

致朴偉林醫師 သို့ / Dr. ဖြိုးဝေလင်း

上輩子的相機 အရင်ဘဝက ကင်မရာ

詩作譯者 罕麗珠

緬甸華人，臺灣大學中文所碩士，全職家庭主婦，斜槓譯者。譯有《緬甸詩人的故事書》、《神婆的歡喜生活》。目前定居緬甸仰光，亂世中唯願能安穩生活，有機會譯介更多緬甸文學作品給中文讀者。

生於 1986 年，緬甸 80 後詩人，出版三本詩集，身兼翻譯家、編輯、吉他老師。曾在德國和南非進行作家駐村，並參加了緬甸、德國、南非、辛巴威、孟加拉、智利、新加坡、馬來西亞與中國等地的國際文學節；其詩作被翻譯成英、德、西、華等語言並於各地出版。他將國際文學（詩歌、小說、文學散文、電影）從英語翻譯成緬甸語，近期翻譯塞爾維亞作家 Zoran Živkovi《十二集》。線上媒體《Be Untexed》創始編輯，為緬甸第一個關注本地、國際當代文學和視覺藝術，並以英文書寫的國際性文學雜誌（現暫停更新）。

Han Lynn (b. 1986) is a poet, translator, editor and guitar instructor whose work has been translated into English, German, Spanish, Chinese, and Bengali, and published internationally. As a Burmese poet, he has completed residencies in Germany and South Africa and participated in literary festivals and readings in Germany, South Africa, Zimbabwe, Bangladesh, Chile, Singapore, Malaysia, and China, both in person and virtually. His recent translations include works by Serbian writer Zoran Živkovi .

## 觀鳥達人

生而為人  
總有被蚊蟲叮咬的時候

可能從未與人產生過摩擦  
卻免不了撞到過別人的雨傘

對於那想要跳樓  
結束自我生命的人  
在救護人員還沒有抵達前  
人們總會期望他趕緊跳下去

這一次  
觀鳥達人不得不認輸了  
他看到的究竟是什麼鳥類？  
說不上來，他說不上來了  
看著他們飛向他的國家、他的城市、他的房屋  
他感到無比驚恐  
他只好打電話，必須打電話  
給他的妻子，讓她仔細關緊  
家裡的門和窗戶  
為了弄清楚究竟是什麼鳥類  
他盡可能地拍照並立即傳送出去  
他交代將貓關進家裡

吩咐儘快去通知  
鄰居、警局和大佛爺們  
他 不要擔心，要保持冷靜  
在那些鳥類尚未抵達前  
他正在趕往家裡。

(2013)

# ငှက်ကြည့်ဆရာ

လောကမှာ လူရယ်လို့ဖြစ်လာရင်  
အကောင်ကိုက်ခံရတာတော့ ရှိမှာပဲ

လူချင်းမတိုက်မိကြပေမယ့်  
ထီးချင်းတော့တိုက်မိကြရရှာတယ်

ထပ်မြင့်တိုက်ပေါ်ကနေခုန်ချပြီး  
ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ်သတ်သေဖို့ကြိုးစားနေသူကို  
ဝိုင်းကယ်မယ့်လူတွေရောက်မလာခင်  
မြန်မြန်ခုန်ချစေချင်ကြရမယ်

ဒီနေရာမှာတော့  
ငှက်ကြည့်ဆရာ အရှုံးပေးသွားရပြီ  
သူမြင်နေတာ ဘာငှက်တွေလဲ  
မပြောနိုင်ဘူး သူမပြောနိုင်တော့ဘူး  
သူ့နိုင်ငံ သူ့မြို့ သူ့အိမ်အထိ ပျံသွားနေကြတာကို  
သူ တအားကိုတုန်လှုပ်နေရပြီ

အိမ်တံခါးတွေ ပြုတင်းတွေကို  
သေချာပိတ်ထားဖို့ သူ့မိန်းမဆီ  
သူ ဖုန်းလှမ်းဆက်ရပြီ ဆက်နေရပြီ  
ဘယ်လိုငှက်တွေလဲဆိုတာကိုသိအောင်လို့  
ရသလောက် ဓာတ်ပုံရိုက်ပြီး ချက်ချင်းလှမ်းပို့ရပြီ  
ကြောင်တွေကို အိမ်ထဲထည့်ထားဖို့ ပြောရပြီ  
ဘေးအိမ်တွေ ရဲစခန်း နဲ့ ဘုန်းတော်ကြီးတို့ဆီ  
အမြန်ဆုံးအကြောင်းကြားဖို့ပြောရပြီ  
စိတ်မပူဖို့ စိတ်ကိုအေးအေးထားဖို့  
ငှက်တွေရောက်မလာမီ  
သူ့အရောက်ပြန်လာနေပါပြီ။ ။

ဟံလင်း (၂၀၁၃)

## 鬼魂們無須開門

鬼魂們無須開門  
就可以輕易穿越進出  
如果我也像鬼魂一樣就好了  
我就可以穿門越戶  
但即便我成為一個鬼魂  
是不是也還會有我無法穿越的門？

在僅剩下車殼的一輛老爺車裡  
野草們加倍地瘋長著

一隻夜鳥越過我的頭頂向遠方飛去  
因為聲音，我才知道那是一隻夜鳥  
因為聲音，我才知道  
一隻夜鳥向遠方飛去

大部分的鋼琴鍵似乎都壞了  
迅速地彈奏著那些尚好的琴鍵  
好像正在極力地避免彈到那些壞了的琴鍵

因為霧的遮掩，我無法看見我常見的那些景色  
等霧消失以後，我才能再見到我常見的那些景色  
只有等到再也沒有霧，我才能再見到我常見的

從遙遠的地方擡來的一隻巨大箱子  
因為不知道該放置在什麼位置，只好暫時把它擡著

我的長風衣一直飄向我的後背  
我的領帶也一直飄向我的後背  
如果不是因為繫著帶子，我戴著的帽子  
也會飄向我的後背，然後隨風而去  
枝頭上的樹葉，以及地面上的樹葉  
也一直飄向了我的後背。

(2016)

## တစ္ဆေ့တေ့ဟာ တံခါးတေ့ကို ဖွင့်စရာမလို

တစ္ဆေ့တေ့ဟာ တံခါးတေ့ကို ဖွင့်စရာ မလိုဘဲ  
အလွယ်တကူ ဖြတ်သန်းသွားနိုင်ကြတယ်  
ငါလည်း တစ္ဆေ့တေ့လိုဆို သိပ်ကောင်းမယ်  
တံခါးတေ့ကို ငါဖြတ်သန်းဝင်ထွက်သွားမယ်  
ငါက တစ္ဆေ့တစ်ယောက်ဖြစ်နေတယ် ထားဦး  
ငါဖြတ်သွားလို့ မရတဲ့ တံခါးတေ့ ရှိနေဦးမလားပဲ

ကိုယ်ထည်ပဲ ကျန်တော့တဲ့ ကားအိုလေးတစ်စီးထဲမှာ  
မြက်ရိုင်းရှည်ကြီးတွေ အဆမတန် ရှင်သန်ကြီးထွားနေကြတယ်

ညဉ့်ငှက်တစ်ကောင် ငါ့ခေါင်းပေါ်ကနေဖြတ်ပြီး ဟိုးအဝေးကို ပျံသွားပြီ  
အသံကြောင့်သာ ညဉ့်ငှက်တစ်ကောင်မှန်း ငါသိလိုက်ရတာ  
အသံကြောင့်သာ ညဉ့်ငှက်တစ်ကောင် ဟိုးအဝေးကို ပျံသွားမှန်း  
ငါသိလိုက်ရတာ

စန္ဒရားခလုတ်တွေ တော်တော်များများ ပျက်နေပုံပဲ  
ခလုတ်ကောင်းတွေကို မြန်မြန်သွက်သွက်တီးရင်း  
ခလုတ်ပျက်တွေကို မနည်းရှောင်တီးနေရပုံပါပဲ

မြူတွေ ကွယ်နေလို့ ငါမြင်နေကျ မြင်ကွင်းတွေကို ငါမမြင်ရ  
မြူတွေ ပျောက်သွားမှ ငါမြင်နေကျ မြင်ကွင်းတွေကို ငါပြန်မြင်ရမယ်  
မြူတွေ မရှိတော့တဲ့အခါမှ ငါမြင်နေကျအတိုင်း ငါပြန်မြင်ရမယ်

အဝေးကြီးကနေ သယ်လာရတဲ့ ဧရာမသေတ္တာကြီးတစ်လုံးကို  
ဘယ်နားချထားရမှန်း မသိသေးလို့ ခဏ မ ထားကြရတယ်

ငါ့ကုတ်အင်္ကျီရှည်ကြီးဟာ ငါ့ကျောဘက်ကို အရမ်းလွင့်နေတယ်  
ငါ့လည်စီးဟာလည်း ငါ့ကျောဘက်ကို အရမ်းလွင့်နေတယ်  
မေးသိုင်းကြိုးသာ တပ်မထားရင် ငါဆောင်းထားတဲ့ ဦးထုပ်ဟာ

ငါ့ကျောဘက်ကို လွင့်ပြီး လေထဲ ပါသွားလိမ့်မယ်  
သစ်ပင်ပေါ်က သစ်ရွက်တွေနဲ့ မြေကြီးပေါ်က သစ်ရွက်တွေကောပဲ  
ငါ့ကျောဘက်ကို လွင့်နေ အရမ်းလွင့်နေကြတယ်။

ဟံလင်း (၂၀၁၆)

## 貨車

正在給一輛貨車  
進行噴漆

尚未完工  
僅完成了一部分  
還沒有全部竣工

開始時  
他們還耐心等待  
帶著擔心漆色噴不均勻的表情  
踞坐著等

現在，他們已經用布遮著鼻子  
走向前來觀察了

雖然嘴上不說  
看起來卻很想知道  
什麼時候才會結束  
為何如此心急？

正小心地噴塗著  
他們想要的顏色  
但也部分取決於

原來的本色

不聲不響地跳上車，「哄」一聲把車開走了

還沒噴好的油漆  
沿路不停地灑在風中

(2013)

## ကုန်တင်ကား

ကုန်တင်ကားတစ်စီးကို  
ဆေးမှုတ်နေရတယ်

မပြီးသေးဘူး  
တစ်ဝက်တစ်ပျက်ပဲရှိသေးတယ်  
အကုန်မပြီးသေးဘူး

အစတုန်းကတော့  
စိတ်ရှည်လက်ရှည် စောင့်နေကြသေးတယ်  
ဆေးမညီမှာစိုးတဲ့ မျက်နှာထားတွေနဲ့  
ဆောင့်ကြောင့်ထိုင်ပြီးပေါ့

ခု နှာခေါင်းတွေကို အဝတ်နဲ့အုပ်ပြီး  
အနားလာကြည့်နေကြပြီ

ဘာမှမပြောကြပေမယ့်  
ဘယ်အချိန်ပြီးမလဲ

အရမ်းသိချင်နေကြပုံပဲ  
ဘာတွေများ ဒီလောက်အလျင်လိုနေကြရသလဲ

လိုချင်တဲ့အရောင်တွေအတိုင်း  
ဂရုတစိုက်နဲ့ မှုတ်ပေးနေပါတယ်  
နဂိုအရောင်အပေါ်မှာလည်း  
အထိုက်အလျောက်မှုတည်ပါတယ်

မပြောမဆိုနဲ့ ကားပေါ်ခုန်တက်ပြီး ဝူးခနဲ မောင်းထွက်သွားကြတယ်

မှုတ်လက်စဆေးတွေ  
လမ်းတလျှောက် လေထဲ လွင့်မဆုံး

ဟံလင်း (၂၀၁၃)

## 致朴偉林醫師

我常去的那些地方我不知道怎麼走了。夜夜我無法入眠。我完全不知道的陌生人常常來親切地問候我。在鞋店裡，他們問我尺碼時我回答不出。鞋帶也不知道該如何綁好。突然從座位上站起時，往往會眼前一黑。每天起床都覺得腦袋很不清醒。背熟的電話號碼都全部搞混了。密碼也全部混在一起。臉上搓不出泡沫才知道是牙膏。一整天頭都很量。一天只服一次的藥不知道服了多少次。夜夜無法入眠。寫著個人資訊的便條紙也常常消失。每次閱讀小說，都因為忘記角色姓名而不得不往前翻閱。從頭到尾讀完才發現是自己曾經讀過的。在心裡默誦佛陀的九大功德時，常常會多唸或少唸。從茶館起身離開時被店員叫住，才想起自己還沒付錢。去熟悉得閉著眼睛也可以走到的地方，也要一路依循指標，不停詢問路人。頭部時常發痛。痛起來真要人命。吃什麼藥都沒有緩解。被問剛吃了什麼時頭腦都會發昏。箱子裡找出一件 Levi's 501，詢問叔伯兄弟們，他們卻說剪了商標的一定就是你的。坐了計程車才終於直接回到家裡。用牙膏洗了臉。搓不出泡沫才曉得。頭痛得讓人受不了。明明不是觀光客，走在仰光城裡面還要拿張地圖，不免淪為笑柄。到了某個地方又一時想不起為

什麼要來這裡。分不清謬奈和莫奈，在電話裡跟人家說了一些有的沒的。突然從座位上站起時差一點暈了過去。夜裡失眠，清晨才會睡著，下午天黑才能睡醒。約好的聚會常搞不清楚時間或地點。頭痛吃了不少止痛藥也不見緩解或治癒。讀過的小說又從頭讀了一遍、洗臉的時候誤用了牙膏洗臉。我的頭非常的痛，醫生。

韓林  
敬上

（此版譯本出自《緬甸詩人的故事書》，由遠流出版公司授權提供。）

# သို့ / Dr. ဖြိုးဝေလင်း

ကျွန်တော်သွားနေကျနေရာတွေ ကျွန်တော် ပြန်မသွားတတ်တော့ဘူး။ ညည ကျွန်တော်အိပ်မပျော်ဘူး။ ကျွန်တော် လုံးလုံးမသိတဲ့လူတွေက ဖက်လှဲတကင်းကြီး လာလာ နှုတ်ဆက်နေကြတယ်။ ဖိနပ်ဆိုင်မှာ ကျွန်တော့် Size ကို မေးကြတော့ ကျွန်တော်မဖြေနိုင်ဘူး။ ဖိနပ်ကြိုးကိုလည်း ကောင်းကောင်း မချည်တတ်တော့ဘူး။ ထိုင်နေရာက ရုတ်တရက်အထ မိုက်ခနဲ ဖြစ်ဖြစ်သွားတတ်တယ်။ အိပ်ရာကနိုးလာတိုင်း မကြည်မလင်ပဲ။ အလွတ်မှတ်မိနေခဲ့တဲ့ ဖုန်းနံပါတ်တွေ အကုန်ရောထွေးကုန်ပြီ။ Password တွေလည်း အကုန်ရောထွေးကုန်ပြီ။ မျက်နှာပေါ်မှာ အမြုပ်မထွက်မှ သွားတိုက်ဆေးတွေ ဖြစ်ဖြစ်နေတာ။ တစ်နေ့ကုန် ခေါင်းမူးနေတတ်တယ်။ တစ်နေ့တစ်ကြိမ်ဆေးကို ဘယ်နှကြိမ် မှန်းမသိ သောက်သောက်နေမိတာ။ ညညအိပ်မပျော်ဘူး။ ကျွန်တော့် ကိုယ်ရေးကိုယ်တာ အချက်အလက်တွေပါတဲ့ Memory Stick တွေ ခဏခဏ ပျောက်တယ်။ ဝတ္ထုတွေဖတ်တိုင်း ဇာတ်ကောင်နာမည်တွေ မမှတ်မိလို့ ရှေ့စာမျက်နှာတွေကို ပြန်လှန်ရတယ်။ အစအဆုံးဖတ်ပြီး သွားမှ ဖတ်ဖူးပြီးသား ဝတ္ထုထဲက ဖြစ်နေတာ။ စိတ်ထဲကနေ ဂုဏ်တော်ပွားရင် ၉ ပါးမဟုတ်ဘဲ လိုလိုက်ပိုလိုက် ဖြစ်နေတယ်။ လက်ဖက်ရည်ဆိုင်က ထအပြန် စားပွဲထိုးက လှမ်းအော်မှ ပိုက်ဆံမရှင်းရသေးမှန်း သတိရတယ်။ မျက်စိမှိတ်ပြီး သွားလို့ရတဲ့လမ်းတွေမှာ လမ်းညွှန် Signboard တွေကိုကြည့်ပြီး လူတွေကို မေးမေးပြီး သွားနေရတာ။ခေါင်းလည်း ခဏခဏ ကိုက်တယ်။ ကိုက်ပြီဆိုလည်း တအားပဲ။ ဘာဆေးသောက်သောက် မသက်သာဘူး။ ဘာ ဟင်းနဲ့စားခဲ့လဲ မေးရင် ခေါင်းတွေမူးနောက်သွားတာ။ သေတ္တာထဲကနေ Levi's 501 တစ်ထည် ထွက်လာတော့

ဘယ်သူဟာလဲ အစ်ကိုတွေ ဦးလေးတွေကိုလိုက်မေးတော့ တံဆိပ်ဖြုတ်ထားရင် နင့်ဟာပဲ ဝိုင်းပြောကြတာ။ Taxi ငှားလိုက်တော့မှပဲ အိမ်ကို တန်းတန်းမတ်မတ် ပြန်ရောက်သွားတယ်။ သွားတိုက်ဆေးတွေနဲ့ မျက်နှာ သစ်မိတယ်။ အမြုပ်မထွက်မှသိတာ။ မခံမရပ်နိုင်လောက် အောင်ကို ခေါင်းကိုက်တယ်။ ရန်ကုန်မြို့ထဲ Tourist လည်းမဟုတ်ဘဲ မြေပုံကြီးတကိုင်ကိုင်နဲ့ ဆိုတော့ လူရယ်စရာ ဖြစ်နေတာ။ တစ်နေရာရာကို ရောက်လာပြီးမှ ဘာအတွက်လာတာလဲ ချက်ချင်း စဉ်းစားမရဘူး။ မျိုးနိုင်နဲ့ မိုးနိုင် မှားမှားပြီးတော့ မဟုတ်ကဟုတ်ကတွေ Phone ထဲကနေ သွားပြောမိတာ။ ထိုင်နေရင်းကနေ ထလိုက်တာ မူးမေ့ လဲကျမလို ဖြစ်သွားတာ။ ညဆိုအိပ်မပျော်တော့ နံနက်မိုးလင်းမှ အိပ်ပျော်သွားပြီး ညနေ မိုးချုပ်မှ နိုးလာတယ်။ ချိန်းထားတာတွေကို နေရာဖြစ်ဖြစ် အချိန်ဖြစ်ဖြစ် နှစ်ခုလုံးဖြစ်ဖြစ် ဝေဝေဝါးဝါးဖြစ်နေတာ။ ခေါင်းကိုက်တာကို ခေါင်းကိုက်ပျောက်ဆေးတွေ သောက်လည်း မပျောက်ဘူး မသက်သာဘူး။ ဖတ်ပြီးသားဝတ္ထုကြီးကို အစအဆုံး ပြန်ဖတ်မိတယ်။ မျက်နှာသစ်တာမှာ သွားတိုက်ဆေးနဲ့သစ်မိတယ်။ ကျွန်တော် ခေါင်းတအားကိုက်နေတယ်  
Doctor။

လေးစားစွာဖြင့်  
ဟံလင်း

## 上輩子的相機

在人字拖上立起桅，張起帆  
準備好許多帆船  
任誰都曾經動過念，想搶劫銀行

只有移走了所有的畫與雕塑  
展廳才變得輝煌無比  
花園裡，鞦韆們正徑自盪著

也沒有什麼特別的目的  
他們卻總是順手套上軍用夾克

沒有人看向相機，連貓也沒有在看  
只有狗在看，在看著相機

人與人  
脫下自己 T 恤的方式不同  
無法推測究竟有幾隻手

上輩子的相機  
雖然回來找尋，卻已沒有蹤跡

相較於帽子，人字拖還要更大  
所謂村莊，因為會進行移動

所以村莊們正在移來移去

閉上眼睛  
紋絲不動地  
微笑到露出牙齒  
全部都是金齒

(2015, 致雕塑師 Gil Shachar)

## အရင်ဘဝက ကင်မရာ

ညှပ်ဖိနပ်တွေမှာ တိုင်တွေထူ ရွက်တွေဆင်ပြီး  
ရွက်လှေတွေအများကြီး လုပ်ထားကြ  
ဘယ်သူမဆို ဘဏ်တွေကို လုချင်ဖောက်ချင်စိတ်ဖြစ်ဖူးကြ

ပန်းချီကားတွေ ပန်းပုတွေ အကုန်လုံးကို ဖယ်လိုက်တဲ့အခါမှ  
ပြခန်းက အလွန်ကျက်သရေရှိသွား  
ပန်းခြံထဲမှာ ဒါန်းတွေ သူ့အလိုလိုလွဲနေကြ

အထွေအထူး ဘာရည်ရွယ်ချက်မှမရှိဘဲ  
စစ်ဂျာကင်တွေကိုပဲ ကောက်ကောက်ဝတ်ဖြစ်နေကြ

ဘယ်သူမှ ကင်မရာကိုမကြည့်၊ ကြောင်ကလည်း မကြည့်  
ခွေးကပဲ ကြည့်နေ၊ ကင်မရာကို ကြည့်နေ

တစ်ယောက်နဲ့ တစ်ယောက်  
ကိုယ့်တီရှပ်ကိုယ်ဆွဲချွတ်ပုံချင်း မတူကြ  
လက်တွေဘယ်နှဖက်ရှိလို့ရှိမှန်း မှန်းဆလို့မရ

အရင်ဘဝက ကင်မရာ  
ပြန်လာရှာပေးမယ့် မတွေ့တော့

ဦးထုပ်ထက် ညှပ်ဖိနပ်တွေက ပိုကြီးနေ  
ရွာဆိုတာ ရွေ့တတ်တာမို့  
ရွာတွေ ရွေ့နေ

မျက်လုံးတွေမှိတ်ပြီး  
မလှုပ်မယှက်  
သွားတွေပေါ်အောင်ပြုံးနေ  
အကုန် ရွှေသွား ။

ဟံလင်း (၂၀၁၅), ပန်းပုဆရာ ဂေလ်ရှာခါသို့

香港 Hong Kong

## 關天林 KWAN Tin Lam

行道樹與色士風少年

邪惡根本

但是，但丁

速食店二樓

歷史學

1984 年生於香港，著有詩集《本體夜涼如水》（2014）、《空氣辛勞》（2016），曾獲香港青年文學獎、香港中文文學雙年獎推薦獎等獎項。2020 年底來臺，居住至今，詩作散見於《自由時報》等報刊。曾擔任文藝雜誌《字花》總編輯，現任積木文化主編。

KWAN Tin Lam was born in 1984 in Hong Kong, he is the author of two poetry collections *Ontological Night Cool as Water* (2014) and *Air is Hard* (2016), and has won the Youth Literary Awards and the Hong Kong Chinese Literature Biennial Award of Recommendation. He came to Taiwan at the end of 2020, and has lived there since then, with his poems appearing in newspapers and magazines such as *The Liberty Times*. He was the editor-in-chief of the literary magazine *Fleurs des Lettres*, and is now the managing editor of Cube Press.

## 行道樹與色士風少年

風會回來，雨會回來  
樂音會回來。  
飛蟻黏上夜燈，燈熄了  
不一定回來。  
樹篩選的影子，斑駁的條文  
台上的陳辭轉一圈回來。  
擦過的汗，喝過的水  
忘記了的感覺原來很嗨  
但恐懼無預警回來。  
黑漆漆的心事，壓住呼吸  
手指撫慰荒蕪的旗幟  
把下一口氣贖回來。  
站著是休息，繼續走是調整  
跌碰的姿勢，記憶推擠著風  
穿過不甘沉默的低音回來。  
島上還有島，灰燼還有花邊  
轉頭紙屑與欄河在閃  
你必定是看過海才回來。

2024.5.21

## 邪惡根本

存在，或不存在  
雪的落點

讓房子透明

心被恐懼駐紮  
一棵樹，遠遠地  
瞄準霧中

斧骨

河的背面  
存在，或不存在  
愛的剩餘，痛的收穫

當這個那個露營區  
升起了筆直的煙

一條無雪之河  
一個涉水之人  
存在，或不存在

無可挑剔的黃昏

血分彼此  
流向下游

## 但是，但丁

一

常常  
在腐朽的中途  
登上其中一條樓梯

神跡  
在下降的中途  
顯現為樓梯

一張臉  
無限地縮小  
便有了星球的重量

一切星散  
只有火燄回望  
上升的還有誰

第一個頭唱誦  
第二個頭評價  
第三個頭沉迷

慾望讓馴犬安靜  
偵探小說  
讓萬物安靜

幕後全是人類  
閃爍的眼睛  
一點點落在萬物頭上

二

在腐朽的中途  
登上其中一條樓梯

避雨節  
沒有人在樓上晾衫

樓下塵埃親匿  
地獄乏人抽煙

一百級企及夢的邊緣

在天秤跳繩

天橋在下雪  
可惜沒人看得見

三

在腐朽的中途  
如果可以  
顯現為樓梯

## 速食店二樓

你穿過工作的背景  
在旋轉中途，找一張臉，好讓你  
貼著降溫的玻璃

紅色，黃色，把世界推開  
也把你推開  
這不是畫，因此你依然  
找到一種厚度  
用你懸空的臉

黃昏於是鬆開  
於是折曲  
並旋轉  
在這連鎖速食店的二樓

你將回到磨損刮花的聲響  
和隨意擺放的座椅之間  
每次拼湊節奏  
都是為了從一生中的這個時刻  
降下來

讓冰塊與碳酸平靜，即使在黑暗  
與寒冷之中，日用  
飲食，必不致匱乏

## 歷史學

燕子守在牠的皇朝旁  
昏昏欲睡

未來曾經無知地打轉  
過去曾被自由地修剪

安靜的嘴巴  
然後輪到傷疤

燕子的盛世在於反覆  
磨利記憶的技藝

但從來沒有透露黑夜  
一般的斷枝來自哪棵樹

哪片星象下  
一叢疼痛的神經

就只是旋轉  
屋簷就升起

就只是升起  
雨意就飛入歷史學者的家

與會詩人

一步  
一步  
自畫出猖狂

尋人啟事 ◎楊小濱

灣仔老街(之一) ◎陳滅

如果可能，請迴轉 ◎沈嘉悅

刺蝟和蒲公英 ◎李進文

鉢 ◎零雨

填充題 ◎蕭詒徽

讀詩之人 ◎羅浩原

為了誰 ◎孫得欽

迷宮內在 ◎王和平

辯才天女所沒說過的靈感真言經 ◎唐墨

## 尋人啟事

◎楊小濱

法鐺，男，原籍烏托邦，短髮  
無尾。柔情，會吹喇叭花。  
一九八九年走失至今。  
口音南轅北轍，穿一身迷茫，  
喜唱反西皮。曾暗戀曼陀鈴，  
冷出一臉月色，自此  
青蔥不再。偶爾歪脖而登高  
望遠，驚恐時狂奔出竅。

法鐺，身高如火，體重  
如風。說是去太平洋  
學抹香鯨豪飲。二十好幾了，  
或是年屆半百，鐵了心，  
想一口喝下一碗宇宙。  
但背包裡只帶了三五顆  
恐龍蛋，又能填飽幾次春夜？

法鐺，有家族病史，酷愛  
夢囈。滿嘴飛機，滿眼  
巫山雲。口頭禪是「去！」  
愛看時間粉碎，常扮成自己，  
等山鬼索吻。好心人  
有提供線索者，必有酬謝  
半斤蜂鳴，二兩水龍吟。

---

### 楊小濱

耶魯大學博士，中研院文哲所研究員，政治大學臺文所教授。曾獲現代詩社第一本詩集獎、胡適詩歌獎等。著有詩集《楊小濱詩 x 3》、《到海巢去》等。近年舉辦「後攝影主義：塗抹與蹤跡」、「後廢墟主義」、「假面舞會」等藝術展。

## 灣仔老街（之一）

◎陳滅

### （一）

一陣風教我們看見樹  
窸窣生聲，不是雨  
是仍然嫩綠的葉  
當腳步帶動視線挪移

下一陣風吹落了葉  
教我們說話斷續  
撿拾的葉片堆積成  
慘綠地碎散的故事

就這樣完結了嗎？你說  
風靜，樹也枯竭殘留在  
大片混濁初生的工地上

輕搖落一段窸窣舊事  
不是雨，是再生的風  
教我們逐漸看見了樹

### （二）

看見了咖啡色的足跡  
店舖和它依附的幽靈  
撫摸麵包做成的牆壁  
有布幔也有門鈴

無法投遞，退回原處  
記憶像標注無此人的信簡  
城市擴張成孩子的積木

苦苦堆砌到頂尖的高峰  
有起動的唱機播放音樂  
但轉念隨手一揮就推倒

看見了藍色的肖像  
我們邊走邊繪畫  
包紮著耳朵的街道  
一步一步自畫出猖狂

---

#### 陳滅

本名陳智德，現任清華大學中國文學系副教授。曾參與創辦《呼吸詩刊》及《詩潮月刊》，2012年獲選參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」，著有詩集《市場，去死吧》，散文集《地文誌：追憶香港地方與文學》、《樂文誌》等。

## 如果可能，請迴轉

◎沈嘉悅

原本想要八點十分起床，肚子痛，做惡夢。老婆愛我，但夢裡她跑出去玩了，害我一邊做夢一邊熬夜等她。禿了頭的弟弟也在夢中，不知道他等誰。爸媽在客廳，沒看到妻子。兩個老人家把頭抬起來，眼神空洞表示擔憂。想起手機有定位，看她整夜的行蹤，指標超過地圖邊界，真的很會玩。醒來碰到太太溫熱身軀，好想尿尿。尿尿，賴床，不想上班，結果腦袋都是工作。馬桶沒刷被嫌棄了，文案被退稿了，體重再增加一點了。晚上要看心理師，太晚又不能跑步；昨天等老婆看醫生，前天跟朋友喝酒。為了當一個好病人，思考晚上要談哪些話題——酗酒、工作壓力、不正常性行為。心理師說，你覺得這樣不正常嗎？開玩笑，我本人坐在這邊就不正常了。唉我才不敢說，所以我寫出來，出來當一個人，男人，丈夫，兒子，病人，公司員工。很難，又不敢跟別人比，你覺得這樣有比較好嗎？知道你比較慘還得擔心我怕你覺得比較慘，可是不知道怎麼辦，我應該難過，也應該不難過，我難過我不難過

可能會難過。該死，只能給現金，為什麼諮商不能刷卡？有點想念昨晚把房租放進口袋的感覺，那麼厚，雖然馬上給了房東，請他看一眼就好，覺得數錢很麻煩。需要的時候我愛錢，通常我不在意需不需要。

雨下了好幾天以後，就不繼續下。騎樓底下有乾癟的蟑螂，牠們裸著身體踮腳穿越滾燙柏油路，跟在穿著衣服也彷彿不穿的女人後面。

---

### 沈嘉悅

今年 40 歲，健康檢查輕微過重。已婚，靠老婆買到人生第一間房。生理男性，經常被當成沈小姐，索性自稱沈小姐混淆視聽。曾出版個人詩集《我想做一個有用的人》、《假面詩篇》、《這一切都是幻覺》、《像個變態盯著老婆的背影》。

## 刺蝟和蒲公英

◎李進文

刺蝟：「維持社交距離，我們早就這樣做了。」

蒲公英：「因為刺，對吧！」

刺蝟：「因為心。——心靠太近會彼此刺傷。」

蒲公英：「我們不社交，有風吹草動我們就直接遠行。」

刺蝟：「你們寂寞嗎？」

蒲公英：「你們，不寂寞嗎？」

刺蝟：「還好耶，沒刺的那一面可以跟喜歡的人擁抱。」

蒲公英：「我們不擁抱，但會在遠處祝福彼此。」

刺蝟：「這樣不算寂寞了。」

蒲公英：「你們縮成一團好可愛！」

刺蝟：「如果沒有刺卻縮成一團肉你還會說可愛？」

蒲公英：「可愛是帶刺的。」

刺蝟：「聽說你們常被視為不可愛的雜草。」

蒲公英：「對，但我們其實是野菜和草藥，甚至可以釀酒。」

刺蝟：「果然不能隨便聽信別人說的話。」

蒲公英：「你們害羞內向？」

刺蝟：「你們逆天放浪？」

蒲公英：「聽說你們壽命不長。」

刺蝟：「聽說你們隨緣生長。」

蒲公英：「我們還要繼續拈咧？」

刺蝟：「人生那麼長不都花在練痞話。」

---

### 李進文

1965年生，臺灣高雄人，曾任讀書共和國集團遠足文化總編輯、臺灣商務印書館總編輯、聯合文學出版社總編輯、明日工作室副總經理、媒體記者等。著有《奔蜂志》、《野想到》、《微意思》、《更悲觀更要》等多部詩集、美術詩集和散文集。

鉢 ◎零雨

早上，我把詩端來，吃下三碗飯  
晚上，我放入痰、咳嗽、洗澡水、憂鬱

這是我和M不同的地方  
她忠於一種家族的遺傳，把整個鉢接下  
吞入所有的辛酸

在家屋的特殊角落（——祭壇）  
恭恭敬敬，戰戰兢兢

我也接收了一半，最多一半  
——況且，我用不同的鉢  
況且，我不聽話

我捧著那鉢走出去。沒等他們的命令  
我已上路

啊灰色廟宇的旅途  
迢遙且孤單  
——只能如此，以自己  
炮製的語詞為樂

且等著我啊，塗上別樣顏色

---

零雨

詩人、編輯、大學教師。1993年以〈特技家族〉一詩，獲得年度詩獎及年度詩人。2022年以《女兒》一書獲得臺灣文學金典獎。著有詩集：《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》等。

## 填充題

◎蕭詒徽

長頭髮的□住在□□裡  
討厭□□裡強壯的□□  
笑起來像□□  
忘記的時候像□□的□□

有一天□被□□了  
□們不知道明天會有什麼□□  
□在□□裡等待著□□出現  
途中□□死了□次

幸好還有□□  
□帶著□□和□□  
用時間和□□  
尋回了□□□□的□□

那天以後  
一切都□□□□  
可是永遠有人記得那個□月  
非常非常地冷

將以下詞語填入空格

完成上面的詩並為它命名：

我／他／風／七／三／還／花

語言／九月／子彈／遺忘／時間／冬天／音樂／顏色  
弄丟／獵槍／消息／原諒／天空／名字／鋼琴／森林  
消失不見／幸福快樂

---

### 蕭詒徽

作品《一千七百種靠近—免付費文學罐頭輯 I—》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles——BIOS monthly 專訪選集 2021》（合著）。網站：iifays.com。網誌：輕易的蝴蝶。

## 讀詩之人

◎羅浩原

詩人不可能  
自己打死自己  
剝皮殺好、放入烤箱  
最後自己擺上餐桌  
以饗讀者

### 讀詩之人

本該深入迷霧森林追獵  
起先打不動巨獸  
只能勉強捕捕狐兔  
經年之後  
方能獵得一鹿

### 讀詩之人

除非先承認  
自己也是詩人  
根本就是一頭傻鹿  
永遠在文字的森林中  
追求被擊中感覺

---

### 羅浩原

1977年生於臺北，政大英語系畢業，芝加哥藝術學院寫作碩士。著有詩集《蔗尾蜂房詩稿》（2003）、《娑羅鶴變詩稿》（2004）。詩作曾入選《2019臺灣詩選》、《2020臺灣詩選》。現從事翻譯工作，並經營臉書專頁「象胥雜誌：東南亞現代詩研究」。

## 為了誰

◎孫得欽

沒有打動你  
我很遺憾

但我不是為了打動你  
而寫

### 事實上

我是為這天氣而寫  
為一株小草而寫  
為了剛剛發布的  
黑洞照片而寫

### 事實上

我只是為了自己而寫

問題是我  
就住在

你的靈魂裡

---

### 孫得欽

影迷、譯者。著有詩集《有些影子怕黑》、《愚人之歌》、《白童夜歌》；譯有《守護者》、《禮物：蘇菲大師哈菲茲詩選》、《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》、《血淚無比的遊戲產業》（合譯）。近年開始製香，創立品牌「愚燼」。

# 捏死

捏死，漢語詞語，即兩個手指相互做功，對中間的物體施加壓力致死。

中文名 捏死 外文名 strangle

兩個手指相互做功，對中間的物體施加壓力致死。

一般對於有生命的物體。

## 迷宮內在 ◎王和平

有一個渴望，我把路由器砸爛  
我說話我手口都在抖那是因為  
我試著陳述：  
而平白般陳述痛倒還是痛——貪食蛇  
笨拙的諾基亞你堅不可摧卻身懷鬼胎  
貪食蛇，笨拙的諾基亞你身懷鬼胎也堅不可摧  
一直追趕我的尾巴欲用尾巴捏熄捏死  
這具有生命的物體。牠最近忙於伸張生長：  
義正辭嚴害我吐口水反彈

作品存在惟本人  
本人現實不存在：

虛擬帳號，限時動態

我活著讓你觀看要你觀看，我活著愛分享

娛樂你，**我大娛樂家**

極度疼痛還不夠還要全世界觀注我極度疼痛這樣才爽才痛快

存在現實的歧義是悲哀

文學裡創造歧義的，你鬼才

就撿一個木箱站上去：把話說完

把話說完，為唯一的限時動態

我認識的每個人都馬的在逃離

還活著都不夠還要光鮮亮麗

去死，但去死要多死幾百次：

我祝福你。

---

王和平

作者、聲音玩家、表演者。出版小說集《色情白噪音》、詩集《過動公寓》、歌集《路人崇拜》、小誌《藍寶石靈魂》。曾獲周夢蝶詩獎首獎、後山文學年度新人獎、入圍台北國際書展大獎等。2024年自主發動低限詩歌獨奏會「過動巡迴音」。和平公寓在線等：[peace-wong.com](http://peace-wong.com)

## 辯才天女所沒說過的靈感真言經

◎唐墨

如是我聞一時我問新編樂譜於辯才天女所加百千萬億音符又為的是什麼好或壞的因緣皆由天女所知而為說法倘若三千大千小節休止之後所留者猶為樂章即是大文章大光明章大黑暗章大交響樂章等巍巍如是威神力故是天女普供養樂手及作者傳以靈感真言為眾宣說即說咒曰床沿衣袖臥具蹭蹉蹭蹉長髮及肩及枕或指尖琴格間流亡娑囉娑囉揉去記憶瑣碎的五線譜紙從塑膠袋搜出鋪整燙平重新奏起唏噓唏噓恭敬稱念此咒必得究竟了知音律福不唐捐天女乃告如是九方歸來流轉謬思之女令文思並慧值漫漫長夜過度希臘希臘嘯嘯嘯嘯的菩提夜裡的菩提夜爾時我從坐起偏袒右肩合掌向天女執鼓棒一心頂禮供養分作二枝一枝鑲金銀琉璃碑磬瑪瑙珊瑚琥珀珍珠等寶為天女琴軸法音一枝奉階梯的階梯的破爛階梯上的偏狹違建錄音室聞此說法之間滿室馨香具足神通度一切苦厄化六十二億恆河沙數不清的靈感泉源湧進恆河即從辯才天女同遊婆婆閻浮提而援琴引渡一切眾

---

### 唐墨

高野山真言宗僧人，單口喜劇演員，作家，台語人，戲曲人。懸疑小說《腥紅速寫》入選 2024 韓國釜山亞洲內容暨電影市場展 ACFM Busan Story Market 單元，民俗散文《臺北男神榜》入圍 2022 年臺北文學獎年金。

無限被延長  
的一秒鐘

核彈引爆之前，我們一起做三明治 ◎煮雪的人

東京參拜數碼藝術博物館 ◎廖偉棠

殘響，即是傳唱——為 3.11 家園獻上 ◎鍾喬

今夜過後，我們都將釋放心中的青鳥 ◎鴻鴻

迷路——倉央嘉措《第六世達賴喇嘛情詩》詩集 ◎陳思嫻

寬恕 ◎曹馭博

蜉蝣歌 ◎吳懷晨

Manyoushu.c ◎林理惠

## 核彈引爆之前，我們一起做三明治

◎煮雪的人

落下的核彈尚未引爆  
放棄餘生的眾人  
在大賣場中等待

並肩走過罐頭貨架的我們  
推著食材來到廚具展示間  
切片，開始做三明治  
「我們從未如此親密。」你說

看著你手上的蘑菇  
我意識到目前為止的豁達  
只不過是自我欺瞞  
我於是知道什麼是無力與愛並存

窗外終於出現閃光  
爆炸，卻遲遲沒有襲來  
也許已經是死後的世界  
也許是高溫侵襲全身前  
無限被延長的一秒鐘  
總之，停留在這一刻也不錯

「外面真亮。」  
你看著窗外說  
「對啊，」我說：  
就像出遊的早晨醒來  
發現天氣晴朗

---

### 煮雪的人

1991年生於臺北，日本法政大學文學碩士。2021年以詩集《掙扎的貝類》入圍台北國際書展大獎。2024年2月被拱門任務基金會選入「Arch Lunar Art Archive」計畫，詩作〈月球博物館〉經由奧德修斯月球著陸器送上月球長久保存，為目前已知最早登陸月球的華文新詩。

數字拯救我們  
以它嘯聚的  
空  
無數活在剎那的雨燕  
劇烈與花交換而成千歲鷹  
你跋山涉水，只為了崩解  
在你的屍骸面前  
然後重建  
只有蹲伏在地的小孩才能看見的  
黃泉的二十一次方個立面  
是以我們感激畢達哥拉斯  
讓我們只死過一次的身體  
可以夜行百鬼

若鏡子蒙塵  
走下來也是社畜快樂行進  
現實那絲絨屠場  
是以我們感激哥斯拉  
在他的肚子裡面煉丹：  
歸於寂滅的  
資本主義原子爐  
不過之前我們要蹂躪  
彼此，如雪落

長崎  
千門閉黯  
白骨觀看白骨觀

2024.4.27-28

---

廖偉棠

詩人、作家、攝影家，曾獲 2012 香港藝術發展獎文學藝術年獎、香港文學雙年獎，時報文學獎、聯合報文學獎等。曾出版詩集《劫後書》、《半夜待雪喊我》等十餘種，小說集《末日練習》，散文集《有托邦索隱》，評論集「異托邦指南」系列與攝影集等。

## 殘響，即是傳唱

◎鍾喬

——為 3.11 家園獻上

殘響 其實已轉化為傳唱  
雖然 我未曾抵臨  
然而 我始終抵臨  
畢竟 只有一盞薄薄地  
守在內心的 燈  
透過電腦屏幕的玻璃視窗  
傳達著無從行動的關切

這個破曉我醒來 想像  
時間 停滯在沙灘上  
一座百歲外婆的先生  
在百年老屋裡傳下來的時鐘上  
刻度恰是午後 2:46 分  
我用清醒的清晨 對比  
那村莊被狂嘯襲捲而去的瞬間  
竄入斷垣殘壁的一陣貓影  
握住生命最後的喘息

斷裂的防波堤 留下  
遠去天邊的足跡  
浪潮 是送行的音符  
祈禱的聲音在裂縫間

傳來未知的期許與願望

是殘響？或已成為誦詩  
在風中傳唱一聲聲歌謠

夢見 一座頃圮的電話亭  
父親播無盡的號碼給女兒  
窗玻璃外 扶起斷裂自行車獨輪  
微笑著 騎上天邊的背影  
裙角飄著家鄉孰悉的印花  
雲 是驛站 且停留  
天 是恆久 且野營  
星星亮著一頂大帳篷  
永遠隔開了散去的 輻射線

殘響，為 311 家園獻上

---

### 鍾喬

「差事劇團」藝術總監。劇作中留有詩行的殘跡；詩中，常寄托劇場人生。1956 年生，苗栗三義客家人。17 歲，就讀臺中一中，開始寫詩。1980 年代初期，研讀戲劇研究所，受教於姚一葦。詩與戲劇，率皆深受德裔詩人劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）影響。

## 今夜過後，我們都將釋放出心中的青鳥 ©鴻鴻

今夜過後，我們都將釋放出心中的青鳥  
它曾因厭惡噪音而深深躲藏  
它曾經被亂夢所困，失戀所傷  
它曾經  
因害怕而不敢想望飛翔的自由  
因無名的憤怒而凝結成石頭  
它甚至以為自己是一顆瘤  
攀附在咽喉裡，不願長大也不肯消瘦  
青鳥，它怕被發現  
尤其怕被自己發現  
自己的宿命是飛翔  
它怕自己也只不過跟別的鳥一樣  
誰想到  
在地震之後，暴雨之中  
它聽到十萬雙翅膀振動的波浪  
第一次它想飛進那樣的海洋  
第一次，它把自己釋放  
卻發現  
空中的每一隻青鳥，都不一樣

今夜過後，我們都把憤怒與恐懼  
從青鳥心中釋放  
我們用翅膀思考，用歌聲行走

不再甘願做被犒賞的烤鴨  
不再按照標示的成分和期限來塑造自我  
不再忍受獵人的惡意  
不再把畏縮裝扮成寬容  
不再把霸凌當成愛  
不再乎風騙不知  
一隻鳥只有一條命，一個聲音  
任誰都不能代替我的飛行  
我追求的也不是明天的幸福  
把明天留給從未現身的救世主  
而今夜，我的飛翔  
就是幸福

今夜，讓我們好好喝一杯  
今夜過後，青鳥就會帶著我們飛

2024.5.28

---

### 鴻鴻

詩人，劇場及電影導演。現為「黑眼睛跨劇團」及「黑眼睛文化」藝術總監，並任教於國立臺北藝術大學電影系。曾編導逾四十餘齣戲劇、歌劇、舞蹈及詩的演出作品，出版詩集《跳浪》等九種，以及散文、小說、劇本、評論多種。2008-2016年《衛生紙+》詩刊主編。

## 迷路 ◎陳思嫻

——倉央嘉措《第六世達賴喇嘛情詩》詩集

在心頭  
養一隻鹿  
犄角  
蜷縮成  
穿上灰塵的經文

用犄角  
繞成許多問路的話  
和幽邃的小徑  
天亮了，鹿和你  
依舊無法趕回布達拉宮

風溜過  
酥油燈影在牆面晃動  
鹿和你  
在誰的幢幢髮叢迷路了？

後記：《第六世達賴喇嘛情詩》作者倉央加措（1683-1706年），西藏著名詩人，經常化名「宕桑旺波」流連拉薩的酒肆，為歷代達賴喇嘛中最富神奇色彩的人物。

---

### 陳思嫻

1977年生，臺中人。學生時期擔任過回歸線詩社社長。曾任國立臺灣文學館《通訊》雜誌編輯、《自由時報》副刊編輯與藝文記者等。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、吳濁流現代詩獎等。著有詩集《星星的任期太長了》。

## 寬恕 ◎曹馭博

我踩碎了一個螺貝，像打散  
一個颱風。它成為了漩渦  
將我的右腳朝大地深處縫紉  
進入一座生命的藏匿處。

詩行像向上竄升的閃電，  
它成為神經，成為我  
凝神於感官的一瞬——  
我拔起右腳，動作如同登陸

前面有新生的峰頂，而後面  
是碎浪，詞語在解體，也在發光  
——這數萬名白色的死者正在狂奔  
只因我心頭一震：寬恕是另一種痛楚。

---

### 曹馭博

曾獲林榮三文學獎新詩首獎，臺灣文學金典獎蓓蕾獎，Openbook 年度好書獎。出版詩集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》，短篇小說《愛是失守的煞車》。

## 蜉蝣歌 ©吳懷晨

「我將開口，同時感到空虛」——魯迅

1.

當青春日轉稀薄  
能自我摧殘的年歲卻還那麼長那麼長  
晷影  
旋繞

2.

斜倚列車門  
日神在我臉龐映出季節的織理

歸途的方向神秘

3.

0 往 1 邁進  
你說

門開了  
出去是必然的命運

4.

閃電開闢

我浮游 如一朵雲

渴望著  
粉身碎骨那一刻

5.

雨落  
在野草繁盛的大地上  
拾起一把沃黑的土  
所有肉食性動物的今身

而靈魂——似水  
母親，妳究竟流向了何方？

---

吳懷晨

詩人、山行者、縱浪人、哲學博士。臺北藝術大學教授。出版創作、論述譯作十餘種，獲多種文學獎。最新詩集《神燭之島》。

## Manyoushu.c ©林理惠

```
#include <stdio.h>
#include <locale.h>

int main()
{
    setlocale(LC_ALL, "en_US.UTF-8");

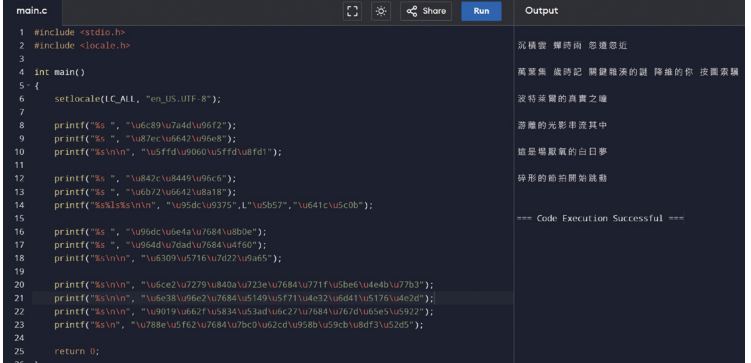
    printf("%s ", "\u6c89\u7a4d\u96f2");
    printf("%s ", "\u87ec\u6642\u96e8");
    printf("%s\n", "\u5ffd\u9060\u5ffd\u8fd1");

    printf("%s ", "\u842c\u8449\u96c6");
    printf("%s ", "\u6b72\u6642\u8a18");
    printf("%s%s\n", "\u95dc\u9375", L"\u5b57", "\u641c\u5c0b");

    printf("%s ", "\u96dc\u6e4a\u7684\u8b0e");
    printf("%s ", "\u964d\u7dad\u7684\u4f60");
    printf("%s\n", "\u6309\u5716\u7d22\u9a65");

    printf("%s\n", "\u6ce2\u7279\u840a\u723e\u7684\u771f\u5be6\u4e4b\u77b3");
    printf("%s\n", "\u6e38\u96e2\u7684\u5149\u5f71\u4e32\u6d41\u5176\u4e2d");
    printf("%s\n", "\u9019\u662f\u5834\u53ad\u6c27\u7684\u767d\u65e5\u5922");
    printf("%s\n", "\u788e\u5f62\u7684\u7bc0\u62cd\u958b\u59cb\u8df3\u52d5");

    return 0;
}
```



```
main.c
1 #include <stdio.h>
2 #include <locale.h>
3
4 int main()
5 {
6     setlocale(LC_ALL, "en_US.UTF-8");
7
8     printf("%s ", "\u6c89\u7a4d\u96f2");
9     printf("%s ", "\u87ec\u6642\u96e8");
10    printf("%s\n", "\u5ffd\u9060\u5ffd\u8fd1");
11
12    printf("%s ", "\u842c\u8449\u96c6");
13    printf("%s ", "\u6b72\u6642\u8a18");
14    printf("%s%s\n", "\u95dc\u9375", L"\u5b57", "\u641c\u5c0b");
15
16    printf("%s ", "\u96dc\u6e4a\u7684\u8b0e");
17    printf("%s ", "\u964d\u7dad\u7684\u4f60");
18    printf("%s\n", "\u6309\u5716\u7d22\u9a65");
19
20    printf("%s\n", "\u6ce2\u7279\u840a\u723e\u7684\u771f\u5be6\u4e4b\u77b3");
21    printf("%s\n", "\u6e38\u96e2\u7684\u5149\u5f71\u4e32\u6d41\u5176\u4e2d");
22    printf("%s\n", "\u9019\u662f\u5834\u53ad\u6c27\u7684\u767d\u65e5\u5922");
23    printf("%s\n", "\u788e\u5f62\u7684\u7bc0\u62cd\u958b\u59cb\u8df3\u52d5");
24
25    return 0;
26 }
```

Output

沈離雲 揮毫向 忽憶忽近  
萬葉集 風鈴記 晴窗梅花的 降維的你 披瀝深積  
沒特深響的真實之確  
遊離的光影串成其中  
總是揚聲裏的白日夢  
碎形的動拍開始跳動

=== Code Execution Successful ===



〈Manyoushu.c〉詩作歌曲連結

### 林理惠

流行音樂製作人、詞曲創作人、爵士歌手、詩人。大學時期進入流行音樂圈開始音韻與韻腳的追逐之旅，為多位歌手創作歌詞。2012年發行《火星熊同名創作專輯》，時而在自己各種音樂類型的表演舞台上唱著蜿蜒的曲調，現任阿爾發音樂製作部副理。

在身體的  
異象裡死去

遊蕩的廢墟 ◎崔舜華

死亡瑜珈 ◎龍青

病毒 ◎曹疏影

每天為你讀一首詩 ◎林宇軒

手肘與奔奔石◎ 陳怡安

他以被遺忘的樣子重新存在 ◎任明信

## 遊蕩的廢墟

◎崔舜華

我想現在應當抵達了——黃昏  
斜倚雲階上的諸神 祂們  
身披形而上的麻質長袍  
以沙丘流落的聲調，交談  
議論這地表燒著的眾生

我很久不感到快樂，並不健康  
或者強壯——逃逸的廢墟——  
倘若此刻有其必要，僅僅就替此刻——  
仲夏七月：凌晨三點零五分  
攫取一個合身訂製的稱謂

我更願意傾向這些詞語：  
荒蕪。文明。  
末日。闇夜。  
遊蕩。廢墟。

同時，其實我也滿懷急迫  
理應該要開始進行某些重建工程：  
某些地基必須鍛造  
某些廊柱必須樹立  
某些信念必須深深——  
深深深深地，錘著錘著，

凝結與連結，鎖緊螺絲  
仿若瀕病，以及假死

那死  
如此沉重棘手如此地金屬鐵銅  
直觸真實的地核  
核內的心

但是我已經沒有了心  
我沒有了快樂，沒有健康  
一點也稱不上強壯  
我所能建立的一切，僅僅是走進廢墟的中央  
在白雪塵埃的泥土上，僻靜地  
安置幾握更親切的詞彙  
打好草稿工整的比方：  
命運。時間。  
隱喻。存在  
意義。廢墟。

---

### 崔舜華

1985年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀娜神》、《無言歌》，散文集《神在》、《貓在之地》、《你道是浮花浪蕊》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

## 死亡瑜珈 ◎龍青

厭倦了所有體式  
厭倦了駱駝，貓，和魚  
在身體裡又聾又啞的樣子

請用我熟悉的方式說話  
無論經歷了什麼

請妳

保持青翠，語言茂盛：

橋，弧形

讓身體的塔尖易於辨認

弓是肢體

對肢體的眺望

更是你在我根部

種下的刺

空殼如此醜陋和粗糙

黑暗中你們

正無度使用著「我們」——

而我什麼也不會做

在身體的異象裡死去

我看不到任何人

## 病毒 ◎曹疏影

畫一棵樹給你，  
陰影可不變嗎

可邀你來  
一隻梨的內部嗎

他們要我承認——  
我們的世界不再回來了

梨子捧出糖  
回饋這秋光  
可我還是想回去……

去見到你，  
把砂糖沾滿你嘴唇

他們收走日光  
我們捉住鴉

他們收走月光  
我們拎出露水

我們從此說話輕輕的

---

### 龍青

天性頑劣，信奉所有，不接受被教化。開過兩間藝文咖啡館（七號咖啡、魚木人文廚房），得過長篇劇本八十萬首獎，曾為《青年日報》專欄作家，現任斑馬線文庫副社長。出版個人詩集《有雪肆掠》、《白露》、《風陵渡》、《治療課》。

每天為你讀一首詩 ©林宇軒

像劫後餘生就該有的樣子

那麼多鬼魂，附在你我身上  
他們的傷口塗滿梨子的糖  
溢出在秋天

2021.9

---

曹疏影

生於哈爾濱，住過香港，現居臺灣。著有詩集《金雪》、《她的小舌尖時時救我》等、散文集、童話小說集等。曾獲時報文學獎散文獎、香港中文文學獎、香港文學雙年獎、楊牧詩獎、Openbook 年度好書獎，提名金鼎獎。曾受邀參與美國 Vermont 詩人駐村翻譯計畫等。

每天拼湊星圖  
拼湊夜晚散落的文字  
你是時空的旅人，蒐集  
被許願的隕石  
把悲傷丟入黑洞旋緊  
讓詩成為鎖，讓我成為鑰匙

每天為你擦亮喉嚨，擦亮  
固定行經的路口  
在吞嚥前拋光時代的黑  
想像你是生活而  
詩是生活的瑕疵  
有人在牙床上  
把句子排列成長長的杵  
搗碎無形的眼光和偏執  
讓角落的低吟  
閃爍在每顆白齒

每天為你讀一首詩，每天  
認識自己一次。知道自己  
沒那麼壞但也不那麼好  
受傷時偶爾顛倒世界：

睡是練習死亡  
側耳是練習生日——  
在吹熄蠟燭之後  
告訴你傷痛都將消失  
一如從前從前他們告訴我  
要相信噩夢會醒  
要相信更好的現實

---

林宇軒

1999年生，臺灣師範大學社教系與國文系畢業，臺灣大學臺文所、臺北藝術大學文跨所就讀。曾獲香港青年文學獎、臺灣詩學研究獎、全國優秀青年詩人獎等。著有詩集《心術》、訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》等。

## 手肘與奔奔石

◎陳怡安

在你旁邊就有回到身體的感覺  
我捏住雙胞胎妹妹的手肘，說  
我常常表演別人尤其在男的面前

她敲打鍵盤，十根指頭如異物  
我也有，只因習性而憂傷地動作  
根本沒有真正的自己別傻  
她從不理會我發牢騷

妹妹的手肘光滑而堅硬  
將上臂與下臂折成直角  
胸抱絕對的菱形領域  
她要忙起來誰都進不去

明明就有，我哀號，你忘記了嗎  
忘記剛從子宮中拉出來  
未被語言領養的空白嗎

（魔術方塊旋轉層樓，轉身即分神）

鎖頭式的手肘圈住我，問  
有別人見過這一面的妳嗎  
在燈下，在帷幕旁，在鏡子前

我表演台詞沒有沒有沒有，耳朵

最敏感，聽見窗外雨滴滴滴  
在屋頂，在陽台，在遠方  
在怎麼樣的房間裡，她恨他睡著  
現在任何衣服都變得平凡

手心還燙  
又撥通第四人電話，他本身就是  
舞台劇本燈光兼音樂，當我站上那節台階  
眼淚就掉下來就掉下來

明明我一個人時從不脆弱，說完  
又因戲劇化面露困窘，特寫  
山坳式的手肘，像沒有栓牢的螺絲  
想了想終究沒有掛東西上去

（魔術方塊掉轉臉面，睜眼即起點）

喇叭鎖兀自光滑堅硬，我旋開門  
雙胞胎妹妹的手肘還在那裡  
我想回到自己的身體裡  
回到好久好久之前，說

古埃及神話裡有一塊奔奔石  
空虛虛空中卵生的原始丘  
太陽光首度撫摸而甦醒的地方

一邊是和宇宙般巨大的孤獨對抗的意志  
一邊是索取同情和對話的渴望  
兩方用力拔河將天與地硬扯開來  
創造之衝動是穿堂的風，從此有了

風箏，髮梢，裙擺，彩繪風鈴  
野火燎原，幾尺的瘋狗浪，一念  
千百萬次興亡。吸氣

說，我只想回到自己的身體裡  
緊抓著雙胞胎妹妹，門把式的  
手肘，一切的起點

---

陳怡安

活了超過一萬天，中央大學中文系，東華大學華文所畢業。曾獲雲林文化藝術獎、葉紅女性詩獎等，入選《2022臺灣詩選》，出版有詩集《安好》、《我和我私奔》。

## 他以被遺忘的樣子重新存在

◎任明信

·  
帶來光的人  
在早晨對我們說了關於神的事情

·  
要放下偉大的事物  
放下盡頭  
很難  
那花因為開在懸崖  
於是更值得摘

·  
我不崇拜善良  
我只是相信

不諱言自己在意身體  
有時勝過靈魂

·  
當我感覺完美  
並非生命終於圓滿  
是不再悔憾  
無論今後如何缺殘

·  
我是碰巧成為人類  
沒什麼好被稱羨  
貨幣，律法，歷史  
一切毀譽  
不過是他們自娛的遊戲

·  
足印是因為踐踏而被留下  
恆星的壽命  
與你的需求無關  
發明與智慧亦無關

·  
我不過是碰巧  
必須去死  
你知道那些消失的事物  
其實都未曾離開  
他以被遺忘的樣子重新存在

---

### 任明信

十一月生，東華大學創作暨英美文學研究所畢。喜歡猜拳，自然醒，放空，寫字讀字，後來發現人生是場虛擬實境。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。現為講師，自由文字工作者，NGH催眠療愈師。

頭髮是  
夢的青筋

神情 ◎李長青

不要問我比利是誰 ◎小令

人不是透過字去認識世界，而是透過世界去認識字 ◎謎

猜禮物 ◎嘉勳·賈文卿

咱的早當時 ◎鄭順聰

背影 ◎林世仁

## 神情 ◎李長青

我以為季節長在樹上，時間  
過往，有的開花，有的發葉  
有的只憑藉細枝微莖，摹寫  
淡然。

痕跡，如果有的話——就默默遺留在  
專注的，任何天氣裡；有沒有風有沒  
有雨都不構成妨害。天上的雲地上的  
泥，也都充滿了，神情。

---

### 李長青

著有詩集《隱喻》、《愛與寂寥都曾經發生》、《江湖》、《風聲》、《落葉集》、  
《陪你回高雄》、《人生是電動玩具》、《海少年》等，詩選集《我一個人》，  
文集《詩田長青》、《與這個世界》，主編《躍場：臺灣當代散文詩詩人選》。

## 不要問我比利是誰 ◎小令

不喜歡早晨，但喜歡窗簾  
雙腳水腫。雙腳無日月  
看雲在低處險身涉水  
欣賞的心情  
有時候水腫有時候不懂  
就像一開始那樣  
常以深刻幻覺  
輔以深刻沉睡  
頭髮是夢的青筋  
費心於翻越過去  
電線搖晃在車潮上混合廣播  
失去企及的可能  
是地板平行真空的沉默

還能更聰明嗎  
重新命名即重新耗損意義  
怎麼會不知道  
什麼是對的事  
什麼是疲憊的外食  
明明在此之前  
真心覺得一切都很好  
真心是兩隻腳穿不同的襪子也好  
好過一杯加劇胃痛的咖啡

帶一點冰水  
冰水的比例是經典  
更經典的是憤怒是什麼都沒辦法  
太快同情後  
又太快生氣  
越氣，就越意識到氣。  
氣到長久以來的都是誤會誤會  
話語潰散像缺乏通過自己  
想像的冰塊在腦海融化  
一邊變小  
一邊抱在一起  
一起太想領悟  
又太想相信  
自己是在山上  
像冰涼的磁磚在跟骨頭說話  
語言幻化成最靜的蛙鳴又起  
無山的溪溝穩定輸出落葉  
脫離格式的雲  
朝空曠擠身  
尚無可供踩踏的影子前進

還能更聰明嗎  
因全然的未知而慢下

因全然的無知而復前行  
複述如回音  
睡床如澆過水的夕陽  
沾黏都只一時  
彼一時在落地窗邊延伸指尖  
比利時時去摸一摸  
冬日的蚊子抬起的後腳——  
不能每天看見的不能相信  
所有言行都附帶絲線  
眼皮跳一整天。沒見著任何人

只有鳥籠蓋著  
飼料跟水都舊了

---

#### 小令

國立臺東大學華語文學系畢，出版詩集《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。其餘文學創作見於各大報副刊、《衛生紙詩刊+》、《上下游副刊》、《生態臺灣》等，另有《鄉間小路》專欄：四方茶話。

## 人不是透過字去認識世界，而是透過世界去認識字

◎ 瞇

小孩看著山這個字  
你說山  
他說「山」啊，我知道

小孩看著海這個字  
你說海  
他說「海」啊，我知道

他看過海  
他看過山  
現在他知道這個字就是那個山  
這個字就是那個海

但有些字很難懂  
比如愛

愛是忍耐  
愛是不忍耐  
愛是忌妒  
愛是不忌妒  
愛是聽話  
愛是不聽話  
愛是說  
愛是不說

「愛」是什麼？

---

瞇

大學讀了七年。2005年創作底片詩，參與各項跨界詩活動。曾發表詩作於《衛生紙+》、《字花》、《自由時報》副刊。著有詩集《沒用的東西》；另以廖瞇為名，出版非虛構小說《滌這個不正常的人》。瞇是細細地看，慢慢地想。寫，不是為了越寫越好。

## 猜禮物

◎嘉勵 · 賈文卿

你總是  
把自己打扮成精緻的  
禮物  
要我們猜猜  
今天是什麼  
有時眼在外面  
有時眼在裡面  
你並不能說是個  
好猜的禮物  
也非  
好拆的禮物  
卻是  
最值得拆的  
禮物  
我願意猜你  
包裝紙雖說挺重要

蝴蝶結總之要拆掉  
沒有一個禮物能倖免於  
坦承  
生活不一定溫柔  
矇對或猜錯  
別怕  
你天生就是我的  
禮物  
無論謎底是什麼

---

### 嘉勵 · 賈文卿

本名洪嘉勵，亂室佳人。廣播金鐘獎得主，資深廣播人及 Podcaster。2024年重新學習和人類共居。經營 Podcast《好時光啪啪啪》。作品存於個人詩集《出詩婁》、合集《沉舟記》，新詩集懷韻中。「危險，並不可怕，只要我做好準備」。Hello! I'm Carrie! I SEE YOU ! Again.

## 咱的早當時

◎鄭順聰

當時欲來早當時揣，  
浪蕩、愛情、約束和批；  
會記得彼時咱猶少年，  
毋知青春連鞭就過。

閣佇往過的心情底，  
浪蕩日子無通再回；  
纒纒纏纏艱苦後悔，  
無閣決定人生就過。

咱佇愛情點一把火，  
心頭之間燒幾若回；  
彼款艱苦毋捌後悔，  
空喙若堅就是誓言。

當時欲赴約束的會，  
來去舊地閣巡若回；  
生命切化親像電火，  
全佇上天指頭仔尾。

拍開青春的彼張批，  
浪蕩、愛情、約束不悔；  
敢講勇氣早早就過，  
誠實的家已佗位揣。

---

### 鄭順聰

作家，作品有《時刻表》、《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》、《基隆的氣味》、《黑白片中要大笑》、《台語好日子》、《大士爺厚火氣》、《仙化伯的烏金人生》、《夜在路的盡頭挽髮》、《我就欲來去》、《台語心花開》、《台味飄撇》。

## 背影

◎林世仁

時間超速時  
我被拋在後頭——

萬事萬物的背影好看嗎？

一滴露水  
輕輕濡濕蝸牛顫動的雙角……

但是，好幸福啊  
所有星星都陪著我呢！

---

### 林世仁

高高瘦瘦，喜歡聽黑膠唱片，專職童書作家。童詩作品有《12 生肖動物童詩》、《古靈精怪動物園》、《誰在床下養了一朵雲？》、《字的小詩》系列、《地球筆記本》、圖象詩《文字森林海》；編選臺灣童詩集《樹先生跑哪去了？》；華文朗讀節第四屆焦點作家。

時間發酵成  
一隻陰謀怪獸

歪掉 ◎梁莉姿

「我爸爸也會講你們這種話」 ◎呂美親

永康公園漫興 4 ◎楊澤

父親的語言 ◎楊佳嫻

故事 ◎蔡素芬

## 歪掉

◎梁莉姿

那天他出門  
忘了縫口罩

街上的眼睛閃爍  
口音如無法抑止的咳嗽

橫於十字路口  
沒有人通過

持刀籃子、  
遲到男子、

去你的！  
虛擬的——

有沒有蔣經國。  
有沒有賞鯨過？

髒話；  
彰化……

師傅？  
弑父。

流氓  
流亡

鄉港  
香港

傷害，  
Shanghaied.

他意識到這是個騙局，又是個編劇，便繼續演下去。群眾覺得有趣，給他投來圈索，勸他留下。日子久了，他被拉扯得東歪西倒，口音越來越斜。最後，他像忘了怎樣走路般，再也記不得如何說話。

---

### 梁莉姿

生於香港，曾獲文學獎多項，著有小說《樹的憂鬱》、《日常運動》等及詩集《雜音標本》。作品譯有英文及法文版本。曾入圍台北國際書展大獎。現就讀國立東華大學華文系研究所（創作組）。

「我爸爸也會講你們這種話」 ©呂美親

山裡的回聲若是  
碰壁閣碰壁就會  
愈來愈細聲  
愈細聲  
細…

聲，擋定佇恁爸爸這代  
恁爸爸對恁無聲  
伊的聲，卡佇往早  
掠準會綴袂著時代  
足驚予恁知影

「我爸爸也會講你們這種話」  
……

彼个查某囡仔的爸爸  
檢采三不五時會出聲  
予伊猶小可聽有彼款聲  
毋過爸爸慣勢的聲  
干焦袂對囡仔  
橫直啞口袂哲死囡  
換一支喙，逐家攏快活

活咧，生成攏是碰壁  
碰壁的時，想欲揣回聲  
佇干焦用想像的山谷中間  
回聲賸老歌  
拄著仔罔唱爾  
話，袂曉講  
嘛毋捌寫

彼下晡，若像看著  
有一个世代的囡仔  
替爸爸會曉講的話  
提早辦告別式  
輕輕仔共咱的聲再會  
古早古早

「我爸爸也會講你們那種話」

2023.03.05 初稿

2023.03.13 定稿

原發表於《台文通訊 BONG 報》第 356 期，2023.11

## 永康公園漫興 4 ©楊澤

後記：阮翁恁囡仔去公園逛逛，有一个妹妹恰阮囡仔做伙耍，要甲真歡喜。妹妹嘛一直咧聽阮翁恰囡仔用台語講話，伊真大方，阮翁就用台語罔恰伊開講，攏聽有，總是袂曉講。遠遠彼月，伊的阿媽用無輾轉的華語叫伊細膩。伊欲走的時，共阮翁講一句：「我爸爸也會講你們這種話」。

---

### 呂美親

臺灣師範大學臺灣語文學系副教授。主編《台語現代小說選》、《台語現代散文選》，共編《台語文運動訪談暨史料彙編》、《高中台語》，出版台語詩集《落雨彼日》、《方言歌 2070》，編譯《漂泊的民族：王育德選集》等。參與製作賴和音樂專輯《河》、《自由花》。

a

齊領一地落葉  
拾取人生漫漫的  
秋天和冬天  
還有永遠

準確如細芽尖  
如滿山晚蟬  
陡地拔高  
宣示再度

回歸人間的  
春天和夏天  
也許是  
遠遠不夠的

b

獨坐街區  
公園長椅  
寒風刺骨  
朝大衣圍巾

縫隙猛灌  
世上凡夫  
痴心妄想  
曠日彌久

一夕之間  
化作泡影  
忽忽烏有化  
的重大時辰：

好個一臉  
頹唐的老人  
原來是我  
不是別人！

c

芸芸眾生中  
一名幸運兒  
大半輩子  
渾渾噩噩

懵懵懂懂  
混將過去  
至少學會了  
底下這檔事

必要時  
請務必  
毫不猶豫  
朝藏在每個人

心底的鏡子  
還有那鏡中的  
自己或幻象  
舉槍！射擊！

d

街坊傳聞  
有此一說  
若干年了  
不，其實

至少二十年  
那個夏天  
颱風沒來  
某附中生

長相俊俏  
短袖白上衣  
藍繡線學號  
來自公園傍

青田街上的  
富家子  
只因失戀  
朝自己開槍了！

e

以公園為家  
日日夜夜  
夜夜日日  
好看的富家子

從對面街角  
朝我遠遠走來  
一度做過  
夏卡爾般

同戀人一塊  
於天空遨翔的  
玫瑰色的夢  
此時被目擊

揹著救生圈  
在他寄生的  
公園地流浪  
和遊客同領

春天的花朝  
秋天的月夕  
在眾人信手  
委棄的垃圾上

尋覓未喝完的  
各色飲料紙杯  
視其為餘生  
最大滿足！

f

公園既是季節  
不忘折返的渡口  
也是歲月樂於  
再三打撈的港灣

存在於眾人  
普遍認知外  
那富家子

## 父親的語言

◎楊佳嫻

老早化成

公園一景

二十年後

當他猶疑

從對面街角

朝我走來

青春的靈魂

被抽掉一大塊

步伐益見蹣跚

他抬起頭

不自覺地

望著天空

露齒而笑

冬陽紛紛

自葉梢

自樹冠撒下

將街區晾於光面

再一次，呼喊父親

要他離開碼頭

你已造好自己的方舟

引擎鮮明地震動

大塊雲停駐在前方

陸地已經那麼遠了

父親小得像石頭

你很振奮

你將擁有無數個

獨自晃蕩的夜晚

在遙遠的城鎮

父親拋下了田地

做靜默的遊民

沒人撥過的號碼

石頭般下沉

年輕時他曾到過海上

偶爾在港口收取妻子來信

陸地是拖不動的行李

但是你像另一座海

召喚父親轉向

---

### 楊澤

1954年生於臺灣嘉義，臺灣大學外文所、美國普林斯頓大學文學博士，曾任教於美國布朗大學比較文學系，曾主編《人間副刊》多年。著有《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》和《新詩十九首：時間筆記本》等。編有《魯迅散文選》等書。

記憶虛心如另一艘方舟  
那個碼頭或許只是  
父親攜帶的布景

你感覺到夜晚逐漸聚攏  
大海是一只袋子  
裝滿了石頭  
你躺下來  
試著翻譯

---

楊佳嫻

臺灣高雄人。臺灣大學中文所博士，臺灣清華大學中文系副教授。著有詩集《少女維特》、《金烏》等四冊，散文集《瑪德蓮》、《小火山群》等五冊，書評集《以脆弱冶金》。另編有文學選集《刺與浪：跨世代臺灣同志散文讀本》等若干種。

## 故事

◎蔡素芬

探測員搭一趟二十分鐘的車程  
帶著天際最後的霞光  
回到城市的實驗室  
採集瓶置入溫濕調控的培養箱  
箱裡模擬森林的溫度  
拒絕極冷和極熱

而新聞正沸沸揚揚  
極熱的討論森林疏於管理  
極冷的嘲諷無風起火的夏日鬧劇

探測員疲憊坐在椅上  
讓新聞搓進更疲憊的心裡  
時間發酵成一隻陰謀怪獸  
撐破心臟耐受能量  
他觀看森林裡撿到的那隻手錶  
時分走到晚上 6:30

他應該下班走向家的方向  
顯微鏡下的世界卻如幻境誘人  
他取出一隻採集瓶  
挖取小片苔蘚  
300 倍的鏡頭下

有濕潤的孢子  
原該等待一陣風或一隻蜂的造訪  
卻在這鏡頭下等待植入  
一個濕軟的溫床  
或一個開腔剖腹的實驗  
分解生命蛻化成林的故事

如果一場火使蛻化的故事停止呢？  
火劫後的森林得歷數十年才能復生  
從一枚孢子一顆種子開始森林的故事  
他思索他的人生  
也曾有那麼一場火劫  
留下至今未能重生的故事

（選自詩集《森林詠嘆調》，聯經出版）

---

#### 蔡素芬

《自由時報》副總編輯，兼任林榮三文化公益基金會、慈善基金會執行長。  
主要作品：長篇小說《鹽田兒女》三部曲、《藍屋子》等，及多部短篇小說集；  
2023年出版長詩集《森林詠嘆調》。曾獲《亞洲週刊》十大華文小說、金鼎獎、吳三連獎等文學獎項。

## 2024 臺北詩歌節 詩選

### How Does Poetry Lead Me

An Anthology of Poems for the 2024 Taipei Poetry Festival

### 詩如何讀我

發行人 蔡詩萍  
出版發行 臺北市政府文化局

主編 賴柔蓓  
序文翻譯 黃汝琪  
設計 大梨設計事務所  
發行所 臺北市政府文化局  
發行地址 11008 臺北市市府路 1 號 4 樓東北區  
網址 <http://poetryfestival.taipei>  
印刷 鴻柏印刷事業股份有限公司

ISBN 00000000000000

GPN 00000000000000

出版日期 2024 年 09 月

版次 初版一刷

訂價 新臺幣 100 元整

### 展售處

- 國家圖書館松江門市  
地址 104 臺北市松江路 209 號 1 樓  
電話 (02) 2518-0207  
網址 <http://www.govbooks.com.tw>
- 五南文化廣場臺中總店  
地址 400 臺中市中山路 6 號  
電話 (04) 2226-0330  
網址 <http://www.wunanbooks.com.tw>

著作權管理資訊：如欲利用本書全部或部分內容者，需徵求著作產權人同意或書面授權，請逕洽臺北市政府文化局，電話：1999（外縣市 02-2720-8889）

國家圖書館出版品

預行編目 (CIP)

詩如何讀我

-

臺北詩歌節詩選，2024 / 賴柔蓓主編，2024.9 面；公分 ISBN 0000000 (平裝)