

優等獎

波群延遲

張瀚翔

SNP: rs6265 (C...C)

位於11號染色體BDNF基因上的rs6265位點攜帶C鹼基的人，情緒較易受外界影響¹、更不易焦慮²、更外向³、語言⁴及數字⁵記憶較好、較易分心⁶、較易咖啡因成癮⁷。

——檢體No.368,569，受測者：趙礎然

古希臘哲學家畢達哥拉斯在音樂裡找到數字的規律，他發現兩個不同音高的音程頻率必然是三的次方和二的次方先後相除：純五度的頻率關係為 3^1-2^1 ，也就是3:2；純八度的頻率關係為 2^1-3^0 ，也就是2:1。畢達哥拉斯對數字的執著令他相信所有的真理都是由圓滿的整數構成，而他的後繼者進而相信一個人的生老病死都是因為生命裡的「數」失去了和諧，並將一個人的出生年月日、姓名的字母數量以十進制相加，所得的「生命靈數」便暗示了一個人的性格與其生命的意義。他們相信，一個新生幼兒的第一聲哭啼，就像在世界裡按下了一個全新的音階，伴隨著即將消逝且逐漸失去和諧的波長，一同往更遠的未來演奏下去。

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁十三

我與哥的第一次哭聲前後只差了四分十五秒。媽從小跟我們說起這串數字時眼裡都是欣慰的目光，四分十五秒、四又四分之一、兩百五十五秒聽起來全是和諧。為了不讓這份圓滿受損，我跟哥總是兩兩成對。媽總會每個月開車去爸的家接我哥，我們三人會一起去遊樂園、去玩具店，就連媽心情不好時，也帶著我們到河堤看淡水河的水面。

哥清楚記得那是國小五年級時的一場郊遊，甚至明確的記得我們要去三重的河堤搭船，沿著淡水河到八里的渡船頭老街，媽左手拎著包包，右手牽著我們兄弟倆，走在街上一字排開，像遊行的隊伍。在河堤前，媽指著遠方的天空，說：「是夕陽欸。」

後來我才告訴哥，他說的那是忠孝碼頭，但我們那天去的河堤既沒有港也沒有船，更沒有夕陽。那天哥左手牽著我、我左手牽著我媽，媽的左手裡只有一支菸。自從媽跟爸離婚後，我幾乎每天晚上起床尿尿時，都會發現媽獨自坐在沙發上，也唯有那個時候媽的手上會有一支菸。

一起去河堤的那天，我從媽的手裡清楚感覺到：她想帶我們一起去死。她注視著淡水河，很久很久，後來她似乎想到了什麼，我們就回頭去搭計程車，回去的路上我們在便利商店的門口停下來，媽讓我跟哥各自挑了自己喜歡的糖果到櫃檯結帳。

爸媽是在我們上小學後才離婚的，上了小學後哥被驗出了過動症，連帶的，剛離婚不到半年的媽也帶我進了兒童醫院，我躺在一張床上，頭上貼著幾條線路，食指也夾了一個，那次的檢測很簡單，我只要閉上眼睛，好好睡一覺再醒來就好了。後來結果出來了，只有我沒有過動症，畢竟雙胞胎同時罹患過動症的機率只有百分之五十一到百分之八十。

直到三十幾年後的今天，我偶爾還是會想，如果提早四分十五秒出生的是我，會不會我就變成了哥，而他

的故事則成了我的故事？我會看到夕陽，而哥會握著想死的媽。我更想知道的是，如果哥在爸媽離婚前就被檢測出過動症，媽會選擇更需要照顧的我哥嗎？

小學時哥的班級就在我隔壁，但我總能隔著一面牆聽到隔壁的教室在摔桌椅或嘶吼，有一次，我跟同學們親眼目睹哥班上的一個同學拿著瓦斯槍，朝另一個同學指著，一個往前走、一個往後退，就這樣經過我們班的窗前。

「媽那天其實是想帶我們一起去死。」大學後我跟哥開始比對回憶。哥聽到這件事時非常難過，其實他記得的不是夕陽，還記得那天他在學校跟同學打架，管秩序的班導拿他們的頭往牆上撞，哥一拳打在老師的手上，指節敲碎了手錶鏡面，至今依然在他的拳頭上留下一道淡淡的疤。

哥深刻記得那個夕陽，深刻到連他也感到莫名的程度，他只是覺得那天我們一起看夕陽的畫面非常平靜、緩慢。許多年來，每當他回想起過去那些暴力且破碎的日子時總會想到那天的夕陽，後來他才明白，那是他在粗魯對待這個世界時，意外得到的那短暫，卻被珍惜的微小時刻。哥說起這些時，臉漸漸往內皺了起來，我忽然感覺這張跟我一模一樣的臉哭得好陌生。

SNP: rs4680 (A..T)

位於22號染色體COMT基因上的rs4680位點攜帶A鹼基人，情緒較易受外界影響⁸、更易焦慮⁹、且更內向¹⁰，創造力¹¹更好、語言¹²及數字¹³記憶較強、較不易分心¹⁴、衝動失誤性較低。

——檢體 No.368,569，受測者：趙礎然

根據北齊顏之推的《顏氏家訓》記載，從南北朝開始江南一帶的華人便有了「抓周」的習俗，父母會在嬰兒滿周歲的時候，將各行各業的工具擺在他們面前，他們相信嬰兒拿起的物品就象徵著這個孩子的潛能與志向。男孩面前會放置弓、箭、紙、筆；女孩面前則會放置刀、尺、針、縷衣，俗稱「試兒」。他們相信，每個人在一無所知的時候，就已經注定了他們在世界安身的方式。

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁五十九

國二的時候，跟哥出去玩的時間減少了，取而代之的是一張書局會員卡。副店長是少數能認出我們兄弟的人，她會比對會員卡裡的購買紀錄，清楚區分我和哥哥的戀愛漫畫和少年漫畫、成長小說和奇幻小說、時尚雜誌和命理書籍、遺傳學科普書和人類學理論。當我把彩妝雜誌混進化學教科書和英文單字本到櫃檯結帳時，副店長抬頭看著身穿高中制服的我，就這樣四目相交了一陣子後，她從身後的雜誌架上抽了一本《VOGUE》，一起放進紙袋。

「這期送的睫毛刷和粉底液滿好用的。」她應該是第一個知道這件事的人。

哥即使有了補習班，也有了醫生開給他的利他能 (Ritalin)，但他和我的成績依然越來越懸殊。後來我上了國立大學的生命科學系，原本想念人類學系的我哥只能到南部的私立大學讀社會學。

當我第一次帶男朋友跟哥見面時，哥露出了驚訝的表情，我猜他當時一定也久違的想起我們是雙胞胎，就像我們曾看同一片河堤一樣。他聳聳肩朝我笑了，但在那笑容之前是一個非常、非常短暫，且寂寞的表情。

我交了男朋友，覺得理所當然要讓哥見一見他，沒什麼特別的理由，就覺得應該這麼做，相反的，我從來沒有和媽提起這件事。每次我回到家，媽總會問我：交女朋友了嗎？我則會拿高中以來的藉口跟她說：我要好

好讀書，交女朋友還太早了。往後，媽的每句話都會加上：為什麼你不能和你哥一樣？

我騙媽說，我也交過一個女朋友，後來她跟我說她交了男朋友，我想跟她解釋時卻沒搭上開往臺南的火車，打了好幾通電話也不接，最後我就失戀了。我把哥這幾年的失戀故事說成了我的，也許因為太流暢，也許因為時代真的不同了，媽真的信以為真。

SNP: rs1044396 (C..G)

位於20號染色體 CHRNA4 基因上的 rs1044396 位點攜帶G鹼基的人，更易感到孤獨¹⁵、更易有菸癮¹⁶，且運動反應更慢。

——檢體 No.368,569，受測者：趙礎然

塔羅牌的演進與改良從最早的公元前三世紀的古埃及，到十四世紀後期的歐洲，並在十五世紀中期在歐洲各地廣為流傳。塔羅牌由二十二張大牌與五十六張小牌組成，大牌象徵著行星與星座，小牌則被分為四種花色：象徵武士的寶劍、象徵農民的權杖、象徵聖職的聖杯、象徵商人的金幣，每一種花色又有一張 ACE 與四張象徵隨從、騎士、王后、國王的宮廷牌。十五世紀的歐洲人試圖用七十八種圖像去囊括生命的每個階段：被雷擊的高樓、扛著十支沉重權杖的農人、擺放九柄寶劍的失眠者、耐心鑄造八枚金幣的工匠、拿著聖杯對望的兩人……。

塔羅牌隨後在天主教與基督教的保守氣氛下逐漸變成紙牌遊戲，寶劍、權杖、聖杯、金幣被取代為黑桃、梅花、紅心、方塊。而十九世紀末興起的精神分析學則承襲了其圖卡的特色，演變出各種用於諮商的圖卡。對精神分析學派的諮商師而言，重點不在於七十八種圖像是否就足以區別所有的人生境況，而是試圖讓每個早已

固化的經驗在反覆述說的過程裡擁有七十八種鬆動的方式。

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁八十六

我跟哥再有機會坐下來一起聊天是五年後的事了。這時二十六歲的哥已經出社會工作第三年了。哥這次約我喝酒的理由很好猜，因為他交女朋友了，是個不需要再「等穩定下來」的人，他在電話裡幾乎完美重複了我在許多年前的那句話：「也沒為什麼，就覺得應該讓你見見她。」

哥約我們在臺北市的一間餐館喝酒。他的女朋友周芯剛坐下來，放好包包後，忽然注視著我，然後點頭說：你們也不是很像嘛。

故事拼湊著他們的版本和我零碎的記憶，是這樣的：

每當哥失戀時，第一個知道的總是他的好友政凱，也許還得再算上瀚文、家儒、夏玲跟只知道ID的「乙級廢棄物1993」。我實際見過的、有臉書合照或在網路上有互動的，來來去去也就這幾個人。

哥比較「具體」的失戀是在大三的時候。他跟當時的女友約好要一起去蘭嶼看日出，起先對方說會晚到，十分鐘、半小時、一個小時，失聯了整整三個小時後對方才打電話跟他說她交了新男朋友：只有這樣你才會相信這是真的。

最後哥還是搭上了前往蘭嶼的船，他在隔天早上獨自看了日出、獨自在預定的民宿住了三天、獨自吃著他整理的每間餐廳。事後跟我說起這一切的哥非常平靜，我甚至感覺他已經不會再有任何情緒了。

不管我說什麼，都沒能安慰到哥，陪他最久的反而是他的朋友政凱，他們一起喝酒、一起抽菸，偶爾哥找和我一起連線打遊戲，群組通話裡也總是哥和政凱的聲音，他們會一起抱怨彼此愛過的人、交換彼此的失戀故事。

哥在大學畢業後到出版社工作，社會學出身的他好不容易才找到了人文線編輯的職位，業內有句話是這樣說的：如果你能做五年的編輯，沒自殺、沒得憂鬱症的話就能做一輩子。哥當了三年的編輯，漸漸發覺他對「一輩子」也有了不同的想法，周末除了在家睡覺外，就是外出去看看自然景觀。寸土寸金的臺北哪裡還有自然景觀？哥第一個想到的就是陽明山，但習慣六日都拿去睡覺的哥才剛上陽明山就開始睏了，他在停車場選了個車位停下來，開始睡午覺。

哥至今都還記得他在那個下午做的夢。夢裡他的法語譯者將稿子當成作業丟給學生們一人翻一段，集結後直接回寄給哥，並從此失聯。而網紅小說家忽然打了一通電話給他，說他要兩百本公關書在直播時辦抽獎活動，消息早在前天都發布了。

哥最後被敲車窗的聲音嚇醒，一看見全黑的夜色，還以為今天是星期一，差點就要踩油門從懸崖跳下去。轉頭一看，是一個女生在敲窗戶。

「現在幾點了？」剛睡醒的哥放下車窗，顯得很慌張。

「十點四十……三分。」

「喔，今天星期六……。」

「嘿，你可以載我下山嗎？末班車過了，我走去總站至少要一個小時。」哥就讓那個女生上車了。下山的路上，她說她是天文所的學生，想在暑假結束前再去擎天崗看一次星星，結果今天雲層太厚，要回去時才發現錯過了末班車。就在快到山腳下時，她抬頭看了一下天空，發現雲層居然全散去了，就轉頭問哥要不要上山看星星。

當時是農曆七月鬼門開，哥非常緊張，一路上都不敢轉頭去看副駕駛座的女生，一聽到還要再上山，他淡淡的說還是不要吧。車上沉默了一陣，那女生沒來由的突然說了一句：「你真的沒認出我欸。」

哥急踩煞車並在路邊停車，他頓了一下，慢慢的轉頭看向副駕駛座上的女生。

「呃，乙級廢棄物 1993 c~」

（「欸？原來是你喔。」我邊聽邊在座位上喝了一口啤酒。）

「我才在想你什麼時候會發現欸。」她的本名叫周芯，以前偶爾還會跟哥的朋友們打遊戲，加過臉書、看過照片、按過幾次讚，但從沒實際碰面。物理系畢業的周芯現在在中央大學讀天文所，整天窩在電腦前觀測天體數據的她已經很久沒實際去觀星了。

短時間受到多次驚嚇的我哥已經什麼都無所謂了，反正剛剛已經睡飽了，看星星就看星星吧。他倒車開往擎天崗，十五分鐘左右就到了。拉起手煞車，兩人走下車。嗯，確實有星星，不過那又怎麼樣呢？明天還有譯稿要校對，沒意外的話好不容易打好關係的行銷同事也要離職了，而他選的科普書也不知道能不能順利買到版權。

周芯忽然問：「你知道現在是農曆七月嗎？」

「嗯，我回程會小心開的。」

「……喔！不是啦，七月流火啊，」周芯指著天上一顆紅色的星星開始說道：「Anares 距離地球六一九點七光年，在西方被稱作天蠍座 α ，而東方則稱其為心宿二……」

其實哥也聽不懂她在說什麼，但周芯總能毫不間斷的繼續說下去。哥一邊假裝聽懂這一連串充滿著熱情、卻不知所云的話，一邊點頭。他抬頭看著一整片星空，那無數顆遙遠的天體，那些光傳過來需要多久呢？哥忽然感覺時間變慢了，變得很慢很慢，就好像……就好像小時候一起看的夕陽一樣。

以上大致就是哥這幾年的日子。這五年裡肯定還發生了許多荒謬、搞笑、難過的事情，但故事刪刪減減，

只有這些事是值得被留下來的。

趁著周芯起身去上廁所，他緩緩的對我說著：「當我們決定交往並同居的時候，我非常高興，下意識的拿起手機，然後才想到我跟政凱已經很多年沒聯絡了，」哥點了一支菸，遲疑了一下並繼續說道：「我總覺得如果我交了女朋友，一定要讓你們見見她……我知道如果非得愛一個人，就勢必得……犧牲掉什麼。」

哥的聲音越來越小。

SNP: rs1799971 (G·G)

位於6號染色體OPRM1基因上的rs1799971位點攜帶G鹼基的人，較易對酒精成癮¹⁷、較易有社交恐懼症¹⁸、有較高的人際敏感度。

——檢體 No.368,569，受測者：趙礎然

臺灣的泰雅族人稱繡眼畫眉為希利克(siliq)，只要部落有重要的安排，都會用希利克鳥的叫聲占卜吉凶。若族人走在山路上，聽見希利克鳥們一上一下或都在上方用叫聲回應彼此，則代表這天的狩獵、出草或祭典都可以順利進行；若聽見希利克鳥發出短促且急躁的鳴叫，甚至慌張的往上或下方橫飛，則這天的計畫就應該暫停。

儘管泰雅族人擅長狩獵，但他們相信就連身形嬌小、脆弱的希利克鳥也潛藏著世界運行的智慧，換而言之，即便是驍勇善戰的獵人也需要依靠一聲悠長的鳥鳴才能喚起步入山林的勇氣。

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁一二五

和哥相比，我很少和朋友來往，更不常提及我的戀愛史。

我的第一任男友是……數學系的，對，不過這不重要，帶他認識哥的六個星期又兩天後我們就分手了，正確來說，是他出軌了，啊，不過這都不重要了。零號的貓族在男同志圈很常被排擠，在環境封閉而選擇有限的前提下，關係裡的不平等和暴力都是常見的狀況，「市場」的競爭甚至遠比異性戀更為嚴苛，更大的陰莖、更結實的屁股和肌肉、更穩固的社會地位。

大學一年級時，我第一次用同志交友軟體，當時三十九歲的 Edwin 是第一個傳訊息給我的人，我剛習慣如何跟身邊的朋友出櫃，對圈子裡的事情都很陌生，所以就算對 Edwin 沒什麼感覺還是跟他聊了幾個月。起初 Edwin 會很直白的問我是零還是一？要不要約出來逛街或做愛？後來他似乎放棄了，就成了一個偶爾才聯絡的朋友。

「你要趁年輕時好好賺錢、練身體，在三十五歲之前找到穩定的對象走下去。」當我和數學系的男友分手時，Edwin 只在電話裡跟我說這句話，後來無論我遇到被劈腿、被強暴，還是被前男友聯合異性戀的圈子排擠時，Edwin 也只會說這句話來安慰我。說到底，Edwin 也不過是那幾個聊天對象的其中一個罷了。

最令我印象深刻的是我幫 Edwin 過四十一歲生日的事，他選在一間連鎖咖啡廳見面，當他看到服務生偷從身後端出四十一歲的生日蛋糕時，Edwin 忽然嚎啕大哭。

「我永遠會這樣孤單下去了！」想起這幾年來唯一一個會幫他慶生的人是一個對他沒興趣的年輕弟弟，他邊哭，邊把蛋糕塞進嘴裡，口齒不清的說道：「沒有人會去愛一個又老又窮的男同志。」

照理來說，我應該安慰他：大叔也是有市場的。事實是，品味好、有錢有時間去健身房的大叔才是大叔。異性戀多的是聯誼、徵婚的管道，現在大半的同志交友軟體都把三十歲後的年齡列為「不顯示」。過了三十五

歲，就沒有時間和精力陪年輕弟弟熬夜打電動、夜唱或去夜店。過了三十五歲，甚至沒有時間和精力去觀察、打聽身邊的男性是不是同志。

那是我最後一次跟 Edwin 見面，但「三十五歲」這件事卻一直留在我心裡。大學最後的幾年，我幾乎每天都窩在研究室，碰到的破事多了，也懶得再認識其他人，只好繼續鑽研手邊的研究。我想像過我到了 Edwin 的年紀後會變成什麼樣，也許我會在三十幾歲、快四十歲時開始感到寂寞，並認識了年輕的二十幾歲小鮮肉並被拒絕。

至少那時我不會在連鎖咖啡廳痛哭，我會自豪的跟他說我研究的領域是行為遺傳學，這是一門統合了生物學、遺傳學、動物行為學、心理學、統計學和基因組學的學科，近年來逐漸完善的基因數據庫讓這個學科有了更直觀的研究成果……。然後，自信的說完這些，也許我就不會哭了。

二十七歲的時候，我離開了中正大學的研究中心，被朋友介紹到香港的「DNA PLU」工作。「DNA PLU」作為香港的一間研究基因數據的商業公司，我們會分析用戶寄來的唾液，在與 HapMap¹、GWAS Catalog、Ensembl²、SNPedia、Oxford BIG¹、Clinvar、ACMG^{2,22}……等數據庫交互比對後，我們會將資料回傳到用戶的 APP 上，用簡單的介面讓用戶知道自己的基因資訊。

起先，我們能用的基因數據大多都來自西方國家，因此諸如新陳代謝、酒精成癮、乳糖不耐症、髮量、內向程度和人際親和力等結果都有很大的誤差。但隨著亞洲用戶的數據增長及檢測後蒐集的問卷，這些項目也漸漸有了可信度。

「解碼自己的命運」是「DNA PLU」最先使用的廣告標語，但後來發現有過半的用戶都是中國父母替孩童購買的測試，我們才將標語改成「量身打造的運動生活」，針對日本、臺灣、中國請來了知名的馬拉松、籃

球、乒乓球選手和瑜珈老師代言。現在，只要購買基本套裝，就能獲得三十五個膳食攝取建議、三十六個癌症風險評估、睡眠報告和十八個運動與健康建議，還有三十七項性格行為特徵和祖源分析……等。用戶還能加價購買一百五十七種遺傳疾病和一百零三種藥物過敏分析，並附贈四十分鐘的線上健身諮詢。

我們會將客戶的基因數據保留，這樣若有新的檢測項目，便能即時傳給終身會員，或讓一次性的用戶加價購買。例如這兩年，我們又整理了二十個與睡覺打呼有關、一百六十七個與情緒穩定性有關及一百三十八個與感知幸福感有關的位點。

這幾年我因為工作的關係，不像其他同齡的同志有時間去健身，甚至連剪頭髮的時間都嫌麻煩，索性直接剃成平頭，省錢又省時。離開臺灣後，我偶爾會跟哥傳訊息聊天，這幾年他過著平靜的生活，偶爾跟周芯吵架，但我還來不及回他訊息，他們又和好了。

在跟周芯交往並同居的日子裡，哥一邊當出版社的特約編輯，一邊撰寫著自己的人類學書籍。他將初稿寄給我時跟我說那不是什麼艱澀或了不起的學術著作，頂多是普通的人文科普書，整理了一些世界各地的占卜方式。收到稿子時我正好在實驗室裡，只能跟他說：晚點看。那幾個月裡我陸續收到他修正和刪改的版本，但這份關於占卜的研究資料，我始終都沒有打開來看過。

SNP: rs1800497 (G·C)

位於11號染色體ANKK1基因上的rs1800497位點攜帶G鹼基的人，更易有強迫症²³、更易感到孤獨²⁴、創造力²⁵較差、較不易分心²⁶。

——檢體 No.368,569，受測者：趙礎然

《易經》的卦象由六個二進制的爻組成，六個爻又依次代表著自己、父母、子孫、官場、妻財、兄弟，稱作六親，同時也是西周人看待一個人與世界的全部聯繫。最早的《易經》用四十九根著草占卜，一個卦、六個爻，前前後後須經過十八道手續，一個卦又分上下兩卦，由三個爻組成，意味著天、澤、火、雷、風、水、山、地，上下兩卦合為一個卦象，卦象的意義便是經由兩個自然元素的融合推敲世界的變化。《易經》的卦象融合了理、象、數三者，有理可講、有象可查、有數可推。歷經了無數動亂與飢荒的西周人，渴望人生裡突如其來的所有不幸都能夠依循著數字的變化、提前出現預兆，並蘊含著生命的哲理。

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁一五八

三十歲的某天下午，我忽然接到來自臺灣的電話，接通後才知道是周芯。她在電話裡顯得很緊張，問我知不知道哥在哪。

事情得從八個月前哥成立工作室開始說起。周芯到臺北的天文物理研究院工作後，哥的工作室兼租屋處就選在新店附近。一樓留了辦公桌給兩個編輯和一個行銷工作，熟識的平面設計師和翻譯則在家用網路遠端聯繫。那陣子，周芯感覺得出那個英語編輯越來越常來工作室找哥，而哥也知道她在研究所裡有一個非常熟識的男同事。

趁著事情還沒鬧大，兩人安排了為期兩周的假期去捷克旅行，原先的決定是回國後的一個月再認真討論接下來是要分手還是結婚，沒想到才剛回國不到一個星期，哥就失蹤了。

周芯幾乎連繫了哥所有的同事和朋友，卻完全沒有任何消息，幾乎是在半放棄的狀態下打給我。我說，我唯一想得到、卻又不希望想到的地方也只有一個。

我掛掉電話後也試著聯絡哥，果然無論是臉書、LINE還是Instagram都沒有任何已讀或回覆的訊息。我當下就跟香港的研究院請假，過程裡我持續和周芯保持聯繫。

我走得很倉促，到機場後才打電話告訴我那交往了半年的男友毅軒，同樣是臺灣人的毅軒似乎也明白親人在臺灣出事時的無助，所以他也沒說什麼，只跟我說事情穩定後再回香港吧。直到毅軒提起，我才想起哥是我的「親人」，這些年我更常把他看作是一個很重要的朋友，「哥」更像是一個綽號，一切有關哥的事都是事後才聽說的。就連接下來的事也是如此：

那天，周芯沿著三重的淡水河河堤找了很久，最後終於找到了哥，他一個人呆坐在地上抬頭看著天空。當時已經晚上了，既沒有船也沒有港，更沒有夕陽。始終沒有跳下河的哥發現周芯出現在身後，依然沒有要起身的意思，繼續抬頭看著滿是雲層的夜空。

周芯說：「你從沒提過夕陽的事。」

哥說：「因為那不是真的。」

他們沉默了一會。

「嘿，你知道嗎？」周芯說：「位於天箭座雙星系統的天箭座V (V Sagittae) 是目前……唉，美國天文……科學家們預估將會在二〇八三年觀測到天箭座V的超新星爆炸，屆時大量的物質會以極高的速度砸向白矮星表面，伴隨著引力產生的巨大勢能，將會掀起強大的星風。到時候、到時候它會成為銀河系最亮的光源，亮度就連在白天也能用肉眼觀察到……」

「今天根本看不到星星。」

「我知道，」周芯說：「還有參宿四，也預計會在一百萬年到十萬年內爆炸，到時候在夜空裡的亮度甚至

會超過月亮，並在地面上照出影子。」

他們又沉默了一會。

「為什麼從沒提夕陽的事？」

「因為那……」哥頓了一下，深呼吸過後接著說：「我覺得沒必要提。」

「但這件事似乎對你很重要。」

「那現在妳知……唉，」他的話斷在一半，轉而說到：「我不太想提以前的事，也許忘了比較好，我就是個普通人，沒吃過藥、沒什麼專不專注的問題、沒打過架，什麼都沒有……我跟妳是我跟妳的事，跟過去無關。」

「我也常忘了許多事，好的啦、壞的啦、意義不明的啦……欸幹，其實我滿受不了你其中一點的，你總是把事情整理完了才跟我說，搞得好像你決定了什麼重大的事，而我當下就得給你正確答案。搬家啦、去捷克啦、思考一個月啦。」

哥愣了一下，坐起身子，開始低頭沉思。

「喔……那是因為，呃，我總覺得我是最常犯錯的那一個……」

「哪一個？不就我跟你嗎？」

哥瞪大眼睛，轉頭看著她，沉默。

「『跟過去無關』？」周芯重複了一次。

「抱歉。」

「別急，你該道歉的事還多著呢。」

「要一起回去了嗎？」哥問。

「不要，我想看一下星星。」

「……好，那就看星星。」

兩人抬頭，漆黑的天空裡只有厚重的雲，沉默。

「欸，」哥問：「真的嗎？二〇八三年？」

「正負十六年啦，最快應該二〇六七年就能看到了。」

「二〇六七……那時候妳都七十四歲了……。」

「如果有小孩的話都要當爺爺了吧。」

哥轉頭，問：「妳懷孕了？」

「該死，是你聽不懂還是我會錯意啊？」

「哈哈哈哈哈。」

SNP: rs1801260 (A, T)

位於 4 號染色體 CLOCK 基因上的 rs1801260 位點攜帶 A 鹼基的人，較不易熬夜²⁷、有較高的共情能力²⁸。

——檢體 No.368,569，受測者：趙礎然

人類圖由羅伯特·阿蘭·克拉科夫 (Robert Alan Krakower) 自一九九二年所創，成為少數系統完備且廣為人知的當代神祕學。人類圖據稱結合了中國易經、西方占星術、猶太卡巴拉與印度脈輪，只需在網頁上輸入出生時間即可由電腦運算，並繪製屬於個人的圖表。

人類圖大多用來查看兩人的互動關係，俗稱合盤，並堅信每個人皆須藉由他人才能啟發自身潛藏的優點，且人們多半無從客觀的得知自身的性格優劣。

人們都希望自己的伴侶成熟、聰明、睿智，但我們又總在關係裡輪流扮演著孩童與父母的角色。我們對愛的認知大多源自於懵懂無知時不被愛的缺憾，因此我們給予的，時常是自己所渴望的，而對方接收、理解到的，又會被折射成我們意料之外的模樣。

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁一九二

三十二歲的時候我離開了「DNA PU」，並回到臺北的醫院做高山族的基因溯源。回臺灣除了工作比較輕鬆以外，最主要是因為我要跟毅軒結婚，並領養孩子了。

後來我跟毅軒提起過去那些沒頭沒尾的戀情時，他的表情看起來比我還難受，我到很後來才發覺，他那天之所以抱著我，是因為若這些事發生在他身上，他也會希望有個人能擁抱他。

跟哥結婚快兩年的周芯這幾年偶爾會聯絡我，要我有空就回臺灣跟他們一起喝酒。那是個周六，毅軒剛好要辦公司的手續，而哥還在工作室一樓校稿，我和周芯就在二樓的客廳喝酒。

她看起來老了好多，但我看上去應該也年輕不到哪裡去，她向我推薦臺北的一間推拿診所，我則告訴她我在香港認識的針灸師傅有多厲害。

我說，我們前幾天去領養機構認識了小森，他的父母在火災中過世了，如果沒意外的話我跟毅軒會在下個月領養四歲的他，他睡著時總是捲曲著身……。周芯聽到我要結婚時並不驚訝，反倒在我提到想領養小孩時露出了那熟悉的目光。

她出現了一陣莫名的沉默，忽然問道：「你說你研究的領域是行為遺傳學？」

聽到這句話時我愣了一下，然後笑出聲。我說不，香港的機構會直接拒絕未成年孩童的檢體，就算臺北的醫院真的願意，我也不想。最重要的是（我已經好久沒有跟非本科系的人解釋這件事了）根本沒有好或壞的基因，若真的有什麼「壞」的基因，早該在演化的過程裡被消滅掉了，就連誘發糖尿病的基因也以高血糖、頻繁排尿等特點讓人類能在冰河時期倖存下來，並刻印在我們的基因裡。會讓你容易專注的基因也會讓你更容易焦慮、讓你更有創造力的基因也會讓你更容易情緒不穩。

況且，基因對一個人的影響有限，除了骨質疏鬆、脂肪代謝、禿頭、痘痘以外，其餘有關性格、學習能力、生活方式的基因都沒有太高的準確度，影響最多的大概就是精神分裂和躁鬱症這類的家族精神病史吧。

「我現在反而比較擔心毅軒的父母會怎麼想，他跟父母也是很久沒有聯……」

「你們決定了就決定了，父母管不著吧，」周芯頓了一下，又重複了一次：「嗯，你們決定了就決定了。」

我忽然認出那個停頓和果決的語氣。此時，在一樓剛忙完的哥正從周芯身後的樓梯上來，朝我淡淡的笑著。我睜大眼睛，仔細看著他們的臉，就像當年我們第一次見面時周芯注視著我的臉。

你們好像。

SNP: rs1006737 (G·G)

位於12號染色體CACNA1C基因上的rs1006737位點攜帶G鹼基的人，有較好的空間記憶力²⁹、更好的語言表達能力。

——檢體 No.368,569，受測者：趙礎然。

Anares 距離地球六一九點七光年，在西方被稱作天蠍座 α ，而東方則稱其為心宿二。絕對星等為-5.28的紅超巨星 Anares 是天蠍座裡最亮的恆星，被視為蠍子的心臟，而在象徵青龍的東方七宿裡也代表著龍的心臟。直到十六至十八世紀，人們漸漸發現光有其速度上的極限，「光年」一詞首度在一八三八年由德國天文學家弗里德里希·威廉·貝塞爾 (Friedrich Wilhelm Bessel) 提出。人們當時認為，過去以分鐘為單位描繪的星盤只是千百年前星辰的遺跡。

一九〇五年，阿爾伯特·愛因斯坦 (Albert Einstein) 提出了狹義相對論。對於觀察者而言每個空間都有其各自的時間，且物理定律不變，因此沒有事物能比觀察到的狀態更超前，換而言之，蟹狀星雲距離地球六千五百年，若以古典物理解釋的話，我們觀測到的是六千五百年前的蟹狀星雲，而此刻的蟹狀星雲得在六千五百年後才能觀測到；但在狹義相對論看來，我們觀測到的蟹狀星雲就是它此時此刻的模樣，只是在橫跨了宇宙尺度的訊息傳遞後，相對於我們，蟹狀星雲的時間「變慢」了，慢了整整六千五百年。

此刻我們仰望星空，你知道那些編撰出來的星座和命運都只是成人的童話，我們向來善於用圓滿的故事去解釋混亂無序的過去與未來，只為了能在這飄忽不定的世界裡踏實的等待明日的到來：羊頭魚身的神靈、誤中毒箭只能以死解脫的人馬、一年只能相見一次的愛侶……。

我們無法預估世間的變化，更不能參透他人的想法，卻可以捕捉星辰的規律，因此天上的星星、那蒼茫宇宙裡無數道緩慢的歲月、一整片延遲的時空圖像更像是我們渴望的命運。想到「明天」這個詞，我們總是最先想到太陽升起、月亮落下，這個恆久不變的定律。明天的我們會怎麼樣呢？

——趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》頁二五三

哥，非常謝謝你這幾天讓我和毅軒借住你家。留這張字條給你好像有點太官腔了，不過往後的幾年我和毅軒都會開始忙工作和家庭的事，恐怕只有現在才能好好跟你說些話吧。

桌上的那疊報告是我之前在公司做的檢測，這也是我們自出生以來最早的故事，是我們從生至死都必須面對的卜辭。它有點發皺了，沒錯，這份報告有點久了，我其實不太喜歡講電話，因此在香港的日子，每當想起你時都會翻看這份報告，這彷彿是我和你最初也是最深的連結。老實說，我經常忘了自己有一個雙胞胎哥哥，反而更常想像自己在平行時空裡過著完全不同的生活、成為完全不同的人。不管我們誰過得比較好，都能用自己去鼓勵對方。

你認為小森以後會是同志嗎？百分之五可不算什麼大小的機率，想到這件事我忽然有點害怕，這個世界會怎麼對待他呢？以前也想過要是有了孩子會跟他說些什麼，後來才發現那只是我希望我們的父母能對我說的。

哥，這一連串基因位點的最後還有一份詳盡的測驗可以填寫，基因告訴我，我們的抑鬱程度在人群中的前百分之十一點三三，但問卷的結果是，我是最不易產生抑鬱的前百分之二十一點五一。我以前會想，那我做的這些研究還有什麼意義呢？

但後來我發現這才是最重要的事：我們被拋擲到這個世界，像一道生命中必然的向量，但此刻的自己卻是由經歷過的人事物結構而成的，更重要的是，我們得在這有限的生命裡做出抉擇，那些我們渴望的、我們珍愛的事物都牽引著我們的人生，在這個世界裡畫出一道只屬於我們的弧線。

往後的你會過著什麼樣的生活呢？無論我們一開始多麼的相像，最終我們勢必都會變成兩個截然不同的。我猜，我們往後會越來越少聯絡了吧，但都是為了自己鍾愛的事物。

再下一次聽你的故事時我們恐怕已經四、五十歲了吧，希望所有快樂的、難過的都是平凡的瑣事。所以，

在我還能幫忙時儘管開口吧，也原諒我被人生強制召喚時，也許會無暇參與你生命裡的重要時刻。

- 1 現與已知的 rs4680 / rs6313 位點共同作用。
- 2 現與已知的 rs4606 / rs4570625 / rs4680 位點共同作用。
- 3 現與已知的 rs4606 / rs644448 / rs4680 位點共同作用。
- 4 現與已知的 rs6439886 / rs1130214 / rs165599 / rs8067235 / rs4680 位點共同作用。
- 5 現與已知的 rs272024 / rs3729496 / rs4680 位點共同作用。
- 6 現與已知的 rs6296 / rs4680 / rs1800497 / rs3746544 位點共同作用。
- 7 現與已知的 rs1481012 / rs7800944 / rs17685 / rs6968554 / rs4410790 位點共同作用。
- 8 現與已知的 rs6265 / rs6313 位點共同作用。
- 9 現與已知的 rs4606 / rs4570625 / rs6265 位點共同作用。
- 10 現與已知的 rs4606 / rs644448 / rs6265 位點共同作用。
- 11 現與已知的 rs4455277 / rs1800497 / rs6994992 / rs174697 位點共同作用。
- 12 現與已知的 rs6439886 / rs1130214 / rs165599 / rs6265 / rs8067235 位點共同作用。
- 13 現與已知的 rs272024 / rs6265 / rs3729496 位點共同作用。
- 14 現與已知的 rs6296 / rs6265 / rs1800497 / rs3746544 位點共同作用。
- 15 現與已知的 rs1801133 / rs1800497 位點共同作用。
- 16 現與已知的 rs4648317 / rs803491 / rs3003609 / rs16969968 位點共同作用。
- 17 現與已知的 rs7590720 / rs36563 / rs12388359 / rs7445832 / rs1076560 / rs1042173 位點共同作用。
- 18 現與已知的 rs13203153 / rs13227433 / rs10994359 位點共同作用。
- 19 國際人類基因組單體型圖計劃 (International HapMap Project)。
- 20 The Ensembl genome database project。
- 21 牛津腦成像遺傳學資料庫 (Oxford Brain Imaging Genetics)。
- 22 美國醫學遺傳學暨基因體學學會 (ACMG, American College of Medical Genetics and Genomics)。
- 23 現與已知的 rs3747767 / rs301435 / rs762178 位點共同作用。
- 24 現與已知的 rs1801133 / rs1044396 位點共同作用。
- 25 現與已知的 rs4455277 / rs680 / rs6994992 / rs174697 位點共同作用。
- 26 現與已知的 rs6296 / rs6265 / rs4680 / rs3746544 位點共同作用。
- 27 現與已知的 rs722258 位點共同作用。
- 28 現與已知的 rs2268491 位點共同作用。
- 29 現與已知的 rs7011450 / rs6265 / rs1799990 位點共同作用。

作者介紹

張瀚翔

一九九五年生，曾獲中興湖文學獎、奇萊文學獎、王禎和青年文學獎、鍾肇政文學獎，作品曾刊於《幼獅文藝》的「Youth Show」專欄。

評審意見

朱天心

關於小說中的引文，這已被使用久矣的模式，無非用來妝點本文、或當作觸媒以便與本文發生化學作用、或與本文自始至終如平行世界……。

只是通常並無效益的後者，會遭讀者（尤其評論者）抱怨質疑為「拿掉引文絲毫不影響本文、徒然增添閱讀障礙」云云。

〈波群延遲〉不僅不是後者，它十足展現了引文的宜當使用實能豐富增添並引爆本文的最佳模式。

作者儘管動用了彼岸近年流行的科普套路，但先就在每一段引文的「趙礎然受測的檢體報告之再再自相矛盾」部分，自我調侃並鬆開和奪回文學的主體性；其次，每一段偽百科全書式的引文「趙礎東《波群延遲：命理中的人類學》」，也火力展示了作者具備優秀的小說家博雜多面向的知識準備。（讓我屢屢出戲的好想拿起手機上博客來網站訂購趙礎東的《波群延遲：命理中的人類學》呀！）