



駐外記者實習

林達陽

一九八二年生，高雄人。雄中畢業，輔大法律學士，東華大學藝術碩士。曾獲《聯合報》文學獎、時報文學獎、《自由時報》林榮三文學獎、香港青年文學獎、臺北文學獎等。出版詩集《虛構的海》，散文集《慢情書》。Blog「南方亭午」。

某年某月天氣雨。陌生的海面上，神的鍵盤繼續敲擊

游標，脈搏，漣漪，黝黑的魚群繼續擺尾，安靜的腳印

引領鬼魅穿過船底——誰曾因憑空發出電子信件

在此留下日子的痕跡？我低頭注視倒影，彷彿看見

群眾奔跑在我的深處、石塊紛紛擊破酒館窗戶

濺起浪花——我是一句波折的標語，音節鏗鏘，知易

難行，我是一種恐懼，我懷疑，我在輿論中了解自己

截稿之前拿起酒杯，我只是水，謙卑且透明
船窗之外最後一批候鳥掠過，港邊嘩嘩長出

不合理闊葉樹林，對著天空伸展枝葉、花卉

熟成的水果我能預見：味甜可食，容易成癮

我將難以釋懷——為何大霧仍未消散？不存在商賈

繼續兜售神祕的香味，舶來品上標示著容易發音的外語

不同品牌的菸在我們嘴裡，有著一樣的口氣

我曾報導匯率，往事的價差。我有情緒但是

沒有目的，昨日的真偽難以辨明。倒敘的故事線

延伸向前，氣象預報引述剛剛發生的種種數據

高氣壓與低氣壓互相推擠、牽引——將起風了，不再有雲

無人觀測海象的此刻，握緊老舊的相機在我手裡

當事實離我越來越遠，我就離世界越來越近