

溫州街的故事

陳柏言

一、寫作計畫

(一) 寫作理念

想我初習小說時，溫州街的書店可謂我輩小文青「朝聖行」必經之地。我的那群年輕的寫作朋友們——就好像《西遊記》裡，容貌崢嶸、每一分筋肉皆脹滿荷爾蒙的怪異隊伍——總愛在某個無課（或蹺課）的午後，搭乘公車二二三六或五三〇，一路從指南路晃盪至溫州街。當然，我們都如此貧窮，以至每回購書皆是掙扎——那不只代表著錢財的短缺，而是更切身的：因為這一兩本書，必須縮衣節食了。在這個意義上，年輕時的藏書總帶點犧牲的意味。那彷彿一次次細小的「割肉餵鷹」，為了深宏（卻無人知曉的）佛法積攢——即使，那很可能血本無歸（大半時候血本無歸）。

這部小說的起點，即是那樣無比匱乏（卻又豐饒？）的漫遊時光。

然而，我想記錄的，並不只是年少的情懷，或者某種蒼白的「一名年輕藝術家的自畫像」。我想寫一部小型的《儒林外史》、或者博拉紐《狂野追尋》，此代青年的傷害與耗損，狂喜與憂患。我不想輕易採取烏瞰視

角，更不願粗暴的設立編年。我要走進巷道，穿過霧一樣的陽光，感受真正的迷失。「人人都可以說上一段他的『溫州街時光』……」這是駱以軍的話，對我而言，溫州街確是一透明的培養皿，封存著恆定的季節；豢養草木、單車和行人，寧靜的風和雷雨。這並不是說，溫州街是一成不變的；相反的，寫下這些文字的此刻，記憶裡的地景與人事已發生諸多遞變。

這正是我選擇以小說（而非散文）這樣的文體，試圖靠近的「溫州街時光」。

這將是一部小說集，篇章間互有指涉，形構一幅「看不見的溫州街」畫卷、虛設的地方志；小說中主角並非個人，而是我所在的街道。選擇「溫州街」，絕不只是致敬。這部小說不會亦步亦趨、猶如歷史小說回望過去；相反的，我想像中的溫州街，應具備某種超越時空的神性。我想起宮本輝《夢見街》，那同時存在過去當下未來、乃至於「不可能的可能」的夢中街道。我想起那些古怪而迷人的街景漫遊：例如廖偉棠《十八條小巷的戰爭遊戲》、路內《花街往事》，甚至浦澤直樹《二十世紀少年》或本雅明「拱廊街計畫」……我希望這部小說，不只是靜態的文學歷史，更可以敘錄這條街的眾生相。

或許，從八年前第一次造訪，就開始了我的「溫州街計畫」。十九歲的我，不會意識到自己有一日，將來到周邊生活，無從知曉，我將在此與誰相遇，並和賃居溫州街的情人永遠告別。

活了那麼久，好像只應驗那一句話：「我唯一知道的，就是『我不知道』。」
只有溫州街還是溫州街。

碩二那年，我曾協助系上編撰「系史稿」。我從龐雜塵封的課程列表中，重新認識「老師們」的青壯時代：先是臺靜農和許壽裳（民國二十六年），然後是鄭騫（三十八年）、胡適（四十五年）、葉嘉瑩（四十八年）、林文月（四十九年）……現代文學，要等到聶華苓的現代主義（五十二年），接著是王文興（五十四年）

要登場了。在那樣大量資料的爬梳中，我彷彿能夠想像，師長們也曾漫步溫州街，他們可能在某一樓房棲住，在另一街角的樹下漫話……

二〇一二年，中文系流傳一件大事：被國民黨列為禁書而消失多年的《大學國文選》，竟在淡江大學的圖書館重新「出土」了。該書在註銷邊緣，被一位檔案所學生從書堆中救回。前些日子，我赴幽暗的臺大校史館調閱這本失而復得的《大學國文選》（還被館員刁難一番）；因為長年保存不善，脆弱的紙張已然殘破，看起來輕輕一捏就會粉碎。但上頭強悍記憶著的，是許壽裳先生死前最後挽回的「文明史」片景，那臺灣大學中文系第一代主任，對於「國文」的最初想像。那份對於革命、魯迅、對於「五四新文化」的串聯，隨著許壽裳的死於非命，長年陷入空白。

還有一件事。

前些天，獨居溫州街的老教授去世了，我們幾個研究生去他家裡搬書。教授主要是做經學研究的，厚重典籍甚多。然而，讓人驚訝的是，隱藏在老教授床底下有些外文書，全是色情小說。基於「為尊者諱」的心理，我和另一同學，將那些小說全部帶走。小說封面，多是春色無邊的裸女照，還特別用牛皮紙袋或書封包裝。書顯然是讀過的，有鉛筆和摺頁的痕跡。印象最深刻的，是一本名為「Family Games」的，寫的是近親相姦的故事。是壓抑嗎？或者更為色情？是為了不讓人一眼看穿？藉此學習外語？某種倒反過來的東方主義？捧著那一本本小冊子，竟產生某種古怪的時間感。這些淫邪小說，彷彿歷史的毛邊、文明的化外。而這些「不入流之書」，竟也成為風化地層中埋藏的古物了。

或許是時差。或許是彼此乾枯的、「重點之所在」的歷史。這是我想要記存下來，屬於「這一代人」的溫州街故事。

(二) 書寫規模與形式

每篇約一萬字，八篇互有關聯的短篇小說。

(三) 預計完成篇目

在此僅列舉文中關鍵意象。

- 1 〈采采榮木〉：書店，邱妙津，李渝。
- 2 〈大風歌〉：夜行，新生南路，地下室。
- 3 〈湖〉：醉月湖，販售石頭的人，失憶者。
- 4 〈寂寞的遊戲〉：溫州街網咖，看鄉土劇的女孩，火警。
- 5 〈雨在芭蕉裡〉：臺靜農，《亡明講史》，偽知識。
- 6 〈文學概論〉：讀書會，王夢鷗，韋勒克。
- 7 〈空地〉：公園，占卜師，避雨的午後。
- 8 〈溫州紀事〉：溫州，辭典，繪圖計畫。

二、附件

個人簡歷及作品目錄、〈溫州街的故事〉試寫作品（存目）。

作者介紹

陳柏言

一九九一年生，高雄鳳山人，「故事新編：閱讀與寫作工作坊」成員。政治大學中國文學系畢，臺灣大學中國文學研究所博士班二年級，研究主題為唐人小說。曾獲二〇一三年第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎、國家文化藝術基金會創作補助。作品曾收錄《九歌一〇一年小說選》、《九歌一〇二年小說選》，並入圍「臺北國際書展大獎」。已出版短篇小說集《夕瀑雨》、《球形祖母》。

評審意見

向陽

〈溫州街的故事〉寫作計畫以「溫州街」為主角，以小說為文類，企圖通過各自獨立而又互有聯結的八篇短篇，形構一幅「看不見的溫州街」的連構卷軸。作者的創作企圖宏大，野心可嘉。期待作者在未來實際創作時，掌握「溫州街」的真實與虛構、街景與幻影、舊昔與現場之間的光影交錯，創造出「溫州街」這條街道的文學地志，讓空間、時間與人三者交互印證、相與對話。

作者是年輕世代頗受矚目的小說家，迭獲文學大獎，作品兩度入選九歌年度小說選，其創作能量驚人，創作品質齊整。試寫篇章〈采采榮木〉以主角「你」追憶年輕時與A自殺前的交往，以及主角「你」離家搬入溫州街，在一家販售大陸書籍的書店工作所見——兩條軸線，相互疊印，帶出「溫州街」這條街巷背後深沉的人文色澤，也寫入曾在這條街巷生活的作家邱妙津、李渝的身影。其敘事手法巧妙，筆調動人，在虛實相映之間，凸顯「溫州街」的獨特地志。以此為基礎，應足以期待此一寫作計畫的順利完成。