

我有兩個家，一個在臺北，一個在洛杉磯。一邊是難以割捨的親情，一邊是牽腸掛肚的愛情。還好我的工作就是要把洛杉磯帶到臺北，把臺北的元素融入洛杉磯，透過電視台駐外採訪的工作，也奇妙地解決了我的難題，連結起隔著太平洋相望的兩個家。

我在民國84年從臺北派駐美國洛杉磯。在此之前，我對洛杉磯的印象，除了海灘和棕櫚樹，只有1992年震驚全球的洛杉磯黑人暴動，以及1994年震撼全美的北嶺大地震。當時臺灣的傳播業才剛解禁，國際新聞是冷門，更別提可以瀏覽全球新聞的網路設施了。

### 洛杉磯第二故鄉 開啟生命新章

我在臺北書店裡找到有關洛杉磯的書籍，大多是從英文直接翻譯的旅遊指南，能夠參考的資訊極為有限。臺北幾個熱心朋友聽到我要去洛杉磯，特地租了好萊塢笑匠史提夫馬丁主演的《L.A. Story》（臺灣翻譯成《愛情就是這麼奇妙》）給我送行，順便壯膽。對我來說，這是個命運迴轉

的大決定。因為一旦搬回美國，我的第一個落腳點，恐怕就會是我和洋老公棲身定居的地方。

我們這段異國婚姻，注定要讓我遷移。雖然外子也叫史提夫，可是他跟史提夫馬丁不同，從來沒去過洛杉磯；聽到大家談起洛杉磯，他也開始問問題，做筆記。話雖如此，我們怎麼也沒想到這次搬家，洛杉磯竟然成為我們的第二故鄉，而且一住十多年，開啟了我新聞事業的另一章，以及一段又一段難忘的故事。

在《愛情就是這麼奇妙》這部電影裡，史提夫馬丁對來自英國的女主角說，在洛杉磯沒有人走

洛杉磯的地理型態造成獨特的「汽車文化」。

# 我的兩個家： 臺北與洛杉磯

文·攝影／左敏琳



路，連到鄰居家喝個下午茶也一定要開車，免得被笑。當時看來是搞笑的片段，等我在洛杉磯住定後，才真正體會到在洛杉磯連買瓶醬油都要開車的無奈；也讓我經常懷念在臺北生活「下樓推門就吃喝」的便利性。

### 在洛杉磯沒人走路 汽車文化自成一格

洛杉磯的大，真的讓人印象深刻，難怪我有些「號稱」來過洛杉磯的朋友，提到「美西7日遊」，總是大喊無聊，一點都體會不到洛杉磯旅遊的深度和廣度。其實寫洛杉磯，一定要先上

堂地理課。因為洛杉磯市是美國排名第二大都市，但大家說洛杉磯，指的是包容了大小城鎮聚落（neighborhoods）的大都會區。許多聚落之間沒有鮮明的界線，更別提在地圖上的標示了。我剛搬到洛杉磯，常常被美國人住東區、西邊、山谷區或南灣這樣的名詞弄得頭昏腦脹，後來才知道，這些區域勾勒出「大洛杉

磯」（the Greater Los Angeles）的面貌，同時也反映洛杉磯特殊的城市發展。

和美國其他類似的大城市相比，洛杉磯是多中心、低密度、橫向發展的都市結構，和紐約市中心、高密度、直向發展的空間結構有強烈的對比。大洛杉磯囊括了洛杉磯市、洛杉磯縣，還有上百個城鎮、5大郡縣，總面積超過一萬多平方公里的地區，大約是臺北縣市面積總和的5倍大。難怪一項統計指出，洛杉磯人平均每10年、有1.5年的時間花在開車通勤上！這幾年隨著人口倍數成長，塞車的情況越來越嚴重，貫

融合各色人種的洛杉磯，  
呈現多元文化的迷人風采。



穿洛杉磯和外縣市的聯外高速公路，好像消化不良的腸胃，經常塞滿了進退不得的車輛。

洛杉磯和臺北一樣，一直到90年代才開始興建地鐵系統。不同的是，臺北地鐵「動了就滿」，洛杉磯現在還在加建的地鐵系統卻被洛杉磯人譏諷是「哪裡也到不了」的慢車，所以只有不到3成的民眾和更多的是時間的觀光客搭乘地鐵往返。因為太遼闊，有「Nobody walks in L.A.」（在洛杉磯沒人走路）一說，也造成了洛杉磯特殊的汽車文化。難怪洛杉磯人說，「you are what you drive」——開什麼車就像地址上的郵遞區號一樣，是人們品頭論足的標準。地理的遼闊和汽車文化顯然也決定了人們社交的範圍和態度。洛杉磯時報的一位專欄作家就諷刺地說，洛杉磯人寧願車對車，也不願人對人，一針見血道出洛杉磯人與人之間的距離。

### 多元文化融合 加州混種美食盛行

在我看來，這樣的距離反而刻劃出洛杉磯多元的文化。洛杉磯的居民，不是來自外州，就是來自外國，一到長週末，就像臺北的農曆春節一樣，街道清空。這些移民，塑造出洛杉磯的國際面貌，也讓遊玩洛杉磯，多了一份異國情調。

以兩岸三地的華人來說，早期來美的華人聚落在洛杉磯市中心以北的唐人街，之後向外延伸出小臺北；現在來自臺灣和大陸的新移民，則大多選擇在距離洛杉

磯更偏遠的東邊新社區，據說是臺灣之外，臺灣人最多的聚落。這10年來的變化更快，隨著華人人口不斷成長，這一脈綿延的華人聚落也反射了華人崛起的新勢力，在洛杉磯的各行各業都有不少傑出的華人代表。除了華人越來越多，近幾年不少臺灣的退休名人選在洛杉磯落腳，更拉近了和臺灣的距離。

加州的陽光  
讓洛杉磯海邊特別耀眼。



Hollywood & Highland Center是著名的多元化娛樂中心。

除了華人區之外，洛杉磯還有韓國城、泰城、小東京、小西貢、印度街和小摩洛哥。難怪有人說「住在洛杉磯吃天下」，養壞了洛杉磯人的脾胃，慢慢更演變出「混種美食」，成為自成一格的California cuisine加州美食。這種利用各國食物材料和香料，強調新鮮食材的美食，大受好萊塢名人的歡迎，在洛杉磯發揚光大，現在也慢慢流傳到世界各地。

### 進出亞太門戶 以拓荒精神慢賞洛杉磯

我和很多在洛杉磯僑居的朋友一樣，搬來洛杉磯後，來訪的親友反而多了。洛杉磯是進出亞太區的門戶，朋友到美國出差、轉機；舊識的小孩來留學、觀光，免不了聯繫照顧；有時碰上半生不熟的朋友遇到麻煩來求救，就這樣連接起不少舊雨新知。不過洛杉磯畢竟大，玩起來不容易，路程加塞車，主人客人都不能貪多，免得不歡而散。臺北人熱情好客，常常覺得洛杉磯人疏離冷漠，然而換成你每天從臺北開車來回臺中，難免會力不從心。所以要玩洛杉磯，一定要敞開心懷，抱著西部拓荒冒險的原始精神，慢慢來挖寶。

送往迎來多了，現在我通常會在上班日把親友送去提供交通與導遊的一日遊，週末再跳脫旅遊指南上的觀光景點，帶他們去探訪明星出沒的地方，或是選個可以看洛杉磯全景的山林步道。如

果是暑假來的話，必定要去號稱世上最大的圓形露天劇場好萊塢碗（Hollywood Bowl）欣賞一場露天音樂會，並在家裡後院烤肉；運氣好的話，還可以借住美國朋友山間湖畔的度假小木屋，享受白天划舟、晚上看星星的美式生活。

### 不說英文嘛ㄟ通

#### 多元族裔異鄉努力適應

我在洛杉磯，看到沙漠綠洲的無限生機，也看到不同的人種和族裔，如何努力地在異鄉持續

母國的傳統、宣揚文化，面對新母地，重新學習適應、在異中求同。在洛杉磯，經常會聽到「南腔北調」，很多人說著不完美的英文，比手劃腳地溝通、拚生意，這種「不說英文嘛ㄟ通」，在洛杉磯司空見慣，所以也鮮少有人對外國觀光客大驚小怪。這樣的一種氣氛，也間接塑造出洛杉磯人對政治和社會議題「見怪

不怪」的態度。

我在洛杉磯，感染到洛杉磯人對生活和生命的執著，還有對陌生人的慷慨大方。雖然在適應的過程中，難免有擦撞；在向下扎根時，偶而也碰到不友善的土石擋路。不過擦撞讓我更小心，阻力讓人更堅韌。更重要的是，現在我更珍惜來自臺北的記憶和關懷，從臺北到洛杉磯、洛杉磯到臺北，我的雙城記，沒有狄更斯的悲情和戲劇，多的是濃濃的暖意和感恩的心。

在洛杉磯的好萊塢  
常可看到不少明星，往往令人驚豔不已。

