
▼ 我有兩個家，一個在臺北，一

個在洛杉磯。一邊是難以割捨的

親情，一邊是牽腸掛肚的愛情。

還好我的工作就是要把洛杉磯帶

到臺北，把臺北的元素融入洛

杉磯，透過電視台駐外採訪的工

作，也奇妙地解決了我的難題，

連結起隔著太平洋相望的兩個

家。

我在民國84年從臺北派駐美國

洛杉磯。在此之前，我對洛杉磯

的印象，除了海灘和棕櫚樹，只

有1992年震驚全球的洛杉磯黑人暴

動，以及1994年震撼全美的北嶺大

地震。當時臺灣的傳播業才剛解

禁，國際新聞是冷門，更別提可

以瀏覽全球新聞的網路設施了。

洛杉磯第二故鄉　開啟生命新章

我在臺北書店裡找到有關洛杉

磯的書籍，大多是從英文直接翻

譯的旅遊指南，能夠參考的資訊

極為有限。臺北幾個熱心朋友聽

到我要去洛杉磯，特地租了好萊

塢笑匠史提夫馬丁主演的《L.A. 
Story》（臺灣翻譯成《愛情就是

這麼奇妙》）給我送行，順便壯

膽。對我來說，這是個命運迴轉

的大決定。因為一旦搬回美國，

我的第一個落腳點，恐怕就會是

我和洋老公棲身定居的地方。

我們這段異國婚姻，注定要

讓我遷移。雖然外子也叫史提

夫，可是他跟史提夫馬丁不同，

從來沒去過洛杉磯；聽到大家談

起洛杉磯，他也開始問問題，做

筆記。話雖如此，我們怎麼也沒

想到這次搬家，洛杉磯竟然成為

我們的第二故鄉，而且一住十多

年，開啟了我新聞事業的另一

章，以及一段又一段難忘的故

事。

在《愛情就是這麼奇妙》這部

電影裡，史提夫馬丁對來自英國

的女主角說，在洛杉磯沒有人走

文．攝影／左敏琳

我的兩個家：
臺北與洛杉磯
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▼
洛杉磯的地理型態

造成獨特的「汽車文化」。



路，連到鄰居家喝個下午茶也一

定要開車，免得被笑。當時看來

是搞笑的片段，等我在洛杉磯住

定後，才真正體會到在洛杉磯連

買瓶醬油都要開車的無奈；也讓

我經常懷念在臺北生活「下樓推

門就吃喝」的便利性。

在洛杉磯沒人走路  

汽車文化自成一格

洛杉磯的大，真的讓人印象

深刻，難怪我有些「號稱」來過

洛杉磯的朋友，提到「美西7日

遊」，總是大喊無聊，一點都

體會不到洛杉磯旅遊的深度和廣

度。其實寫洛杉磯，一定要先上

堂地理課。因為洛杉磯市是美國

排名第二大都市，但大家說洛杉

磯，指的是包容了大小城鎮聚落

（neighborhoods）的大都會區。

許多聚落之間沒有鮮明的界線，

更別提在地圖上的標示了。我剛

搬到洛杉磯，常常被美國人住東

區、西邊、山谷區或南灣這樣的

名詞弄得頭昏腦脹，後來才知

道，這些區域勾勒出「大洛杉

磯」（the Greater Los Angeles）的面

貌，同時也反映洛杉磯特殊的城

市發展。

和美國其他類似的大城市相

比，洛杉磯是多中心、低密度、

橫向發展的都市結構，和紐約主

中心、高密度、直向發展的空間

結構有強烈的對比。大洛杉磯囊

括了洛杉磯市、洛杉磯縣，還有

上百個城鎮、5大郡縣，總面積超

過一萬多平方公里的地區，大約

是臺北縣市面積總和的5倍大。難

怪一項統計指出，洛杉磯人平均

每10年、有1.5年的時間花在開車

通勤上！這幾年隨著人口倍數成

長，塞車的情況越來越嚴重，貫
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▼
融合各色人種的洛杉磯，

呈現多元文化的迷人風采。
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▼ 穿洛杉磯和外縣市的聯外高速公

路，好像消化不良的腸胃，經常

塞滿了進退不得的車輛。

洛杉磯和臺北一樣，一直到90
年代才開始興建地鐵系統。不同

的是，臺北地鐵「動了就滿」，

洛杉磯現在還在加建的地鐵系統

卻被洛杉磯人譏諷是「哪裡也到

不了」的慢車，所以只有不到3
成的民眾和多的是時間的觀光客

搭乘地鐵往返。因為太遼闊，有

「Nobody walks in L.A.」（在洛杉

磯沒人走路）一說，也造成了洛

杉磯特殊的汽車文化。難怪洛杉

磯人說，「you are what you drive」
――開什麼車就像地址上的郵遞

區號一樣，是人們品頭論足的標

準。地理的遼闊和汽車文化顯然

也決定了人們社交的範圍和態

度。洛杉磯時報的一位專欄作家

就諷刺地說，洛杉磯人寧願車對

車，也不願人對人，一針見血道

出洛杉磯人與人之間的距離。 

多元文化融合   加州混種美食盛行

在我看來，這樣的距離反而刻

劃出洛杉磯多元的文化。洛杉磯

的居民，不是來自外州，就是來

自外國，一到長週末，就像臺北

的農曆春節一樣，街道清空。這

些移民，塑造出洛杉磯的國際面

貌，也讓遊玩洛杉磯，多了一份

異國情調。

以兩岸三地的華人來說，早期

來美的華人聚落在洛杉磯市中心

以北的唐人街，之後向外延伸出

小臺北；現在來自臺灣和大陸的

新移民，則大多選擇在距離洛杉

磯更偏遠的東邊新社區，據說是

臺灣之外，臺灣人最多的聚落。

這10年來的變化更快，隨著華人

人口不斷成長，這一脈綿延的華

人聚落也反射了華人崛起的新勢

力，在洛杉磯的各行各業都有不

少傑出的華人代表。除了華人越

來越多，近幾年不少臺灣的退休

名人選在洛杉磯落腳，更拉近了

和臺灣的距離。

除了華人區之外，洛杉磯還

有韓國城、泰城、小東京、小西

貢、印度街和小摩洛哥。難怪有

人說「住在洛杉磯吃天下」，養

壞了洛杉磯人的脾胃，慢慢更演

變出「混種美食」，成為自成一

格的California cuisine加州美食。

這種利用各國食物材料和香料，

強調新鮮食材的美食，大受好萊

塢名人的歡迎，在洛杉磯發揚

光大，現在也慢慢流傳到世界各

地。

進出亞太門戶  

以拓荒精神慢賞洛杉磯

我和很多在洛杉磯僑居的朋友

一樣，搬來洛杉磯後，來訪的親

友反而多了。洛杉磯是進出亞太

區的門戶，朋友到美國出差、轉

機；舊識的小孩來留學、觀光，

免不了聯繫照顧；有時碰上半生

不熟的朋友遇到麻煩來求救，就

這樣連接起不少舊雨新知。不過

洛杉磯畢竟大，玩起來不容易，

路程加塞車，主人客人都不能貪

多，免得不歡而散。臺北人熱情

好客，常常覺得洛杉磯人疏離冷

漠，然而換成你每天從臺北開車

來回臺中，難免會力不從心。所

以要玩洛杉磯，一定要敞開心

懷，抱著西部拓荒冒險的原始精

神，慢慢來挖寶。

送往迎來多了，現在我通常會

在上班日把親友送去提供交通與

導遊的一日遊，週末再跳脫旅遊

指南上的觀光景點，帶他們去探

訪明星出沒的地方，或是選個可

以看洛杉磯全景的山林步道。如
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▼
加州的陽光

讓洛杉磯海邊特別耀眼。

Hollywood & Highland Center是著名的多元
化娛樂中心。
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果是暑假來的話，必定要去號稱

世上最大的圓形露天劇場好萊塢

碗（Hollywood Bowl）欣賞一場露

天音樂會，並在家裡後院烤肉；

運氣好的話，還可以借住美國朋

友山間湖畔的度假小木屋，享受

白天划舟、晚上看星星的美式生

活。

不說英文嘛ㄟ通  

多元族裔異鄉努力適應

我在洛杉磯，看到沙漠綠洲

的無限生機，也看到不同的人種

和族裔，如何努力地在異鄉持續

母國的傳統、宣揚文化，面對新

母地，重新學習適應、在異中求

同。在洛杉磯，經常會聽到「南

腔北調」，很多人說著不完美的

英文，比手劃腳地溝通、拚生

意，這種「不說英文嘛ㄟ通」，

在洛杉磯司空見慣，所以也鮮少

有人對外國觀光客大驚小怪。這

樣的一種氣氛，也間接塑造出洛

杉磯人對政治和社會議題「見怪

不怪」的態度。

我在洛杉磯，感染到洛杉磯人

對生活和生命的執著，還有對陌

生人的慷慨大方。雖然在適應的

過程中，難免有擦撞；在向下扎

根時，偶而也碰到不友善的土石

擋路。不過擦撞讓我更小心，阻

力讓人更堅韌。更重要的是，現

在我更珍惜來自臺北的記憶和關

懷，從臺北到洛杉磯、洛杉磯到

臺北，我的雙城記，沒有狄更斯

的悲情和戲劇，多的是濃濃的暖

意和感恩的心。

▼
在洛杉磯的好萊塢

常可看到不少明星，往往令人驚豔不已。
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