



電影與「生命大代誌」的故事

黃孝祥

電影誕生於 1895 年 12 月 28 日，巴黎市卡布新大道上「大咖啡館」的地下室。盧米埃兄弟（Lumiere Brothers）首次展示他們的新發明：「電影攝影機」，播放他們拍攝的《火車進站》（*L'Arrivée du train en gare de La Ciotat*, 1895），觀眾誤以為火車會衝出銀幕，而讓觀眾逃離銀幕，影像魅力與狂熱自此展開。

電影擺盪在寫實與錯覺（*illusion*）之間，我們以為自己買票去看電影，電影卻以一種鬼魅的方式觀看這個世界。到底觀眾是誰？看電影的是觀眾？還是電影製造者才是觀眾？創作電影的人等著看觀眾對於「不在場」的事實產生幻覺（*hallucination*）與錯置。是觀影者結合了偷窺與虐待狂的雙重性（*duality*），坐在黑暗中的螢幕前面？還是製造電影者帶著偷窺與虐待狂的雙重性，在預期觀眾的反應？

電影是一面投射自我的鏡子

麥茨（*Christian Metz*）的電影機制理論（1982）認為，電影是「模擬的機制」（*simulation apparatus*），也就是把現實世界中

的幻覺再現，透過螢幕上的影像，直接傳達給臺下癡迷的觀眾，而「現實的印象」正是電影與觀眾最重要的接觸點。電影有如一面奇怪的鏡子，觀眾在銀幕的影像前，看到一個得以自我認同（*self-identification*）或投射（*projection*）的虛構世界。電影中的現實印象跟我們平常從現實中得到的一般印象觀感不同，但是跟我們在夢中感受到的那種比現實更真實的特性卻很類似。我認為，電影不是跟小說一樣的在說故事而已，影像所製造出來的幻覺，使得觀影者走進戲院後完全進入高度受暗示（*suggestion*）的狀態，於是就有所謂的觀影成癮這檔子事了。

電影的感知活動是真實的，但是觀眾所感知到的並不是真實事物本身，而是事物的影子、幻影或分身。高爾基（*Maxim Gorky*）也說：「電影呈現出來的不是生命，而是生命的影子，也不是動作，而是動作無聲的幽靈。」不只是銀幕上所呈現的事物是虛構的，呈現影像這個活動本身就是假的。我們都知道，電影是經由複雜的場景、取鏡、運鏡、燈光、剪接、

音效等等，而構成我們經驗到的電影魅力，使得電影很容易成為觀眾集體的「夢境」。《海角七號》奇蹟式的火紅，可以說它匯聚了在臺灣生活者的共同經驗與集體記憶（collective memory）。

觀眾認同自己的感知行為

我們是「把銀幕當成鏡子」，還是「把鏡子當成銀幕」？前者是電影機制理論的焦點，後者才是拉岡（Jacques Lacan）的觀點。拉岡注意到，觀眾做為主體卻認同影像時所產生的快感與危險：觀眾是現實中的自我（主體），卻有一種不滿足要去認同（依賴）銀幕上的影片（客體）；嬰兒（觀眾）誤認了自己在鏡像中的效能，也認同了一個不在場的影像。觀眾的身體並不在銀幕這面鏡子上，觀眾在銀幕上「失蹤」，所以觀眾並沒有認同自己的影像（因為觀眾的身體並不在銀幕這面鏡子上），而是認同接收影像的這個行為，做為主體的觀眾認同他自己的感知行為。

麥茨指出，觀看電影感知的特性是：「視覺所看到的總是多於心理所感知到的；視覺所能呈現的總是少於心理所能感知的。」這意思是說，視覺所接受到的物理刺激，總是多於心理所能知覺到的；視覺所能呈現的物理刺激，卻又總是少於心理所能知覺到的感受。

觀眾注定要被引出內心的秘密

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）說：「如

果一個人的每件事情都是赤裸可見的，那麼，我們不禁要問：什麼東西是他想隱瞞的？」可見的事物總是會引出被隱藏的幽靈與秘密。如果這個經驗跟觀看經驗連結起來，其讓電影觀眾產生的效應到底是「螢幕上的影像」，還是「視線以外看不到或忽略掉的東西？」

拉岡所謂的「凝視」（gaze）與主體觀看並不相同。觀看等同於認知，認同等同於自戀式的認可銀幕上仿若自己的身影。而拉岡所謂的「凝視」是：「在視線之外其實別無他物」，觀眾的慾望被激起，會一看再看，想要看到/尋找所見之外的其他東西，但是因為「在視線之外別無他物」，所以無法停止尋找，卻也無所發現。所以，拉岡才會說：「慾望是追尋一種不可能性」。

如此說來，觀眾癡迷於「看」電影，注定要被引出內心的秘密；做為觀眾，自然而然不只是去思索電影說了「什麼」，更會去探究電影「怎麼說」和「為何說」。這更可以說明觀影成癡的心理現象，雖然做為觀眾的我們會「一看再看、無所發現」，卻始終「無法停止尋找」。這本來就是人生的現象，只是有一群人好發在觀影這件事情上罷了！

心理與電影之間的對應關係

電影被用來討論與描繪心靈世界的遐思，許多人也自然地用心靈活動來思考電影的機轉（mechanism）及其迷人的效果。電影是

一種「想像界的技術」，它模仿了心靈世界，使得心理與電影之間有著待發掘的對應關係。許多人在看電影時很享受一種「絕對掌控」的視覺感受，這使得觀眾「把電影影像當成是自己與這個世界之全面而自足的再現」；觀眾經常認同影片中的人物性格或行為，也認同了攝影機所拍攝的世界。因此，電影對於觀眾而言是一種誘惑，一種「心理替代」(psychological displacement) 或「心理補償」(psychological compensation)。

同時，觀眾所感知到的又都遠遠多過電影所呈現的；這些多出來的感知，並不是電影本身，而是屬於觀眾自己的經驗。在這兒，我認為電影可以做為個人敘說的媒材，把焦點從電影這個媒材悄悄轉移到觀眾的生命經驗上。

為什麼是看「電影」而不是看「書」？

其實帶讀書會就好了，幹嘛帶電影賞析？不是少給自己找麻煩嗎？傳統觀念上總認為，「書」才是知識的正統來源，「電影」很容易跟休閒娛樂連結在一起。讀書會似乎比較具有正當性，電影賞析經常得要突破一些負面的迷思 (myth)。

那麼，我們不妨先來討論電影與書籍的異同吧！或者我再縮小一點，先來討論電影與小說的異同。表一裡，「○」表示「高度具備這個特性」，「△」表示「中度具備這個特性」，「×」表示「很少或完全不具備這個特性」。

表一：電影與小說的異同

項目	電影	小說
故事情節	○	○
文字精緻性	△	○
聲光音效	○	×
畫面	○	×
創作性	○	○
閱聽者的自由度	×	○
媒材多樣性	○	×
藝術性	△	△
備註：○～多 △～中等 ×～少或無		

我們可以從表一中看到，小說與電影都具有故事情節，也都具有創作性，但是它們也都經常陷入「是進修學習，還是休閒娛樂」的爭辯中。有些電影和所謂的言情小說，經常被歸類到「娛樂性高、藝術性低」的類別裡。

美國好萊塢 (Hollywood) 幾乎霸占了全世界的電影市場，它們製造的商品也使得電影工業與資本社會產生強烈的連結。所以，在聲光音效、畫面以及多樣性的媒材介入等層面上，電影都遠勝過小說；電影透過顏色、光影、剪接、鏡頭轉換、音效、特技、電腦、造型、服裝、道具、化妝、外景、布景設計等，來達到絢爛多采的精彩效果。小說唯一勝出的，只有文字的精緻性與藝術性，這也使得讀者能擁有較高的自由度，能以自己的速度閱讀，並能隨時重溫想再瀏覽的字句篇章。而電影，尤其是坐在電影院的觀眾，沒有選擇閱聽速度的自

由度。

看電影跟讀書最大的不同，並不在於書本只有平片文字而影片注重音效畫面而已。訊息媒介的差異只是表面的不同，更重要的是，兩者引發的閱聽知覺不同。讀書只用到視覺，電影必須用到聽覺、視覺甚至動覺（尤其是立體電影）。即使就視覺來談，讀書的視覺刺激很單純，只有文字及少數圖片刺激；反之，電影的視覺刺激非常複雜，包括顏色、移動速度、畫面角度、遠近、光影變化等，才會滋生繁複的電影手法如蒙太奇（Montage）、縮小特寫（zoom in）、放大（zoom out）等。這種閱聽知覺的不同經驗，使得大腦訊息處理過程（information processing）也產生極大的差異；電影激發大腦全面性的神經反應（neural responses），使人的刺激感受性（receptivity to stimulus）大過閱讀。

為什麼要經由「電影」談「生命」議題？

簡單的說，選擇電影是為了避開有些人沒讀指定篇章、有人讀了的落差，也想貪得電影的輕鬆、好玩、沒壓力，使成員不知不覺就跌進電影情節裡，在討論中增加自發性與自由度，而增加學習的效益，趨近原先的設計目標。電影賞析跟讀書會其實各有利弊，不過，我既然選擇了電影下手，就得說說電影的優勢：

1.同時性：同一時間（90 至 120 分鐘左右）

一起看完電影的共同基礎，增加討論的便利性與共識感；讀書會總是會碰到有人沒空讀完指定篇章的情況。

2.輕鬆、好玩、沒壓力：看電影總讓人聯想到可樂、爆米花，十分歡樂；讀書總讓人連結到考試、成績、排名，有太多壓力。

3.不知不覺就跌進電影情節中：主角的演技表情、鏡頭的流轉、音效的催情都使觀眾融入劇情中；大家跟著笑、跟著哭、跟著叫，都是很正常的反應。試想，妳/你是否會在圖書館或自己的房間內讀書，而隨著書中情節一個人又笑又叫又哭的？這個畫面似乎有點荒謬。

總之，在輕鬆、自在、好玩的情況下學習，應該可以祛除防衛心，又能提高學習動機。我希望，以中小學教師為對象的生命教育不是一種口號而已，而是一種認知、情感、行為彼此牽動的深刻體驗。

無法置身其外的後現代思潮

90 年代起，全世界被推進後現代（post-modern）社會，每個人都無法自外其中。自從網路通暢之後，整個社會進入後現代階段；後現代與網路社群的交織，構築出與 80 年代之前所謂「現代主義社會」（modernism society）完全不同的世代。後現代的具體表徵是：

- 1.多元的——相對於二元化觀點。多元觀點使得對錯、好壞、成敗缺乏絕對性。
- 2.開放的——相對於保守的社會。開放使得許多事情無法藉由線性推理而得到確定的答案。
- 3.豐富的——相對於資源匱乏有限的年代。每一個人獲得資訊的機會較多、較均等，資源不再由少數人獨占擁有。
- 4.相對主觀——相對於絕對客觀的科學實證。後現代思維體認到，人的世界很難像科學領域一樣，可以經由嚴謹的實驗設計與操作而得到客觀事實；人的世界存有個別差異，因此相對主觀必然存在。
- 5.流動的——相對於固定的、僵化的模式。像火紅的星光幫，其網路點歌率超越唱片公司一手栽培的一線歌手，成為無法預測的市場奇異現象。
- 6.區隔的——相對於一致的、單一的資訊。後現代完全體現了言論自由——每個人都可以擁有自己的部落格；單一媒體工作者深入追蹤某事件的深度報導，往往成為大媒體公司的勁敵。
- 7.常民文化（civic culture）的——相對於專家理論。每一個人都可以形成自己獨特的體驗與觀感，如果得到眾人的響應，就得以彙整現象而集成論述。

臺大社會系葉啟政教授曾說：「網路是後現代最具體的表徵。」拜網路科技之賜，後現代發展如虎添翼；網路的多元通路打破了專家系統，也瓦解了知識獨霸的學術市場格局。生命教育在這塊逐漸成形的豐沛土壤上，得以孕育成長，以異聲多音的繁複姿態，不斷挑戰我們習以為常、習焉不察的理所當然。在後現代社會裡，已經沒有絕對「理所當然」的事情了。

那麼，對於站在教育工作崗位上的中小學教師們，「沒有絕對理所當然的事情」所帶來的衝擊很大，因為過去老師們總是教導「對」的事情，到如今，後現代著重的卻是相對的主觀真實（subjective reality），而不是絕對的客觀事實（objective reality）。走進生命教育與後現代雙重夾殺的狹路之中，中小學教師們必須重新自我統整，否則必定會遭逢江海淘石、物競天擇、自然淘汰的局勢，而致使某些人不幸龍困淺灘。因此，這個工作坊的用意是協助參與的教師，覺察自身生命經驗的刻痕，擴展教師的存在觀念與視野，挑戰自身的存在定位，調整生命意識形態，並將豐厚的生命態度深植於教學中。

為什麼要以存在治療談生命教育？

存在心理治療（Existential Psychotherapy）關切的主題包括：死亡（death）、自由（freedom）、孤獨（isolation）、無意義（meaninglessness）。這個工作坊的第一梯次著重於前兩者：「死亡與自由」，業將研習成果彙

集成冊（教研中心研習叢書 200）；第二梯次以後兩者：「孤獨與無意義」為主題，另行彙整一冊。

我們都知道，死亡終將來臨，沒有任何方法來逃避它。明白死亡的不可避免，與想要延續生命的願望，在「知死與想活」這兩者之間的張力，形成了存在的衝突核心，死亡的議題其實是生存的議題。

自由是指個體要為自身生活世界和生活設計、選擇與行動負起完全的責任，也就是做自己生命的作者。面臨無所依據的處境，以及對依據和架構的渴望，「自主與依賴」兩者之間的張力形成了存在的衝突，自由的議題其實是面對責任的議題。

每個人孤單的進入存在，也終將孤單的離開，脫離造物者、脫離世界，比其他孤獨更徹底的孤獨；人卻又渴望保護，渴望成為更大整體的一部分。我們了解自己全然的孤獨，卻又渴望接觸，這「孤獨與親密」兩者之間的張力所形成的存在衝突，孤獨的議題其實是愛與親密的議題。

意義的定義是指道理或清楚的條理，亦即某件事意圖表達的意思；如果沒有為我們預定好的計畫，每個人就得建構自己的生命意義。人類這個尋求意義的生物，被全然拋進無意義的宇宙，造成存在動力的衝突，無意義其實是確認生命主題的議題。

為什麼是我來做這件事？

這個工作坊除了藉由存在心理學的「孤獨與無意義」兩大主題，作為討論的核心議題，以電影當做討論的中介刺激之外，同時也奠基於敘事治療（Narrative Therapy），做為團體成員進行自我建構生命知識的途徑。所以，這是一個一魚三吃的作法。我是耕耘敘事治療的心理工作者，其宏旨在於：1. 敘事治療強調，人的世界只有主觀真實，沒有客觀事實，人的心理歷史是建構出來的；2. 敘事心理學（Narrative Psychology）彰顯人怎樣敘說自己的知識，敘事治療是諮商師與當事人共寫（co-author）故事的再建構（reconstruction）過程；3. 它強調人的主體性，認為人有能力跳脫受害者的角色，把自己視為主動創造者（from victim to agent），可以從主體經驗中超越內外自我的限制；4. 心理治療知識基礎對實踐知識的強調更甚於理論知識，因此，普通的常人知識是有價值的，而故事能引發我們共同的經驗，我們每一個人都有詮釋現象的能力。

當我們在說明自己或別人的時候，會被敘說導引，不論是寫正式的傳記或自傳，進行心理治療做自我揭露，甚至是娛樂休閒，我們不只是把一連串的事件加以歸類，我們會把這些事件編織成一個故事。故事擁有本體論（Ontology）的地位，我們永遠被故事所圍繞，敘說之於人就像大海之於魚。所以，我們就集合了 10 位同好，共同選定 10 部涉及「孤

獨與無意義」議題的電影，花了 12 個下午，重的工作坊。因為大家的努力投入與付出，再用存在心理學及敘事心理學的概念，看電影、經由任凱編審的細心編輯，才有這本冊子的出版。說故事、談孤獨、論述無意義、話教育。每個人每次都要寫一份作業，所以這是一個負擔沉

生命大代誌

十位教師的生命議題反思錄：孤獨、無意義

