

阿信/陳家穎

一瓢溫熱的水滑出勺子，形成一個優美的弧度。我自廚房盛飯回客廳時不經意的看到了，阿信用身體抵住門，虛掩著阿公的赤裸身子，皺巴巴的身軀顫顫畏畏的瑟縮在馬桶蓋上，任由他人澆灌自己。他今日已失禁第三次了，房門至大門地板一滴滴不連串的淡黃色尿液，尿騷味需拖過好幾遍才得以消去，像是宣告主權的記號，宣布著這棟房子的主人如今還是自己，而不久就會工作返家的那個中年男子也是自己的一部分所分割出來的，就算他們已經許久未好好說話了，就算至多也是對互相的謾罵和指責。兩個同個模子刻畫出來的人，鄙視時眼睛睜大的模樣都可笑的相似，我不清楚他們之間存在什麼芥蒂，但我只須扮演好自己的角色就好，安靜、乖巧。

阿信不一樣，她在這間老宅的資歷遠超於我，這裡的故事她聽得多，廟上的歌仔戲她一次也沒落下，每日準時飄起的冉冉輕煙似不只渲染了天花板，更有一顆來自異國的心。阿信是越南人，頭上那頂斗笠會遮蓋住她沾滿油煙味的枯燥頭髮，裡面幾根灰白的閃著光，在步履搖曳時交輝，我無聊時會替等垃圾車的阿信拔白頭髮，一根、兩根，阿信吃痛抽了一下，她說我拔得太用力了，要按住頭皮從根部拔，我嫌棄她的油膩頭皮，下一根還是從尾端抽，手中還多了幾根烏黑的細線，但阿信沒有罵我，過兩天她還是喊我替她拔。

評
審
獎



評審獎

有時她會罵阿公不該耍賴不去洗腎，醫院的人三催四請終是沒能讓大佛出門，我坐在客廳，手指伸進小小魚缸裡逗弄夜市得來的金魚，水經我一攪拌，沉澱在底部的糞便飛懸在我的手指旁，隨著漩渦上下沉浮。我玩得歡了，金魚可不覺得有趣，它大張魚嘴像世界末日來臨，魚身和魚鰭無措翻滾拍打。隔壁阿信那股聽起來「怪怪的」台語越說越激昂，情到致處，阿信用力的甩門，將老男人的鬆散糜爛甩在門後，她見我這般玩弄金魚，語帶責備問我為什麼這樣對待動物，我沉默不語來回答她的牽怒，她無可奈何。一轉眼，她停在角落的生鏽的淑女車已不知去向。

彼時家裡的電燈一開，其他房間的電燈也會閃爍個幾下再重新開啟，但阿信和阿公的房間從來都是傍晚第一個開燈的，阿信睡在以前買給堂哥們的上下舖，阿公的木板床則緊貼著在一旁。每次晚上開燈我都會猶豫再三，阿信房間的磨砂窗戶上印有一對喜鵲在游湖，姿態說不上優雅但閒適，自客廳望去，便可模糊窺探房間裡的人影閃過，我會猜想他們是否睡下，才敢拉下吊燈。但阿爸似不在乎這些，隨意下拉幾次，換得黑夜裡一室光明，他處幾番閃爍驚慌。



評審獎

阿信對我很好，好到我小時候的我天真的以為她沒有自己的家人，她的家人就是我。過年了，她也沒有回去，默默協助阿母煮了一桌子菜，然後回到房間，等著。等一場人的團圓大戲落幕，收到通知的她再出來收拾殘羹剩飯，於其中挑揀出屬於她的「團圓飯」。在飯煮剛煮好時，阿爸會客套的讓阿信也一起吃，但阿信也知道那是客套，含糊應了幾聲再像逃命般回房的舉動，為全家所默認。

但我知道她並不覺得委屈，阿爸阿母發的紅包也有阿信一份，阿爸會讓我借花獻佛的遞送給阿信和阿公，但我知道是他拉不下面子向阿公說祝福的話，這份工作自然落到嘴甜的我身上。相較於阿公的漠然，阿信卻虔誠的用她粗糙、長滿厚繭的雙手接過，然後不動聲色的放進口袋。我不清楚她把錢存放在那裡，但那時的我見過阿信的眼神，那是無比狂熱和執著的力量在燃燒。

遙記阿信離開我是升上三年級的事，前一天我還在跟著她的手機鈴聲一同哼唱，那是一首我不知道名字的越南歌，每當阿信的鈴聲響起，我便在客廳哼，一頓含糊亂吟卻能逗得阿信哈哈大笑。隔天放學我到大伯家等阿爸來載，卻見滿屋子的長輩一個個神色凝重的低聲談論著什麼，而一旁的阿信站在角落，恰恰好，能讓眾人看清她的臉卻又不失分寸的位子，我見她雙手摩娑不安的躁動著，走過去牽著她的手，那雙拉拔我成長的手出了汗，過了一會兒我就想抽開。



評審獎

大人們不讓我待在客廳，我當仁不讓的躲去了廚房吃起了冰箱的食物，那時我並沒有心思注意到阿信的雙眶泛紅，也自沒有查覺我錯過了一場慘忍的判決，只記得那日是我待在廚房最久的一次，什麼時候才可以回家？阿爸來喊我，行至門口，身後幽微的來一句忿怨：「為什麼這麼突然？」我自是沒有確認聲出自誰口，只是心中隱約難過著。為誰？卻也不知道。

關於阿信被辭退的故事也是拼拼湊湊的，事件的始末如同殘破不堪的破布，東拼西補，終成一件破舊的乞丐服。第一，阿信在家鄉早有配偶和小孩，卻與工廠的外籍勞工有私情；第二，阿信在台灣陷入情網後，寄錢給家人的次數趨近於零。當下得知這些事的我萬分訝異，我所認識的阿信不像是這種人啊！可當我捫心自問，當真認識她嗎？我不知道她在家鄉的名字是什麼，阿信不過是阿公隨意替她取的稱呼，這麼多年了，又有誰知道她的名字、她的生平和故事呢？一定很孤單吧，為了賺更多的錢供養家庭而選擇不休息式的工作，代價是無盡的孤獨和勞累，這時若有一個人闖進她的世界，兩個漂流在他鄉打拚的人，兩顆心互相摩擦取暖的後果，也是始料未及的意外吧！有時望向那片窗戶，阿信忙進忙出，嘴上碎念的景象還會向錄放機一樣重播、再重播。