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一瓢溫熱的水滑出勺子，形成一個優美的弧度。我自廚

房盛飯回客廳時不經意的看到了，阿信用身體抵住門，虛掩

著阿公的赤裸身子，皺巴巴的身軀顫顫畏畏的瑟縮在馬桶蓋

上，任由他人澆灌自己。他今日已失禁第三次了，房門至大

門地板一滴滴不連串的淡黃色尿液，尿騷味需拖過好幾遍才

得以消去，像是宣告主權的記號，宣布著這棟房子的主人如

今還是自己，而不久就會工作返家的那個中年男子也是自己

的一部分所分割出來的，就算他們已經許久未好好說話了，

就算至多也是對互相的謾罵和指責。兩個同個模子刻畫出來

的人，鄙視時眼睛睜大的模樣都可笑的相似，我不清楚他們

之間存在什麼芥蒂，但我只須扮演好自己的角色就好，安靜、

乖巧。

阿信不一樣，她在這間老宅的資歷遠超於我，這裡的故

事她聽得多，廟上的歌仔戲她一次也沒落下，每日準時飄起

的冉冉輕煙似不只渲染了天花板，更有一顆來自異國的心。

阿信是越南人，頭上那頂斗笠會遮蓋住她沾滿油煙味的枯燥

頭髮，裡面幾根灰白的閃著光，在步履搖曳時交輝，我無聊

時會替等垃圾車的阿信拔白頭髮，一根、兩根，阿信吃痛抽

了一下，她說我拔得太用力了，要按住頭皮從根部拔，我嫌

棄她的油膩頭皮，下一根還是從尾端抽，手中還多了幾根烏

黑的細線，但阿信沒有罵我，過兩天她還是喊我替她拔。
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有時她會罵阿公不該耍賴不去洗腎，醫院的人三催四請

終是沒能讓大佛出門，我坐在客廳，手指伸進小小魚缸裡逗

弄夜市得來的金魚，水經我一攪拌，沉澱在底部的糞便飛懸

在我的手指旁，隨著漩渦上下沉浮。我玩得歡了，金魚可不

覺得有趣，它大張魚嘴像世界末日來臨，魚身和魚鰭無措翻

滾拍打。隔壁阿信那股聽起來「怪怪的」台語越說越激昂，

情到致處，阿信用力的甩門，將老男人的鬆散糜爛甩在門後，

她見我這般玩弄金魚，語帶責備問我為什麼這樣對待動物，

我沉默不語來回答她的牽怒，她無可奈何。一轉眼，她停在

角落的生鏽的淑女車已不知去向。

彼時家裡的電燈一開，其他房間的電燈也會閃爍個幾下

再重新開啟，但阿信和阿公的房間從來都是傍晚第一個開燈

的，阿信睡在以前買給堂哥們的上下舖，阿公的木板床則緊

貼著在一旁。每次晚上開燈我都會猶豫再三，阿信房間的磨

砂窗戶上印有一對喜鵲在游湖，姿態說不上優雅但閒適，自

客廳望去，便可模糊窺探房間裡的人影閃過，我會猜想他們

是否睡下，才敢拉下吊燈。但阿爸似不在乎這些，隨意下拉

幾次，換得黑夜裡一室光明，他處幾番閃爍驚慌。
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阿信對我很好，好到我小時候的我天真的以為她沒有自

己的家人，她的家人就是我。過年了，她也沒有回去，默默

協助阿母煮了一桌子菜，然後回到房間，等著。等一場人的

團圓大戲落幕，收到通知的她再出來收拾殘羹剩飯，於其中

挑揀出屬於她的「團圓飯」。在飯煮剛煮好時，阿爸會客套

的讓阿信也一起吃，但阿信也知道那是客套，含糊應了幾聲

再像逃命般回房的舉動，為全家所默認。

但我知道她並不覺得委屈，阿爸阿母發的紅包也有阿信

一份，阿爸會讓我借花獻佛的遞送給阿信和阿公，但我知道

是他拉不下面子向阿公說祝福的話，這份工作自然落到嘴甜

的我身上。相較於阿公的漠然，阿信卻虔誠的用她粗糙、長

滿厚繭的雙手接過，然後不動聲色的放進口袋。我不清楚她

把錢存放在那裡，但那時的我見過阿信的眼神，那是無比狂

熱和執著的力量在燃燒。

遙記阿信離開我是升上三年級的事，前一天我還在跟著

她的手機鈴聲一同哼唱，那是一首我不知道名字的越南歌，

每當阿信的鈴聲響起，我便在客廳哼，一頓含糊亂吟卻能逗

得阿信哈哈大笑。隔天放學我到大伯家等阿爸來載，卻見滿

屋子的長輩一個個神色凝重的低聲談論著什麼，而一旁的阿

信站在角落，恰恰好，能讓眾人看清她的臉卻又不失分寸的

位子，我見她雙手摩娑不安的躁動著，走過去牽著她的手，

那雙拉拔我成長的手出了汗，過了一會兒我就想抽開。
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大人們不讓我待在客廳，我當仁不讓的躲去了廚房吃起

了冰箱的食物，那時我並沒有心思注意到阿信的雙眶泛紅，

也自沒有查覺我錯過了一場慘忍的判決，只記得那日是我待

在廚房最久的一次，什麼時候才可以回家？阿爸來喊我，行

至門口，身後幽微的來一句忿怨：「為什麼這麼突然？」我

自是沒有確認聲出自誰口，只是心中隱約難過著。為誰？卻

也不知道。

關於阿信被辭退的故事也是拼拼湊湊的，事件的始末如

同殘破不堪的破布，東拼西補，終成一件破舊的乞丐服。第

一，阿信在家鄉早有配偶和小孩，卻與工廠的外籍勞工有私

情；第二，阿信在台灣陷入情網後，寄錢給家人的次數趨近

於零。當下得知這些事的我萬分訝異，我所認識的阿信不像

是這種人啊！可當我捫心自問，當真認識她嗎？我不知道她

在家鄉的名字是什麼，阿信不過是阿公隨意替她取的稱呼，

這麼多年了，又有誰知道她的名字、她的生平和故事呢？一

定很孤單吧，為了賺更多的錢供養家庭而選擇不休息式的工

作，代價是無盡的孤獨和勞累，這時若有一個人闖進她的世

界，兩個漂流在他鄉打拚的人，兩顆心互相摩擦取暖的後果，

也是始料未及的意外吧！有時望向那片窗戶，阿信忙進忙出，

嘴上碎念的景象還會向錄放機一樣重播、再重播。
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