
親愛的阿娣 /黃一淨

「每周日下午五點回家」

你總是笑著說好，但

你知道這不是你的家

幫奶奶慶生

你用力把卷曲的舌頭壓平

標準的說：「奶奶生日快樂」，但

你知道這不是你的奶奶

你很怕冷

因為屬於你的那個地方，夏季很長

有你最喜歡的濕潤泥土和

終年鳴叫的樹蛙

你喝不慣台灣的水

說沒有西大魯河的味道

你心裡的西大魯河是永遠的夏季

午後大雨連綿不斷

滂沱的悲傷下在裡面馬上就消失了

旁人只看到表面的漣漪閃閃發光

你高中畢業

是整個鎮裡最有學識的人，但在這裡

第一次去銀行寫字就被說像蛇

後來再也不去了

給你的每個紅包都塞在枕頭底下

說未來要給爸爸媽媽蓋一個家

那夜你餓了想找東西吃

炒了一包九元的印尼阿嬤麵

加了特別多辣椒

辣出眼淚後說吃不下了

我猜你只是思鄉


