
在這棟房子裡 /王子云

在這棟房子裡她的面孔格格不入

多少習慣了一些 例如稱呼 例如作息

這邊傍晚六點即是燈熄

講電話要躲在二樓的房裡

老人喊她阿妹 用著乾啞的聲音

也有些不曾改變 例如飲食 例如年曆

她討厭甜喜歡辣 不吃豬肉 不愛鱔魚

總不記得何時是大年初一

她從很遠的地方獨自前來

操煩著家人們的生計

在這棟房子裡她的面孔新穎疏離

今年的颱風不多

但已高於她一年回來的頻率

老人家流了眼淚 喊著錯亂的人名

認得外地來的阿妹 認不得外地來的孫女

她應該早點學好台語

關心的方式才不會只剩一罐罐保健食品

她一個人在外地孤獨打拚

偶爾也會忍不住想找藉口逃離

以回家之名

在這棟房子裡她的面孔逐漸老去

偶爾回家的兒孫 會喚起遙遠的記憶

那時房子尚未重建 但仍是同一片土地

她許久未曾踏上的

並非相隔遙遠 只因總坐著輪椅

如今是阿妹照顧她的三餐起居

奶粉和藥 粥配雞精

她在曾經熱鬧的家中獨自啜飲

會突然很想念幾張特定臉龐

雖然不太記得叫甚麼名


