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他們說這是你新的家

你要學新的語言 吃新的菜餚 認識新的家人

而新家人總是沉默

儘管你無比熟悉他身體上的皺紋 他翻身時發出的悶哼

卻不曾聽他講述這副軀殼所經歷的事

倒是你常講

講你的女兒 講女兒的夢想

講你的丈夫 講你們如何相識

你卻少談自己

你不曾講過 左手無名指是如何歪掉 再也戴不了婚戒

不曾講過 獨自一人的深夜 湧起的恐懼如何將你吞沒

在新的家

沒有一本書 可以跟你對話

只有雇主為了和你溝通 買的那本語言書 講著例句

勉強開啟尷尬又簡短的會話 隨即結束

你最期待每日與家人的視訊 你的唇嘴奔灑著昔日的音調、咬字

一絲陌生與疏離卻在唇下翻攪著 在離線後竄出

緊緊纏住你的舌頭 你的聲線

你忘了如何與自己對話 任由寂寞吞噬 寂靜無聲

你試著墜入電視裡的情節 浸淫他方語言

或是聯絡姊妹

卻在洗手時 抬頭看見陌生的自己

轉頭閃避鏡中尖銳的注視

卻被他孫女恣意的笑容灼傷 她手上揮舞的畫作是反光的鏡片

你在刺眼的光芒中 看見自己執畫筆的手

那曾是你的夢

你終於想起 與自己溝通的語言


