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# 劇場  # 展覽  # 音樂  # 速寫  # 文學

創作者們如何理解與再現眷村？

與其說我們透過這些創作者的作品認識眷村，不如說是先
同理了這些作品當中所傳達的概念，以及欲呈現的情感波
動，進而瞭解到那幾代「眷村人」所經歷的一切，所面臨的
困境、選擇與人生的機會，其實和我們並沒有那麼遙遠。

眷村既是村，是一段歷史，
還能夠化為一種概念或情感狀態嗎？





  封 面 插 畫   眷 村 ， 重 新 製 造

出 現 在 劇 場 、 展 間 、 音 樂 、 速 寫 和 文 學 作 品 當 中 的 眷 村 形 象 不 只 來 自 現 實 世
界 ，也 源 自 我 們 腦 中 對 於 眷 村 的 理 解 。本 期 刊 物 的 封 面 插 畫 呈 現 眷 村 在 創 作 者 腦
中 「 重 新 被 製 造 」 的 過 程 ： 每 一 個 人 所 經 驗 、 想 像 的 眷 村 將 化 為 各 種 靈 感 及 素
材 ，最 終 生 成 作 品 。而「 眷 村 」作 為 一 組 概 念 ，將 從 中 獲 得 新 的 形 態 、甚 至 得 以
續 存 的 生 命 。
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是村、是概念、 
    也是情感狀態

過去兩年，由在地偏好工作室企劃、製作的《眷
村觀察學》以當代城市空間、日常生活為題，從
現代臺灣人習以為常的生活環境及空間議題出
發，探討「眷村」與我們每一個人的成長、生
活、工作及家庭或多或少有些關聯。「將眷村這
個特定的議題或概念向大眾推廣」的主軸設定使
得這份刊物有別於坊間多數介紹、報導眷村的書
刊雜誌——我們不特別探究歷史細節、名人故事
和家族血淚史，而是將主題聚焦在眷村與我們的
「連結」與「關係」。在過去製作刊物的過程
中，我們期盼《眷村觀察學》當中有趣的議題設
定、貼近當代臺灣人日常經驗的專題企劃能夠吸
引更多年輕人及非眷村族群的目光與興趣。

眷村是一個特殊時代的歷史產物，直觀來看，眷
村的文化與記憶屬於特定的族群，也就是一般
我們俗稱的「眷村子弟」、「眷村後代」等這

些實地居住在眷村生活的人們及其子女。然
而，臺灣的眷村隨著時間逐漸消失，原本

構成眷村的整體——建築房舍以及居
住其中的人們分道揚鑣，走向不同

的未來：少數獲得文資身分的建
築群或空間場域成為文化場

館，而眷村後代則隨著老
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舊眷村拆除或移作他用，搬遷至國宅或他方。
當創造、維繫眷村的背景條件不復存在，眷村的
「完整性」也隨著政治、社會、歷史等現實因素
而變得破碎式微，如今我們應該如何看待「眷
村」這個概念？隨著時間發展逐漸累積的「眷村
文化」又應該如何重新定義？

緊接而來，一個更為迫切的問題則是，這段能
夠喚起特定族群情感及鄉愁的歷史及其空間場
域，如何能夠「打破同溫層」，讓沒有眷村記憶
及生活經驗的臺灣人所理解、尊重與認同？

本期《眷村觀察學：眷村自造》即是延續前兩期
刊物的思考脈絡，並從上述的提問出發。這次的
刊物企劃我們將從「創作者視角」重新閱讀、理
解眷村。幾十年來至今，臺灣的文學、音樂、繪
畫、影劇作品當中常常可以見到「眷村」的影
子，我們將追蹤部分作品片段，探討「眷村」這
個概念在不同專業創作者的腦中如何被理解與
重新詮釋。

在當代的人文藝術創作作品當中，「眷村」不再
只是一段充滿特定情懷的歷史，而是一種充滿
生命張力、特殊的情感狀態。與其說我們透過
這些作品認識眷村，不如說是先同理了這些作品

當中欲呈現的情感波動，進而瞭解到那幾代「眷
村人」所經歷的一切，所面臨的困境、選擇與人
生的機會，其實和我們並沒有那麼遙遠。儘管人
與空間合而為一的「眷村」將隨著時間漸漸消
逝，但是其所蘊含的歷史、記憶、空間是否有機
會成為一種文化基因，在現在以及未來充實豐富
我們的生活體驗？同時我們必須意識到，在品嚐
某些菜色、遊逛某個園區、探索某條街道的同
時，這些曾經名為「眷村」的地方不僅肉眼可
見，更化作一種定義上更開放彈性的概念或隱晦
幽微的情感狀態；這些觸動你我心中的感受或體
會，都是眷村留給我們的禮物。

綜而言之，過往眷村當中獨特的情境場景、歷史
記憶、生活細節是一段屬於臺灣人的珍貴歷史。
這些過去的片段如何被重新製造或自造，進而以
作品的形式重生，成為你我心中對於眷村的認識
與想像？自造的「自」是眷戶、創作者還是正在
閱讀這本刊物的你和我？本期眷村觀察學邀請
讀者和我們一起從中尋找答案。

 
 
 

主編 林思駿
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representing

印象眷村

1

如 果 眷 村 不 只 是 房 舍 、不 只 是 一 段 特 定 的 歷 史 ，而 是 一 組「 概 念 」，那 麼 我 們 可 以 如
何 透 過 創 作 再 現 一 個 眷 村 ？ 重 新 打 造 的 眷 村 樣 貌 和 過 去 的 眷 村 存 在 什 麼 樣 的 差 異 ？
如 果 眷 村 是 一 個 多 數 臺 灣 人 都 擁 有 的 印 象 ，那 它 可 以 化 約 為 一 組 精 準 的 佈 景 框 架 嗎 ？
又 如 果 眷 村 這 個 概 念 是 由 多 個 地 方 、多 組 故 事 拼 組 而 成 ，那 我 們 可 以 透 過 展 示 這 些 場
景 和 記 憶 的 碎 片 ，讓 大 家 在 腦 袋 中「 自 行 組 合 」眷 村 的 模 樣 嗎 ？ 專 題 一「 印 象 眷 村 」
邀 請 大 家 進 入 劇 場 中 的 眷 村 ，讓 我 們 在 紙 上 一 邊 看 戲 ，一 邊 更 新 自 己 對 於 眷 村 的 印 象
和 理 解 吧 ！
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自 2023 年起，空軍三重一村將固定於年底舉辦定目劇《一村喜事》，演出一段民國 68 年村長嫁女
兒，邀請觀眾當座上賓的宴客戲碼。—— 照片提供／時藝多媒體
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「我用一生一世的心，等待一生一世的情
⋯⋯」待出嫁的新娘在舞臺右側眷舍二樓
上，高亢地唱著對未來的期待與徬徨，眼前
先是一道結合豆乾、海帶與花生的滷三喜拼
盤，這次是王村長要嫁女兒了，在剛剛開始前
跟老婆繞了左鄰右舍兩三圈，經過村長家時盛
情難卻，留下了幾張合照，等到開場，我們就
拿著在入口處領到的謝卡各自坐下，緊接著臺
上輪番上陣的表演與舞者，臺下則是止不住的
交頭接耳，氣氛愈來愈歡樂，正準備舀一碗熱
騰騰的荷葉香油飯和酸菜豬肚湯時，新人就來
敬酒了⋯⋯最後我們拿著話梅喜糖回到停車
場，即使一開始完全不認識同桌的人、新郎新
娘與村長一家，我們依舊吃得很開心、玩得很
開心。

一場婚宴，三
 

重
一
村
的
意
猶
未
盡

專訪 /王華瑋

空軍三重一村總監
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空軍三重一村為民國 43 年興建起的防砲部隊眷
村，原眷戶搬遷至板橋建華新城仍發起多場眷
村保存營造運動，終獲得政府支持進行全區保
存，部分園區於近年委由時藝多媒體經營。上頁
觀眾所述發生在民國 68 年三重一村的喜宴，即
是由時藝多媒體、金星文創、全民大劇團共同主
辦的沉浸式定目劇《一村喜事》，自 2023 年 12
月首演，至 2024 年農曆年節前共演出 31 場，每
一場席開 30 桌，參與演出的九千多人是觀眾，也
是演員，其中有約八成左右的人從未踏進三重一
村，「希望觀眾只要一過年就會想到這齣劇，」
空軍三重一村總監王華瑋對《一村喜事》寄予期
待，「他們也能因此認識三重一村，未來可以再
來。」

在眷村吃辦桌 菜單劇目歷經考究

從第一印象來看，三重一村裡的房舍包圍防砲陣
地，外觀看似封閉，致使遊客或在地居民經過
時，會誤以為是廢墟而沒想過動念走進，劇組即
思考如何最大化利用周圍眷舍遺跡，像是觀眾能
在開演前，順道在防砲司令的「蕭知三」將軍的
故宅裡遇到嫁女兒的村長夫妻，而有機會觀看遺
留的文物習知村子歷史與昔日生活方式。

就像蕭將軍裡的廚房裡擺有大江南北的家鄉

菜，對初次體驗眷村的人來說，「豐富多樣的美
食」是少不了的環節，但是，辦桌文化並不屬於
眷村，總鋪師也只會做臺灣菜，「為了不要為難
總鋪師，王村長的女兒才嫁給了本省人。」王華
瑋提及遇到的難題，八道料理結合了本省與外省
口味，從而揭露了在演出前幾場觀察臺下的反應
後，做了不少的隨機應變，像是眷村菜不可少的
饅頭夾豆腐乳，許多人沒吃過，反而拿饅頭夾後
上的梅干扣肉，才調整了出餐的順序，不浪費這
些香噴噴的饅頭。

滿足口腹之慾，視聽上也求賓主盡歡，開場安排
了軍歌表演，中間穿插婚宴主持人以村中八卦為

饅頭夾豆腐乳的菜色，由眷村出身的王偉忠監製。—— 照片
提供／時藝多媒體

《一村喜事》的新娘在空軍三重一村眷舍二樓演唱九〇年代歌曲《出嫁》。
—— 照片提供／時藝多媒體
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眾、總監與製作團隊來說，《一村喜事》成為一
條通往昔日生活的時空甬道，必須運用全身的感
官去回想、去記憶；儘管戲劇場景重現的眷村和
「過去的眷村」並不全然相同，我們依然能在喝
喜酒看表演的過程中，重新建構對空軍三重一村
的歸屬與認同。他人經歷的眷村生活變成「我」
也曾參與過的眷村生活，等到下一個年底，會自
動想起在這裡看得過癮、吃得盡興，引領群眾再
次走進。

題材的竹板快書與數段歌舞秀，最後以帶動唱結
尾。不過由於年代設定久遠，曾負責綜藝節目的
全民大劇團便在舞臺上安排一位「看得見未來的
人」，他可以預見未來的總統大選當選人，或告
知桌上的 QR code 是什麼，古今巧妙交融，要是
夠幸運，或也能現場成為新婚夫妻的親戚，致詞
一段串場，結合時事與常識，沒有眷村生活經驗
或較年輕的觀眾也能迅速進入情境。

戲外「村長女兒」忙張燈結綵

不只是看戲的人，平日若走進三重一村，也能感
受到眷村獨有的場所精神。對大部分人來說，一
聽到空軍三重一村，常常聯想到是臺劇《一把
青》與《想見你》的取景地，鮮少有人會認知到
在眷戶搬遷後，這樣的空間還隨著時節發展出各
式各樣的活動，如果有時間，可以從入口循著岔
路往右轉，走進「真正的」村長家，過去的王村
長本人很有可能就坐在椅子上準備跟你寒暄兩
句，再往前走幾步，也有機會看到一群小朋友
就蹲在地上用粉筆畫跳格子；到了年底，《一
村喜事》的製作團隊就開始忙進忙出，自己爬
上屋頂高掛燈籠。「我之前都會說我是村長的女
兒，就是一村大小事都要親力親為。」王華瑋笑
說，她更分享現場的導覽阿姨還會從家裡帶雞絲
涼皮、滷味或是辣椒醬，巷弄兩側的餐廳遇到白
飯不夠賣的時候，就向其他店家借，就像以前鄰
居互相扶持的眷村一樣。

即便以前的眷村沒有辦桌文化，歌曲《出嫁》
也比民國 68 年再晚十幾年才發行，然而對觀

與一般用醬油醃製的滷味不同，眷村常見用鹽巴與八角等香
料製成滷味，是《一村喜事》的第一道菜。—— 照片提供／
時藝多媒體

她
的

如何說眷村故事——參加《一村喜事》的觀眾在三重一村裡扮
演一位吃喜酒的賓客，走訪眷舍像拜訪鄰居，既能理解軍眷在
民國 68 年解嚴前的社交活動，也能體驗眷村裡不會有的辦桌文
化，還有機會與臺上演員共譜活絡氣氛的橋段。

「儘管戲劇場景重現的眷村和『過去的眷村』並不全然相同，我們依然能
在喝喜酒看表演的過程中，重新建構對空軍三重一村的歸屬與認同。」——
王華瑋 空軍三重一村總監

展演資訊
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張 燈 結 綵 的 入 口

平常進入三重一村的街巷入
口，在辦喜事的時候會掛上紅
燈籠，讓大家遠遠地就可以知
道有好事將在眷村發生。

戲 臺

《一村喜事》的全場焦點，結合歌
舞秀、相聲、戲劇演出和帶動唱等
綜藝秀等節目均在此演出。劇中還
特別提到這個舞臺是「王村長」一
個人慢慢搭建出來的。

邊 吃 飯 邊 看 戲

是飯桌也是觀眾席。就像喝喜酒一樣，同桌
的食客不見得彼此認識，隨著劇情推進，大
家在分食饅頭、傳遞辣椒醬、互相斟飲料甚
至品評菜色、談論劇情的過程中，也有了互
動交流的機會。

窗 臺 唱 歌

舞臺後方的建築背景也是劇中的一部
分，其中一場歌舞秀，年輕的新娘女主
角會在此處面對觀眾歌唱。

村 口 飲 料 店

許多眷村過去入口處常有榕樹
下、守望相助亭或是一個小小的
廣場。老人家們搬張椅子在蔭涼
處坐下，一邊看著「誰來村裡」
一邊話家常。如今飲料店的招呼
讓我們駐足停下，一個簡單的叫
賣寒暄、一杯暢快清涼的飲料讓
進入眷村之前，多了一點小小的
儀式感。

與 新 人 合 影

如同現代大家熟悉的婚
宴會場，《一村喜事》在
進出口的地方設有看板
供民眾拍照打卡，喜宴
結束時新郎新娘亦在此
處送客發喜糖，並和來
賓合影留念。
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村 長 家

為戲中「王村長」的家，《一村喜事》開
演前有一個邀請觀眾來村長家拍照及自
由參觀的橋段，事實上這裡是蕭知三將
軍的故居，透過演員塑造出來的情境搭
配室內原有的擺設，讓大家在好戲開演
前就能深深入戲。

高 起 的 平 臺

廣場後側的平臺外觀看似一個普通的公
園，實際上是日治時期留下來的高射砲
陣地彈藥庫，複雜的通道貫穿地下，設施
廢棄後其上方作為公園綠地使用。如今
在三重一村也還能看到幾處高砲陣地的
遺跡。

備 餐 現 場

湯品正在加熱冒煙，一盤盤細心地封
好保鮮膜冷菜則擺在桌上，等著在好
戲開演之後上桌登場。

談笑之間，再造

新的眷村回憶

10

濃 濃 的 外 省 鄉 音 、 熱 鬧 的 臺 式 辦
桌 、以 及 環 繞 著 喜 宴 現 場 的 老 屋 建 築
群 ， 共 同 譜 出 了 民 國 6 8 年 的 眷 村 場
景 。事 實 上 ，這 是《 一 村 喜 事 》定 目
劇 創 造 出 來 的「 眷 村 平 行 時 空 」，我
們 無 法 搭 乘 時 光 機 回 到 過 去 真 正 的
三 重 一 村 ，不 過 ，卻 能 以 戲 劇 創 作 為
媒 介 ，暫 時「 沉 浸 」在 一 個 虛 構 想 像
的 眷 村 生 活 當 中 。儘 管 愈 來 愈 多 眷 村
成 為 歷 史 ，但 是 新 的 眷 村 回 憶 卻 能 再
造 ，在 孩 童 、青 年 、長 輩 同 桌 喝 喜 酒
的 談 笑 之 間 ，「 眷 村 」作 為 文 化 、一
個 概 念 或 甚 至 是 一 種 生 活 方 式 ，是 不
是 就 得 以 延 續 它 的 生 命 ？
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其中一戶女主人離家出走的孤苦徬徨，對比三連棟快速旋轉、眷戶在其上前後奔跑尋找未果，觀眾同
時接收兩個場景在一幕裡帶來的情緒張力。——《寶島一村》演出劇照／攝影王錦河

11
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一扇窗，牽
 

連
三
戶
人
家

首演於 2008 年的《寶島一村》舞臺劇中，有
一座烘托角色關係的主要場景，每次演出前
都須花六小時以上的時間搭起，懸掛式窗戶與
屋樑即是隔間，起初劇中只有兩戶——帶著妻
子與岳母領取了 98 號門牌的老趙，接收出事
戰友妻兒領取 99 號門牌的飛官周寧——接著
老趙同袍，軍車司機小朱帶著臺灣新娘擠進兩
家之間、立有一根電線桿的空地，門牌號碼為
98-1號，三戶人家就在各四坪大的空間比鄰而
居，從彼此關心，到豎耳偷聽，25場戲皆以擁
擠狹窄的三連棟為中心。

專訪 /王孟超

舞臺設計師、前臺北表演藝術中心執行長
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三連棟眷村房壓迫的環境易生齟齬與
衝突，他們仍在恆久忍耐與解決問題
間拉扯並繼續生活。——《寶島一村》
演出劇照／攝影王錦河

閒言閒語不消停的日子，因失蹤的丈夫遭疑投
匪、長期寄人籬下與計劃私奔未果的多重壓力積
累，在〈鹿港〉一幕中，周家女主人冷如雲決定
離家出走，為了營造焦急的氛圍，「全村十幾個
人在三連棟眷村房上上下下奔跑，六個工作人員
步行推移，觀眾會感受到壓迫和緊張的情緒。」
舞臺設計王孟超對情緒滿溢的這場戲描繪得如
臨眼前；眾人急尋未果，冷如雲則在三連棟外的
空間獨自徘徊著，流露徬徨與委屈，一幕戲兩個
場景，構成強烈對比。

三間房道盡眷村生活百態

三連棟房營造出的緊密相連，讓匆促離鄉的人有
了依靠，即便共居生活易生齟齬與衝突，他們仍
在恆久忍耐與解決問題間拉扯並繼續生活，好似
打散了思愁——外省奶奶教本省太太學做天津
包子、周寧與二代子女齊聚在一臺電視機前收看
歌唱節目、朱家有能力在自己家裡裝一座沖水馬
桶，眷舍在上述事件中皆是一個暫居地，終於在
1987 年中國開放探親後有個明確的轉折，寫在
〈探親〉一幕裡，小毛代替父親老趙回去發現祖
先不同姓，臺灣人朱嫂也發現自己並非元配，周
寧更只能感慨父親與愛人都走了，沒意料眾人需
要再次承受身分認同的衝擊。

遙想已久的家已物是人非，或許徒留唏噓，但這
場眷村大戲搬演到美國、加拿大、澳洲與新加
坡時才曉得，即使《寶島一村》說的是臺灣的
故事，卻也能投射自己顛沛流離的遭遇，與返鄉
後的無奈與失落，這齣戲不會隨著時代而變得陌

生，而是在戰爭頻仍的現今，愈能回顧生命中歷
經的重要決定。

原本空無一物的眷舍裡，隨著生活沒那麼吃
緊，擺設不知不覺增多，顯見眷戶願意在臺灣有
所寄託，劇組更在最後一個事件〈最後一眼〉中
清空所有傢俱，三連棟眷村房僅剩框架，回到整
齣劇一開始的畫面，代表告別是《寶島一村》
的創作起源也是故事結尾，在這一幕，村民背
對觀眾舉辦聯歡晚會，送的是自己，也是身後
與家人住了六十載的眷舍。運用類似皮影戲的方
式，一張老臺灣地圖上是一臺挖土機玩具的燈光
投影，即使開始認同臺灣、眷舍是自己的家，仍
抵不住拆遷命運，「原本要出動一臺真實挖土
機，技術人員還去學怎麼操作，但舞臺無法承受
機臺的重量。」王孟超認為這樣的視覺呈現反而
保有更多的想像空間。

一組名為「眷村」的框架

在戲外，每一次的移地搬演都需要重新組裝，舞
臺也要因應樑柱的尺寸作臨時擴建；戲裡是去蕪
存菁，配置一位劇組稱為「管家」的工作人員清
點擺設，誰家多一口鍋子少一瓶水壺都不行，所
有布景道具細節打磨到極致，「沒有辦法再更動
一分一毫了。」王孟超笑著說。儘管這組名為
「眷村」的框架被創作者確立明定，卻仍讓觀眾

13
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保有想像空間：沉浸在劇中的我們，會隨心之所
好為其鋪上水泥與紅磚、貼上紅春聯，擺幾棵植
栽，締結出各式樣貌的眷村房。延伸再想，如果
家的概念真的可以從過去與記憶當中精煉出一
組框架，家是否就不一定要在一個地方？而是到
了新空間，仍用平常習慣的方式打理佈置、照顧
彼此，與鄰居話家常，真正的「家」就會不知不
覺地顯現。

戲裡戲外的建築框架，都是眷村生命故事的所
繫之處。當問及該怎麼投入表演藝術以活化全
臺現有的空蕩眷舍時，王孟超以臺北藝穗節為
前例，藝術可以發生在新北投車站旁的火車車
廂，或在過馬路的二十幾秒，眷舍原本也是日常
場域，劇情就不一定要復刻一段歷史，或傷感緬
懷，在眷村發生的事也可以很前衛，讓觀眾對於
眷村保有開放性的想像與詮釋，就像寶島一村三
連棟一樣，那組名為「眷村」的框架仍然持續在
我們心中，上演好戲。

一張老臺灣地圖上映照一臺挖土機玩具的燈光投影，抵不住拆
遷命運的畫面是創作起源也是故事結尾。——《寶島一村》演
出劇照／攝影王錦河

他
的

如何說眷村故事——在各十坪大的空間裡，三戶人家隔著一扇
窗戶與數支屋樑比鄰而居，為了可以行雲流水地說故事，揭露
許多情緒，觀眾一眼即能看完一棟足以 360 度旋轉的眷村房；
而屋中擺設從無到有，並在最後消失一空，具體呈現歷史氛圍
下家的建構與拆解過程。

「戲裡三連棟場景代表一個去蕪存菁後的眷村，它能精準傳達故事、讓人感受
到時間演變，同時亦讓觀眾保有想像空間。」——王孟超 舞臺設計師

演出資訊

—— 全文劇情資料，包含〈鹿港〉、〈探親〉、〈最
後一眼〉及專有名詞「三連棟」，引用自本次訪談以
及孫寧的碩士論文《解凍天津包子：從敘事分析看
〈寶島一村〉》。頁 48-65。該論文選取 2011 年國
立中正文化中心《PAR 表演藝術雜誌》發表的《寶島
一村》劇本書為主要研究對象。
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展覽設計常設展一館裡有三個客廳，風格和大小相近，卻述說不同的眷村故事。

15
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一棟房，拼
 

接
北
投
中
心
新
村
世
代
記
憶

「這個眷村的感覺，就是一間房子，裡面隔
了四戶人家，他們在講什麼話、各式各樣的
八卦，其實隔壁都聽得到，所以這種家常
便飯，我們試著去定義一個名詞——街談巷
語，」山峸製作設計創辦人袁浩程說，「我們
去看全臺現有開放的眷村，不一定能看出明顯
差異，但眷村裡面一定有不同的故事。」

專訪 /袁浩程

常設展《走進中心新村的街談巷語》策展人、山峸製作設計創辦人
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重現的眷村佈景由真實文物和道具拼組而成，創造了一個既寫實卻又含虛構成分的眷村。
—— 照片提供／山峸製作設計

隨著 2016 年北投中心新村原住戶遷村，常設展
《走進中心新村的街談巷語》將這些故事刻印在
傢俱上——雙人床上講婚前的猶豫與困難、衣櫃
拉門上訴說婚後的煩惱與辛苦，字字句句猶言
在耳，然而，禁婚令（註 1）的嚴苛不僅於此，隔
著一道薄牆展示的單人房，是軍中同袍的臨時
居所，他們成不了家也回不了家，「我爺爺姓
袁，外公姓張，但我小時候就想不通，為什麼家
裡有第三個爺爺姓孫。」袁浩程笑著說，透過半
年的調查研究，他也釐清自己親人的故事，袁浩
程以調查研究及參考身邊親人親歷，漸漸釐清眷
戶家庭空間使用上的矛盾甚至尷尬，這些情感張
力體現在展場中的主臥房以及與其緊鄰的單身
老兵房之間：「我們想藉由佈景表現一個看似
正常的家當中卻存在一個『異次元空間』。」
透過這個擺放著行李箱、桌上的廣播訴說著反
攻大陸、整個房間飄盪著些許詭異藍光的神祕空
間，反映眷村人情味背後的互助情感、忍讓妥協
以及對於回到「真正的家」的盼望。

三個客廳裡的不同故事

眷村故事背景的還原需要拼湊眾人的記憶，眷村
的生活場景的重塑則需要綜觀多個世代，「我
爺爺是第一批被眷改到國宅的人，2000 年眷村
裡的物品可能是我爸爸在用的，而中心新村是
到 2016 年才遷村，2000 年跟 2015 年還住在眷
村的人，他們使用的物品也有可能不一樣。」將
近七十年的歷史，真的能劃分出一個明確的界線
嗎？袁浩程指出日常生活場景具有不可分割的
延續性，所以他們透過搜集各種素材，重新拼裝
一個介於真實和想像之間的眷村，在具有眾多意
義和聯想空間的陳設之間，邀請觀者一同建構心
中的眷村形象。

因此，我們能在常設展一館看到多個客廳：客廳
是「家的中心」，招待賓客休息的場所；客廳
亦是「工廠」，看到並不富裕的眷戶們代工玩
具、衣服繡花，同時也能意識到打麻將即日常消
遣；而到了傍晚，寫完功課的小朋友就能圍在
「郭家的客廳」（註 2）窗臺上偷看卡通，才發覺
那是影視剛進入家中的時代，也是在村子裡生活
的縮影，更體現往日人口漸增，只好向外增建或
向內隔間，遂形成兩家人或是 16 人共居一棟房
的獨特景象。
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1952 年， 政 府 為 確 保 軍 人 作 戰 無 後 顧 之
憂，頒布《戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條
例》，限縮軍人婚姻自由，俗稱「限婚令
（禁婚令）」。

郭家的大家長郭紓為在陸軍第一總醫院北
投 分 部 改 為 陸 軍 八 二 一 醫 院 後， 曾 任 院
長，在村裡受人敬重，他的太太傅藹英也在
醫院裡擔任護理長。

( 註 1)

( 註 2)

除了實體集章，遊戲也搭配手機找尋愛情故事男主角所需要
的座標。

遊戲結合軍醫院裡的藥櫃，讓人穿越時空身臨其境。

北投中心新村常設展一館與二館設有實境解謎遊戲，集完章需返回入口找「中介人」。—— 照片提供／山峸製作設計

如果故事是藉由不可靠的記憶拼湊而成，三個大
小與風格相近的客廳是眷村裡的生活記憶，主臥
室旁的單人房反映了眷村人特有的離散經歷，實
境解謎《無人知曉的眷戀》則是女主角妙竹拼命
回憶而拼湊出來的愛情故事，從她寫給男主逸青
的信裡，帶出了山坡上的北投有摩托車限時專送
服務、父母與自己在村子裡的醫院工作⋯⋯而為
了找到逸青說的座標數字，我們走進能辦婚宴酒
席的軍醫院中山堂、穿梭公共溫泉旁可以曬衣服
與下五子棋的廣場，來回探索無數趟，故事逐漸
變得清晰明朗。
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重新拼貼一段時空序列

事實隱沒在 過 去 之 中，因此我們需要歷史詮
釋，最終目的是為了增進我們對事件、人物的理
解。以阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）
只有一個段落的極短篇小說〈科學的嚴謹〉（On 
Exactitude in Science）中的描述來說，一個國
家的製圖學藝術已臻至完美，野心滿滿的製圖師
公會極欲設計「一張與帝國幅員大小相同的地
圖，它與實際的帝國點對點逐一對應」，小說的
結尾暗示這張龐雜的地圖並沒辦法指引迷路的
旅人，最終被遺棄在沙漠裡。

為了避免打造出一幅浩瀚卻無用的地圖，擅長
用空間說故事的山峸製作設計透過其劇場設計
專 業， 讓 細 節 填 滿《 走 進 中 心 新 村 的 街 談 巷
語》，並非要百分之百還原「眷村」的原貌，而
是讓人用不同角度作各自的詮釋，他們聚攏逐漸
散失的軼事，拆解跨度七十年的眷村歷史，利用
數個展間重新編排出一段獨特的時空序列，一旦
跟著完成實境解謎，觀者的情緒在虛構故事裡浮
現，對 1970 年代的中心新村以及眷村這個「概
念」因此有更清楚的認知與理解，原住戶們的遷
村變成只是轉捩點，只要再次走進「眷村」，就
得以打破時空的隔閡，就有更多故事發生。

他
的

如何說眷村故事——三個展館分成自由探索與動線導覽，前後
依序為梳理口述歷史與照片的雜貨迴廊「心村行」，再來是介
紹家庭的人口組成、消遣娛樂與經濟來源的「常設展一館」，展
覽尾端的「常設展二館」則設有軍醫院、中山堂、公共浴室與廣
場，是村子的公共社交場所。觀者走訪完展館後，更能透過實
境解謎遊戲《無人知曉的眷戀》進入 1970 年代的中心新村，尋
找埋藏在場景裡的關鍵提示，再度深入探索村民的昔日生活。

「讓細節填滿展間、重新編排一段獨特的時空序列，並非要百分之百還原『眷
村』的原貌，而是讓人用不同角度作各自的詮釋。」——袁浩程 策展人

線上展覽
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雙人床臥房緊鄰一間單人房，這樣的格局安排並不合理。山峸製作藉此暗示眷村家庭及其空間上的
組成特殊。

當年的中山堂就在軍醫院裡，院方時不時幫村民舉辦婚宴。
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listening

聆聽眷村

2

身 處 動 盪 時 代 的 不 安 、不 知 何 時 能 回 家 的 苦 悶 、對 於 身 分 認 同 的 追 尋 、男 女 自 由 戀 愛
的 嚮 往 以 及 面 對 威 權 體 制 的 反 抗 ，以 上 的 情 感 描 述 固 然 與 臺 灣 眷 村 歷 史 有 關 ，不 過 卻
也 是 生 而 為 人 的 我 們 都 能 夠 同 理 甚 至 親 身 經 歷 的 感 受 。 如 果 這 些 情 感 可 以 成 為 被 記
錄 、 被 聆 聽 與 傳 唱 的 流 行 歌 曲 ， 是 不 是 就 代 表 著 過 往 在 眷 村 生 活 的 「 他 們 」 和 「 我
們 」其 實 沒 有 那 麼 的 不 同 ？ 在 音 符 與 唱 詞 之 間 ，我 們 是 不 是 能 在 那 首 歌 曲 當 中 ，找 到
了 彼 此 心 裡 面 那 一 塊 產 生 共 鳴 的 地 方 ？
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有家 
歸不得—— 
 
臺灣流行歌
曲中的離散
書寫與鄉愁

文/李律

李律鋒，政大新聞所博士。曾任故事 StoryStudio
主編、臺北流行音樂中心「音樂怪博士陳志遠特
展」策展人、中央廣播電台《金曲律動》節目主
持人、國立交通大學應用藝術研究所兼任助理教
授，著有散文集《...... 顯示更多》。
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的滋味」。假如你既沒有看過長江，也沒有酒
醉，該如何揣摩那滋味呢？這個提問，或許是所
有沒有看過長江的外省二代青年，永遠懸在心頭
的難題。這些人之中也包含了侯德健。

1978 年底，美國決定與中華人民共和國建立正
式邦交。從七〇年代初退出聯合國開始，邦交國
一路脫隊的中華民國，終於迎來壓垮駱駝的最後
一根稻草。激憤的侯德健一夜之間寫下了〈龍的
傳人〉，後由李建復演唱：

雖不曾看見長江美 

夢裡常神遊長江水 

雖不曾聽見黃河壯 

澎湃洶湧在夢裡

相較於外省第一代自小生長的家被政治力阻隔
在海峽的那一頭，有家也歸不得的苦楚，外省第
二代或許更大的課題是困惑，對父母親所建構
的、從未見過的家鄉的困惑，以及年紀漸長之
後，自我認同的困惑。

面對那個甚麼都看不見的長江美、黃河壯，侯德
健選擇在抽象的層次搭建紙上樓閣，像眾多外省
子弟一般在武俠小說、歷史名著與志怪傳奇裡建
構一個虛擬的中國夢，但也有如蔣勳這樣的外省

1949 年初，國共內戰長江防線破防，國共兩黨隔
江共治的幻夢破滅，中華民國中樞開始啟動大規
模的撤退計劃。倉促下野的蔣介石已經透過心腹
陳誠安排好臺灣的退路，一直到 1950 年韓戰爆
發乃至於其後的舟山大陳撤退，短短數年間，共
有百萬上下的軍民撤退到復興基地臺灣，準備他
日再圖反攻大業。

這些暫時退守東南海疆小島的百萬軍民過客，抱
定了主意將來一定會回家，不管這座南洋風情小
島椰林再綠、香蕉再甜，月終究是故鄉圓，沒
得妥協。委員長承諾他們「一年準備、兩年反
攻、三年掃蕩、五年成功」，饅頭數一數，滿月
望一望，沒多久就可以回老家了，只怕故鄉的龍
眼樹都還來不及長高長壯、窖藏的女兒紅來不及
變醇變香，搞不好已經坐在老家板凳上與老母親
吃粥話家常。

孰料，五年五年再五年，一晃眼三四十年就過去
了，戰士雙鬢已白，歲月催人老，故鄉的老母
親，怕是沒機會再見得了。外省第一代的詩人
余光中在詩作〈鄉愁〉寫那個年代人們的身分與
命運，都跟國家緊緊地綁在一起，沒有國、哪有
家？匈奴未滅、何以成家？所有的個人情感，在
國家大義的探問前都要讓位蜷縮到最不起眼的
角落。

除了〈鄉愁〉，余光中寫的〈鄉愁四韻〉兩次
被充滿才華的年輕人譜成了曲。第一次是 1975
年，譜曲的是臺大高材生楊弦，他將余光中《白
玉苦瓜》詩集中的多首詩作譜成歌曲，在洪建全
基金會的支持之下，得以在中山堂發表，並出版
《中國現代民歌集》，他在中山堂發表作品的
1975 年，昭示著波瀾壯闊的民歌運動伊始。

這首歌第二次被譜曲，來自一個戴墨鏡的憤怒青
年，一個念醫學院卻更想走音樂之路的才子羅大
佑，他石破天驚的第一張專輯《之乎者也》問世
的 1982 年，為校園民歌運動畫上了休止符，臺灣
自此走向了叛逆搖滾與流行音樂產業化的道路。

外省二代虛擬的中國夢

詩提及「給我一瓢長江水，那醉酒的滋味是鄉愁

新格牌新力股份有限公司發行



25

白色恐怖時期，許多黨外人士為躲避追捕流亡海
外，也有許多赴外留學的青年，在學期間的發言
與行動被監視，被海外情治單位列入「列註人員
名單」，也就是俗稱的黑名單。這些海外異議人
士，有的因護照過期無法更新成為國籍孤兒，有
的設法取得外國籍，想回臺卻遭不予核發簽證等
等，因此再也無法回到心心念念的故鄉，就算面
對至親大喪，也只能在海外孤身遙祭，這變成了
另一種的有家歸不得。

當這些隻身在外、無法回家的黨外黑名單人士懷
念起故鄉時，他們能夠從記憶中喚起的，是小時
候聽的臺語歌謠，其中包括了文夏所演唱的〈黃
昏的故鄉〉。

1950 年代，電視文化尚未出現時，臺灣正處於
臺語電影與舞臺表演（野臺戲、歌舞團、布袋
戲、新劇）的黃金時代，將當時流行的日本歌曲
重新填上臺語詞的日臺混血歌大行其道，方方面
面捕捉了當時受日式教育、母語為臺語的臺籍人
士的心情，也成為他們的靈魂寄託與情感依靠。

當時居住於鄉下農村的年輕人，為了討生活而
必須離家到大城市，進入工廠、加工出口區工
作，甚至加入遠洋航運去跑船。各種的離別歌
曲，背景可能是在火車站、或在港邊傾訴離情；
也可能是人在異鄉夜闌人靜時萌生思愁，〈黃昏
的故鄉〉也是類似的情境：

叫著我 叫著我 

黃昏的故鄉不時地叫我 

叫我這個苦命的身軀 

二代，在留學法國期間學習用更廣大的視野回望
自己，試著拋掉那個父祖輩所給予的虛擬鄉愁創
痛敘事。

蔣勳在他所作詞、由李雙澤譜曲的〈少年中國〉
中寫道：

我們隔著迢遙的山河 

去看望祖國的土地 

你用你的足跡 

我用我遊子的鄉愁 

你對我說 

古老的中國不要鄉愁 

鄉愁是給不回家的人 

少年的中國也不要鄉愁 

鄉愁是給不回家的人

當外省第一代與其子弟因為無情的兩岸隔絕有
家歸不得時，我們得以從許多創作中窺見鄉愁與
離愁，但叫人費解的是，即便是臺語歌曲，也能
察覺到許多離別與思鄉情緒。

參拾柒度製作有限公司發行
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流浪的人無厝的渡鳥 

孤單若來到異鄉 

不時也會念家鄉 

今日又是會聽見著喔～ 

親像塊叫我的 

（......） 

叫著我 叫著我 

黃昏的故鄉不時地叫我 

含著悲哀也有帶目屎 

盼我轉去的聲叫無停 

白雲啊～你若要去 

請你帶著我心情 

送去乎伊我的阿母喔～ 

毋通來忘記的

本省青年在城市討生活

黑名單黨外人士的遭遇，畢竟是少數案例，或許
不能代表本省青年普遍的經驗，然而本省青年在
離家後往往面對的是另一種有家歸不得的境遇。

金企鵝唱片音樂帶有限公司發行

前面講到 1982 年羅大佑推出個人第一張專輯
《之乎者也》，他像是擦亮天際的彗星，為臺灣
流行音樂注入全新的巨大能量；而該專輯的第一
首歌曲〈鹿港小鎮〉更是風靡近半世紀，大多數
人都還能唱出副歌的歌詞：

臺北不是我的家 

我的家鄉沒有霓虹燈

這首歌實在太讓人印象深刻，致使很長一段時間
裡大多數人都以為羅大佑是鹿港人。在一次很珍
貴的訪談裡，羅大佑親口談到了這首歌的背景故
事：1970 年代羅大佑還在臺中念醫學院，時常騎
著一臺機車跑遍臺中大街小巷，有一次在修車的
時候，隨口跟修車師傅聊天，師傅談到他來自鹿
港，但已有多年沒有回鄉。

臺中到鹿港，不是甚麼千里迢迢的距離，而永遠
阻隔了修車師傅與家鄉的，是那個「沒有成功就
沒臉回去」的千斤重負。到大城市打拼，最終只
能做黑手修車，在那昔日大港曾經顯貴的親族與
鄰居面前，他永遠都抬不起頭。羅大佑聽完深有
所感，即以第一人稱的角度，寫下了這位鹿港離
家子弟的心聲（只是場景從臺中搬到了臺北）。

從 1960 年代臺灣面臨產業轉型，一直到 1980
年代的經濟奇蹟，數十年間不知道有多少鄉下子

滾石唱片發行
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這些話語，唱歌的孤女既是對著田庄阿伯、賣菸
阿姊與辦公阿伯唱，卻也像是在為自己打氣。
1990 年，經歷了股市上萬點的臺灣經濟，更讓離
家年輕人深信自己的出發就有意義、前程一切可
期。林強的〈向前走〉致敬了〈鹿港小鎮〉，但
是他更相信自己可以在大城市闖出一片天：

頭前是現在的臺北車頭 

我的理想和希望攏在這 

一棟一棟的高樓大廈 

不知有住多少像我這款的憨子 

卡早聽人唱臺北不是我的家 

但是我一點攏無感覺

弟離家出外去討生活，縱使面對陌生大環境的不
安，多數人仍然會對自己的未來充滿期待。從
陳芬蘭的名曲〈孤女的願望〉（改編自日本歌曲
〈花笠道中〉，又是一首臺日混血歌）裡面，我
們或能發現對於未來生活的想望：

阮想要來去都市 

做著女工渡日子 

也通來安慰自己 

心內的稀微 

（......） 

在世間總是著要 

自己打算才合理 

青春是不通耽誤 

人生的真義 

（......） 

為將來為著幸福 

甘願受苦來活動 

有一天總會得著 

心情的輕鬆

金企鵝唱片音樂帶有限公司發行

滾石唱片發行
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〈向前走〉發行兩年後，1992 年陳昇與黃連煜
合組了母語創作團體「新寶島康樂隊」，推出
第一張專輯，其中收錄了一首陳昇所寫的臺語歌
曲〈一佰萬〉。不同於林強的第一人稱立場與樂
觀的敘事，陳昇從目送好友離開故鄉的旁觀者立
場，講一個在大城市闖蕩，又是有家歸不得的故
事。

故事從好友坐火車離家，向親友誇下海口要賺一
佰萬風光回家給阿嬤買新衫開始；留在故鄉的旁
觀者陳昇，始終等不到好友風光回鄉，只輾轉聽
說好友走上了江湖不歸路，到了故事的結尾，陳
昇這樣寫道：

欲去佗位　欲去佗位 

攏沒聽講江湖路一撩落去沒性命 

欲去佗位　欲去佗位 

嗚…社會黑暗路歹行 

不知你敢嘛有想起 

故鄉的親戚和破厝瓦 

外頭生活那未快活 

就要趕緊趕緊轉來去 

你打算攏不知影哀愁的八月天 

戴帽子在恁家在等你轉來去 

安怎報紙寫的代誌 

攏總要變真 

我和你的阿嬤站在月臺邊 

看見你被通緝相片 

嗚…伊叫我寫信來給你 

伊在厝內哭整暝 

叫你別再賺一佰萬 

伊講伊不要伊不要穿新衫

因為被通緝，警察在家埋伏，而成為了另一種形
式的「有家歸不得」（或許也跟黨外黑名單的苦
楚境遇類似），寫就了這首優秀的臺語作品，此
刻敘事者的立場不是離家的鄉愁，而是故人離家
後，留守者的辛酸與孤獨，日復一日地等待可能
再也不歸來的離人。這種逆轉對立的立場，許多
臺語歌曲也有這樣的描寫，好比 1980 年代的雋
永臺語作品，由江蕙演唱的〈惜別的海岸〉。

從外省人到本省人，國語到臺語的歌曲，我們總
是能發現鄉愁的蹤跡，兩種族群各自有自己的
創痛與傷疤，每每夜已深還在醒著數傷痕——
什麼是家？什麼是故鄉？一路看到這裡，我已經
不很清楚，我想你應該也越來越困惑。或許家是
一個比我們想像還要抽象的東西，是只聽父祖口
中提到無緣一見的長江，是物理距離不遠但無顏
回去的鹿港，或是因著時代大局、因著人為的惡
意，而永遠無法歸去的心靈原鄉。今天讀到的
人與事，那都只是臺灣半世紀以來巨大的時代
變局與創痛作用在千千萬萬個個體身上的少數
案例，只怕還有更多失去面貌、沒有名字的臺灣
人，在他們的日子裡刻寫鄉愁，只可惜我們再也
無緣得見。

幸好我們還有詩、有歌，有語言、有記憶，藉此
與旁人產生共鳴，傳頌下去。

滾石唱片發行

—— 文中所用專輯唱片之照片著作權標示於照片下方
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｢ 我們不再 
   心碎 ｣—— 
 
在西洋熱門
音樂寄託一
個更明亮的
未來

文/克里夫異象

西洋搖滾樂評。堅持購買實體唱片的死忠擁護
者，介紹來自 60 年代至千禧年間的搖滾樂、訪
談、系列專欄和時事分享。
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《牯嶺街少年殺人事件》（1991），是已故導
演楊德昌的代表作之一，為推動「臺灣新電影」
浪潮的重要里程碑，藉由 1961 年觸目驚心的少
年情殺案為主要靈感，寫實刻劃臺灣當下的社會
風氣，進一步衍生成一部令人省思的青春殘酷物
語，而在這樣一部以外省二代為主角的影視作品
中，為何卻有著令人匪夷所思，看似八杆子打不
著的英文片名：《A Brighter Summer Day》呢？

其實這是出自貫穿整部電影，由「貓王」 ——
艾 維 斯． 普 里 斯 萊（Elvis Presley） 唱 紅 的 名
曲〈Are You Lonesome Tonight?〉中的一句歌
詞，暗示對過往美好時光的緬懷與不捨，恰巧呼
應劇中主角小四（張震飾）對女主角小明（楊靜
怡飾）那執迷不悟，進而引發殺機的悲劇情感。
除此之外，還有許多來自大洋彼岸的旋律同樣散
落在電影各個片段，甚至原聲帶收錄的也全是西
洋歌曲，究竟這些來自遙遠國度的音樂，為何在
當時眷村二代生活中有著舉足輕重的地位？接
著進一步影響臺灣音樂的革新？一切或許都如
同電影開頭燈泡自黑暗中亮起，象徵著對光明未
來的「盼望」。

1949 年，中華民國政府因第二次國共內戰失
利撤退來到臺灣，數百萬外省人便在此落地生
根，以軍種和職業性質分配入住由政府機關興建
的眷村聚落，並隨之頒布全島戒嚴令。隔年又因
韓戰爆發，美國宣布派軍駐臺協防長達二十年之
久，電影中的眷村二代便是在承受如此壓抑氛圍
和面臨西方文化滲入的背景下學習成長，他們對
中國的認識甚少，但卻又被教育著要有收復祖國
的遠大抱負，缺乏文化和身份上的認同，心中不
禁納悶著：「何處才是我的家鄉？」

這般徬徨無助的心情使他們將目光投向了美
國，在那裡似乎一切都很美好，劇中小四父親的
舊識汪狗（徐明飾）描述了在美國的所見所聞：
摩天大樓、迪士尼樂園以及原子彈是多麼壯觀威
武；家中大姊也翻閱著美國新聞處發行的刊物
《今日世界》來吸收相關知識，甚至還被小四的
同學小貓王（王啟讚飾）來到家中時調侃一番：
「妳越來越像老美了，早上洗澡。」；另在同樣
由楊德昌執導的短篇作品《光陰的故事：指望》

中，可以瞥見電視上播送著披頭四在東京武道館
開唱的新聞，下一秒則切換到美軍在越南進行轟
炸任務，而當時臺中清泉崗基地正是美軍 B-52
戰機的中繼停靠站，眾多情節反映了西洋文化和
勢力已強勢進入當時的臺灣社會。

於是來自美國的熱門音樂同樣讓這群青少年趨
之若鶩，電影中的冰菓室傳來樂團翻唱法蘭基．
阿瓦隆（Frankie Avalon）的歌曲〈Why〉：「No 
broken hearts for us, cause we love each other.
（我們不再心碎，只因我們深愛彼此。）」，這
些帶有細膩情感和自我思想表達的詞句，無疑成
為他們減輕心靈焦慮的重要寄託，並且受到投
機者（The Ventures）等西洋樂團的影響，像是
〈Let's Go〉和其它富有節奏感的歌曲，順勢帶
動了臺灣阿哥哥和社交舞曲的風潮，在電影中山
堂演唱會片段，當電星合唱團在舞臺上演奏貓王
的〈Don't Be Cruel〉時，配上臺下整齊有致的
拍手聲，不禁令人想跟隨著歌曲擺動身體，煩惱
瞬間拋諸九霄雲外。

而在美軍駐臺這段期間，廣播便是接收美式文化
新知的重要來源，故美軍廣播電臺（American 
Forces Network Taiwan，簡稱 AFNT，1979 年
後轉型為 ICRT）成為青少年收聽西洋音樂的關
鍵推手，隨著風潮興起，中廣、警廣、幼獅等公
營電臺也開始介紹和播放熱門音樂，在臺中光大
一村成長的眷村二代——曾明財先生便曾在文
章《Billboard Hot ！眷村少年的西洋音樂熱》
寫道：「童年時候，美國 Billboard Hot 暢銷熱
門歌曲在臺灣風靡一時，眷村年輕人跟著流行哼
唱，不唱英文歌的我也耳熟能詳⋯⋯到了我國中
時代，小唱機提升層次為音響，開始聽中廣 FM 
節目，尤其陶曉清主持『熱門音樂』介紹美國
當週、當月排行榜，搭配唱片公司宣傳推銷，每
個名歌手都成了臺灣年輕人偶像，我也都認得
人，叫得出名字。」 

除此之外，組建樂團與登臺表演也是這些莘莘學
子的「人生大事」，恰巧為滿足在臺美國大兵的
娛樂需求，當時在各處設置的美軍俱樂部就成為
了西洋音樂的發展據點，隨後西餐廳、夜總會等
場所也積極招募歌手和樂團進行西洋歌曲翻唱
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演出，進而發掘不少有潛力的樂壇新秀，另外像
中山堂、介壽堂、實踐堂等國營場館也都是兵家
必爭之地， 有些眷村二代的家長因軍階高人一
等，間接使孩子坐享特權，因此便產生像電影中
滑頭（陳宏宇飾）的父親是安排中山堂表演節目
的高層，只要他跟父親說一聲，能否登臺的生殺
大權都掌握在他手上，也自然成為他爭取小公園
太保幫老大地位的本錢。

在現實生活中，舉凡雷蒙合唱團的貝斯手陶大
偉，其父便是當時的臺灣省警務處長陶一珊；巨
人樂團女主唱黃溫良之父為退役將軍黃珍吾、還
有父親為空軍軍官的高凌風，在大學時期也曾自
組搖滾樂團。與生俱來的權勢使他們在衝撞體制
時經常都能被通融和原諒，外人眼裡看似嚴重的
「社會問題」也能縮小至「家庭紛爭」，使遊走
在威權體制邊緣的西洋搖滾樂找到得以生根的
隙縫，一連串的發展都好似與這些眷村二代有著
密不可分的特殊關係。

進入七〇年代後，這些西洋流行音樂與美國民謠
流派一同被納入了「搖滾樂」一詞之中，原本只
為述說男女情愛的舞曲，基於美國當時參與越戰
和種族平權等風氣，進而演變成思想表達的媒介
來反映社會現況，因此，雖然西洋歌曲並不是
《牯嶺街少年殺人事件》的核心重點，但在劇中
卻無所不在，如同一面映照角色內在的明鏡，呼
應整個眷村二代對壓抑環境與認知衝突的反抗
和釋放，且無論經歷多少次的世代交替，這些議
題中夾帶的普世情感仍深深觸動和啓發現今的
少男少女，他們同樣對於未來有著殷切期盼，並
在影像和音樂中找到情感上的共鳴，深深期許一
個更明亮的絢爛夏日能夠到來。

片名源自貓王於 1960 年發行的歌曲〈Are You 
Lonesome Tonight?〉，以第一人稱來述說已逝
的美好時光，當愛情玫瑰凋謝後，他不斷反問對
方：「妳今夜是否感到孤單？妳會思念我嗎？妳
會為我們的分開感到抱歉嗎？」

Are you lonesome 

tonight? / Do you 

miss me tonight? / 

Are you sorry we 

drifted apart? 

RCA Victor
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冰菓室傳來樂團翻唱法蘭基．阿瓦隆（Frankie 
Avalon）的歌曲〈Why〉，該曲內容與先前的
〈Are You Lonesome Tonight〉 有 著 截 然 相 反
的感受，前者表達了對失去戀人後的困惑和痛
苦，不斷拋出沒有回應的問句，試圖理解和接受
摯愛離開的原因：「我永遠不會讓妳離去，為什
麼？因為我愛妳。」

I’ll never let you go 

/ Why? / Because I 

love you.

Chancellor Records

另一場同樣在冰菓室的情節便是小四與小明到
此 約 會， 後 者 將 黑 膠 放 置 在 唱 盤， 待 唱 針 落
下，由三重奏組合 The Fleetwoods 演唱的〈Mr. 
Blue〉緩緩響起，往常擁擠喧囂的空間此刻只剩
下兩人含笑相望，愜意氛圍才正要蔓延開來，老
闆娘卻一臉不耐煩地將音樂中止，小公園太保幫
的人馬也陸續進場將小四團團包圍，而小明心之
所向的正牌男友 Honey（林鴻銘飾）也在這時壓
軸登場，讓小四無疑成為了歌曲中的憂鬱先生：
「和他一樣，我也懷疑你的愛是否真實，但如果
你決定呼喚我，請稱我為憂鬱先生。」

Like him I am 

doubtful / That your 

love is true. / But if 

you decide to call on 

me / Ask for Mr. Blue

Dolton Records

—— 文中所用專輯唱片之照片著作權標示於照片下方
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兼容差異： 
眷村帶來的創作養分

這裡和往常一樣　
戰後和平比短暫長 
大煙囪像山一樣　

眺望遙想以為故鄉 
總想何時回老家 
再返戰場 
將就湊合青春年華 
終於明白 
有過記憶中 最美的模樣 
直到白髮蒼蒼
 
啊～最好的時光 
記憶中 別來無恙 
阿姆講个話（母親說的話）（客語）
家的飯菜香 
是鄉愁的信仰 

啊～舊時的想望 
叫著我 不時在叫我（臺語） 
牆上的小花 生為籬笆 
守著一生最好的時光

比起槍火的絕望　
這曾經還是完整的家 
挺過秋冬到春夏　
打一場叫做拉拔的仗 

毛蝠比人更清楚　
踏上兒時路　
再遠都得回家

終於明白 記憶中 
最美的模樣　
怎會選擇遺忘

專訪 /黃子軒

客家音樂人。新竹市眷村子弟，因父親是臺灣閩南人，母親是竹北客家人，而精通臺語及海陸客語，並
使用母語進行音樂創作。寫過華語流行音樂圈膾炙人口的主打歌，現為「黃子軒與山平快」團長，同
為獨立樂團「發條人」與「暗黑白領階級」主唱。唱片公司簽約詞曲作者。電視節目製作。

—— 歌詞取自 YouTube 頻道「黃子軒與山平快
Zixuan&SlowTrain」

 《最好的時光，大煙囪》歌詞：
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新竹眷村長大，以客家歌手身分兩度獲得金曲獎
最佳客語專輯的黃子軒，笑著自己和眷村結緣
其實純屬偶然。「當時擔任軍職的父親認識在
《青年戰士報》工作的母親，兩人婚後選擇在空
軍三村的一棟老房子落腳。」黃子軒記得小時候
的家房子很小院子很大，日式房舍的外圍一片空
曠開放；而實際上這個眷村也並不封閉，「有些
外省伯伯搬出去後就租給其他來這裡討生活的
人們。」從小浸淫在不同背景、不同族群長輩們
相處照看的環境下，黃子軒對於語言特別敏感：
「以前我媽和鄰居會揪團打麻將，大家來自不同
地方，七嘴八舌之間混雜了中國各省方言及臺語
客家話，輸臺的時候髒話更是百花齊放（笑）。」

聊到與眷村的再次相遇，是 2022 年創作《最好的
時光，大煙囪》的時候，這首歌曲以日本海軍第
六燃料廠新竹支廠（簡稱六燃）為題，講述人們
在這裡生活的故事。二次大戰後，戰後來臺的外
省人在大煙囪附近蓋起房舍，這種眷村景象和黃
子軒從小認知的非常不一樣：「房子和工廠設施
共構，住家旁緊挨著儲存槽的那種感覺我覺得非
常 cyberpunk。」而那種居民不知何時返回家鄉
的心境似乎也反映在空間的使用上，「大家想說
就暫時住而已嘛，所以廢棄物就往大煙囪丟，結
果某次下大雨垃圾全部流了出來，大家才開始約
定規範，沒想到就一步步住了下來。」

事實上，許多人對於「大煙囪」的故事並不熟
悉，「我爸說在新竹住了一輩子也不知道新竹有
這樣的地方。」黃子軒笑著說。不過，對於歷經
了北上工作，最後選擇帶著小孩回到新竹生活的
黃子軒來說，六燃其實是新竹人最寶貴的記憶資
產。這裡曾經擁有臺灣最先進技術的廠房，為新

竹的科技產業打下基礎，這也後來為什麼清大交
大、工研院還有科學園區都設立在新竹的原因。
「如果我們不了解新竹為什麼長成現在這個樣
子，那是很可惜的一件事。」黃子軒表示。

有感於大煙囪及其歷史的重要性，黃子軒在歌詞
中希望喚起聽眾一種共同記憶。當時正逢烏俄戰
爭開打，在動盪不安的情勢之下，人們如何依靠
彼此打造自己的家？即使來到現在，和平依然短
暫而珍貴，而戰爭亦可能是一種隱喻：「這些眷
村後代、或是我們每一個人，也打了一場一輩子
拉拔小孩、或是為自己的人生、家庭、工作奮鬥
的仗。」黃子軒解釋。這也是為什麼他在歌曲中
以華語、客語和臺語三種語言，唱出曾經的眷村
景象。

「一首好的歌曲應該要讓每一位聽眾都可以找
到他心中可以投射、共鳴的部分。」這是黃子軒
身為創作歌手的體認。儘管黃子軒樂於被貼上
「新竹客家歌手」的標籤，卻十分關心臺灣不同
族群的文化。對他來說，文化沒有高低之分，卻
有強弱之別，現實上，客家、眷村族群在臺灣屬
於相對弱勢的文化，「我最感興趣的是，這些文
化來到臺灣落地生根之後，因為政治處境、語言
環境、生活方式的改變與衝擊，其實會持續演
化，長出自己的東西。」對於從小在眷村長大的
黃子軒而言，「多元」和「差異」本來就是激發
靈感與創造作品的溫床， 歌曲則是表現的媒介。

「我覺得我所經歷的眷村其實就是臺灣社會的縮
影。」面對不同族群、不同文化如何在臺灣繼續
繁衍、傳承，對於黃子軒來說，繼續創作、唱出
大家都能聽懂的歌就是他的回應和解答。
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sketching

速寫眷村

3

鄭開翔   林思駿

對談工作坊

速 寫 不 只 是 繪 畫 作 品 ，也 是 理 解 眼 前 景 物 空 間 的 工 具 媒 介 。畫 畫 是 一 串 複 雜 的 連 動 過
程 ，從 眼 睛 接 收 光 線 、大 腦 處 理 並 解 讀 訊 息 、進 而「 看 到 」景 物 ，再 透 過 手 繪 線 條 表
達 眼 前 所 見 。換 句 話 說 ，速 寫 提 供 了 一 種 機 會 ，讓 我 們 得 以 仔 細 閱 讀 畫 面 中 的 諸 多 細
節 ，而 這 也 是 當 我 們 在 面 對 城 市 中 不 斷 變 化 、消 逝 的 風 景 與 記 憶 時 ，最 容 易 採 取 的 行
動 之 一 。來 看 看 擅 長 觀 察 城 市 的 鄭 開 翔 與 林 思 駿 在 公 館 嘉 禾 新 村 的 對 談 活 動 中 如 何 聊
眷 村 、 畫 眷 村 ！
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速寫眷村，手繪觀察術

Q：怎麼定義城市寫生？開始繪製的起心動念是
什麼？

鄭：

城市速寫或城市寫生的概念是來自西雅圖專欄
作家加比（Gabi Campanario），他創了一個社
群「城市速寫人（Urban Sketchers）」，簡單來
說，就是希望你用自己的方式，在現場畫畫，這
樣才有機會去觀察到平常拍照沒有辦法感受到
的細節，然而加比並沒有要求畫很快，也不限於
一種方式，你可以用鋼筆、油畫、水彩，或挑戰
用剪貼的方式來記錄城市，畫畫並不是一件很隆
重的事，要準備很多資料才能開始，我是從退伍
後接觸到城市速寫才發現日常裡的任何東西都
可以畫下來。

有一次我去畫雲林的車站，旁邊的小黃司機會跟
我說：「畫這幹嘛？有什麼好看的？」我因此在
想，為什麼常常都是外地人來稱讚我們城市很好
看，可是我們在地人自己並不覺得，所以我才在
退伍後開始走路去畫我熟悉又陌生的屏東，五六
年裡畫了很多東西，逐漸對這座城市產生深厚的
情感。

林：

我是建築系出身，當初在臺南念書時，有機會在
城市巷弄畫一些建築，我就發現我們受的教育是
讓我們蓋出漂亮又乾淨的新房子，可是為什麼當
我畫畫的時候，或是藝術家在做城市觀察的時
候，畫的都不是那些嶄新的房子，我當時想這些
房子吸引我的地方以及它的價值在哪裡，這因此
變成我開始畫畫的一個動機。

林思駿
臺北人。成功大學建築學系史論組碩士班畢業。喜歡
旅行、閱讀與速寫，善用精密的建築畫探討城市空間
議題。過去作品於大阪、臺南、新竹、竹東、臺北等
地展出，並曾於札幌天神山、淡水竹圍工作室及寶藏
巖等地駐村及發表成果。2018 年與張雅筑成立在地
偏好工作室，著有《台北建築觀察》、《隱蔽的空
間》等書。

D I S C U S S I O N
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而多數人在城市速寫時在意的「快不快」或「像
不像」，其實都不是其中的精髓，我覺得最重
要的是，就是在「現場記錄」你自己的空間感
受，《超級感官》說到人體的感官至少有 32 種
以上，代表我們對空間的感受其實非常細微敏
感，即使科學研究還沒能詳細理解人類為什麼有
這麼多感覺，我還是能假定我們對空間有非常複
雜細膩的感受，所以面對同一個景色，每人的感
受完全不一樣，這是我覺得速寫的迷人之處。

Q：兩位可以談談自己對眷村的了解嗎？如何和
不熟悉眷村的人介紹眷村？

鄭：

以前的眷村，庭院會種龍眼、愛文芒果、花草
等 等， 等 到 可 以 採 收 的 時 候， 大 家 就 送 來 送
去，在屏東勝利新村駐村時，我曾想過要去買很
多的花草來種，當時有一位大姐就有點在開玩
笑地說，不要花那個錢啦，以前他們都是到處
拔一點、要一點，如果自己收穫很多，也會分出
去，我覺得眷村最重要的是這個分享的情感。

林：

不管是過去在眷村的成長經驗也好，還是電視劇
或小說裡看到的也好，眷村的印象好像是很有人
情味的地方，基本上這樣的理解並不全面。眷村
形成的背景是軍人攜家帶眷來到臺灣，獲得政府
分配的一塊土地，通常是隻身一人或小倆口沒有
別人可以依靠，只有左鄰右舍可以幫忙，我幫
忙蓋你的，你幫忙蓋我的，他們有一個很深的連
結存在，但是這種連結也包含了階級、衝突和矛
盾。

在我看來，眷村的這群人和我們沒有太大的不
同，應該是說，如果一個空間中人與人之間的互
動非常「靠近」，那他們的居住環境就有可能形
成像眷村一樣的空間。 

鄭開翔
屏東人，軍校畢業後在軍中服役十年，2015 開始速
寫創作，爾後於屏東勝利新村駐村期間與眷二代好
友經營「有。好樹」藝術空間。2019 年出版《街屋臺
灣》。2023 出版《百攤臺灣》，系統化記錄街屋、攤
販文化的藝術家。同年再出版《雨港顏色 - 城市觀察
畫家走繪基隆》，正式定位為「城市觀察畫家」。
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Q：請挑一幅想多加講述的眷村相關作品。

鄭：

這幅畫是 2014 年畫的，屋主
程大哥的父親是屏東航特部
的第二任指揮官程龍光，紅色
的門聯是他們的家訓。早期的
眷村因為父親從軍，待在家
裡大多是老弱婦孺，所以會以原來日治時期的白色矮牆作為底座，堆砌成較高的紅磚
牆，上面再放上碎玻璃來強化防盜的功能。以前眷戶還住在這裡的時候，也有可能隔著
矮牆與隔壁住戶一邊打掃一邊聊天，庭院可說是一個維繫情感的重要場所。

鄭開翔
創作時間：2014 年
創作媒材：鋼筆、水彩

林：

這張是我用鉛筆在 2016 年畫的
南機場公寓，嚴格地說，它並不
是眷村，我們印象中的眷村可
能是鄭老師畫的眷村。然而，眷
戶搬離，他們是去了哪裡？如

果照臺灣法規和眷村發展史來看的話，一部分的人搬到國宅，這樣的空間還是一個眷村
嗎？眷民之間的情感關係還在嗎？我覺得我在這一幅畫中想傳達或暗示的是眷村過去
的某一種精神或概念的持續發生。

林思駿
創作時間：2016 年
創作媒材：鉛筆
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Q：眷村面臨許多改建與重整，你們如何看待自
己記錄的對象逐漸改頭換面？

林：

對我來說，這裡面牽涉價值判斷的問題，許多眷
村大部分的建築被拆掉，往往留下來的是較高階
的軍官宅院，因此不熟悉眷村背景的人第一次造
訪，可能會覺得以前的人過得不錯，但是其實這
些較寬敞舒適的屋舍並不能夠代表眷村人的居
住空間和生活品質。

另一方面，許多日本時代的房子留存至今其實經
歷了一批又一批的使用者，空間因此產生很豐富
的變化，但是這些增改建、家具甚至修修補補的
痕跡常常沒有被保留或記錄下來，而是在修復過
程中被「回覆原廠設定」，我會覺得，雖然漂亮
的房子很棒，但是少了一些從過去到現在的痕跡
記憶還是有點可惜。

鄭：

現在眷村以一個文化保存區的方式被留下來，全
臺僅有十三個，在保留的時候一定會面臨所謂的
價值判斷，容易形成文化單一化，對於眷村的想
像往往只剩下《一把青》劇中呈現的樣子。例
如早期六塊厝的凌雲眷村是屬於士官兵住的房
舍，較為狹小，卻也是一種眷村的樣貌，可惜已
經全部拆除。

過去全臺各地都有老街，但是老街最後都變得一
模一樣。希望當我們以開放的心情去面對眷村可
能性的同時，不要捨棄了這地方原有的獨特性。

林：

我們從小到大好像有意識地去抗拒那種很生活
感的東西，人文地理學家段義孚說生活本身是雜
亂無章的，但那股混亂對人類來說是必須的，也
是真實的，如果我們只是套一個美學價值去談

論，對這種日常生活其實有失公允，眷村裡大家
胼手胝足所搭建出來的各式各樣東西都是有意
義的，你問屋主為什麼，他會回——因為小孩出
生了，所以需要加蓋臥室，或是家裡需要菜園或
豬舍。

到了現今，可能因為是教育、或是一個從小到
大社會的養成，我們開始傾向很乾淨俐落的東
西，不要有些斑駁的補丁、鐵皮與磚塊路，或是
覺得這些雜亂的東西就是上不了檯面。現在各種
保存與修復，某種程度上是不是修復成我們可能
會喜歡的樣子，如果這樣子的價值觀影響力夠
強，當然會造成一個同質化的效果。

Q：可以用怎樣方式保存眷村？

鄭：

可以用拍照、文字、繪畫等各種方式去紀錄，生
活中不論是複雜或是簡單的事情都值得被記錄
下來。比方我們有些戰爭相關的博物館往往以官
方的角度去講大環境與戰爭進程，卻很少提及小
人物的故事，我覺得這些小人物的紀錄是我們比
較欠缺的地方。

林：

眷村裡的將軍堪比星際大戰一到九集裡，拿著光
劍的絕地武士，但從來沒有人在乎裡面穿著白
色盔甲的風暴兵，後來有一部外傳電影《俠盜
一號》開始講這樣一個宇宙裡面，他們這些小士
兵、小角色的心境感受是什麼，的確過去我們在
看一些眷村的大歷史，都是一些將軍的豐功偉
業，可是後面這些官兵呢？這些故事好像跟房子
一起不見了，為了去感受眷村裡的實際生活是什
麼樣子，我們需要紀錄，而速寫算是一個蠻親和
的一個媒介，我們可以在畫畫的時候，細細體會
眷村還有留下來的種種細節。
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Q：從速寫延伸，請你們聊聊如何透過作品詮釋
臺灣各地的人事物，以及未來的創作計畫是什
麼？ 

鄭：

我的第一本創作畫房子，第二本畫攤販，雖然
是不同的東西，但是創作脈絡一致，畫的就是
所謂臺灣庶民文化裡，我們有點詬病、不太喜
歡，卻是我們很獨特的一種生活樣貌，然而這些
在地特色都在快速地消失中，所以我的畫背後都
有一個很重要的心情叫「捨不得」，我想要把這
樣的東西記錄下來，後來在基隆畫出一本《雨港
顏色》，甚至現在到金門駐村，我都是希望可
以長時間待在一個地方，像我有一幅畫叫〈雨
傘瀑布〉，簡單來講，基隆有很多地方是沿著
山坡蓋，每天倒完垃圾的時候，居民同時往山上
走，如果有撐雨傘的話，你會看到五顏六色的雨
傘鋪滿山坡慢慢往上移動，這種在地人不太會注
意到，但如果你用心去觀察的話，自然有許多發
現，所以不管是在金門，或是之後有機會去嘉
義、馬祖，我還會持續做下去。

林：

其實人類天生很不喜歡同質性或是循規蹈矩，因
為我們每個人渴望跟這個空間互動並產生專屬
於自己的連結，不過現在的新房子和城市景觀
要變成鄭老師畫的《街屋臺灣》還是我畫的國宅
樣貌，基本上已經不太可能。我認為生活不應該
走向一個非常乾淨整潔、接近烏托邦的世界，租
了或買了某個房子，一定會想要讓它變成自己喜
歡的樣子，抱持這樣的意念去對待眷村與城市鄉
鎮，長期下來，建物才具有各式各樣的風格與樣
貌。在地偏好工作室的成立就是為了捕捉、記錄
這樣的建築與空間，將來我們仍會持續觀察、解
讀並試著對何謂臺灣的城市與建築提出論述。

W O R K S H O P
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鄭開翔在對談後的速寫體驗分享隨身攜帶的畫冊，其中一幅
是在搬離住了十三年的家之前，他特地將七樓屋頂的夕陽景
色速寫下來留念。

鄭開翔的常用畫具，包含兩本筆記本、調色盤、作為洗筆使用
的優格杯、水彩筆與毛筆。

林思駿畫速寫習慣不打稿，「其實原因很單純，因為紙從左畫
到右比較不容易髒（笑）。」如果能夠漸漸拋開對於「畫錯」
的恐懼，我們反而能夠更輕鬆自在的展開觀察及享受當下。

W O R K S H O P
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寫生小撇步

林思駿：

出發去新地方前，隨手一查旅遊網站、維基百科一定會跳出提示，你應該要先
看哪幾個景點走什麼樣的路；或現在去搜尋「走讀」，還會跑出千百筆資料建
議你怎麼走，現在的社會已經沒有什麼神秘的東西，迷路變得非常困難，因為
我們有太多工具可以導引，所以不預設特定立場和目的的速寫對我來說，是
一種對現代生活的挑戰跟反抗。

我推薦速寫前只決定一個粗略的時空範圍，不預先規劃幾點出門幾點回
家，甚至可以體驗長時間待在某一個地方，沒事的時候，先不要看地圖，就
拿著一本筆記本一支原子筆出去隨便亂走，在這樣一個蓋著一團迷霧、非常
神秘的空間裡一段時間，你就會獲得前所未見的感受。
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鄭開翔：

《街屋臺灣》書中的街屋取材，我大多不會先做功課，因為我畫的都不是特定
的景點，多是街上的發現。我通常會先從車站出發，因為車站附近有較老的房
子和商圈，仔細去觀察很容易可以看到有趣的畫面。我的創作主要源自於生
活觀察，所以必須把時間拉長，剛開始的確會很茫然，除了翻找書之外，就
是多去探險，不要做太多的預期，自己親自去發現的心情，跟先查資料再按
圖索驥的心情完全不一樣。

我出門至少會帶兩個本子，一個本子畫畫，一個本子做隨手記錄，裡面可以放
各種東西、車票或名片，若是走進金門的廢棄據點，也方便我紀錄據點的配
置，親自感受它的空間關係，之後就可以畫出上帝視角的透視效果。在金門
因為有時會鑽進草叢找據點，需要全副武裝，穿上登山鞋、頭燈和袖套，我
的機車上還備一把砍草的砍刀，這跟在基隆創作的感覺完全不同。
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writing

書寫眷村

4

如 果 懷 舊 的「 舊 」是 一 個 停 滯 在 過 去 的 靜 止 時 空 ，那 麼 一 個 變 形 、破 碎 或 是 混 雜 了 其
它 成 分 的 眷 村 將 令 我 們 哀 嘆 感 傷 。眷 村 留 給 我 們 的 建 築 、歷 史 、故 事 、生 活 和 文 學 作
品 真 的 變 成「 遺 產 」了 嗎 ？ 事 實 上 ，我 們 沒 有 辦 法 明 確 的 劃 出 那 條 宣 判「 哪 些 事 物 遺
留 在 過 去 」的 界 線 。房 子 會 老 舊 、人 會 死 去 ，記 憶 會 被 遺 忘 ，但 是 生 活 會 延 續 ，而 文
字 能 將 其 記 錄 、轉 換 甚 至 變 形 。如 果 生 活 是 由 新 舊 事 物 、現 實 與 記 憶 拼 貼 而 成 ，那 麼
「 眷 村 」 是 否 能 擺 脫 特 定 形 象 ， 在 文 字 書 寫 中 找 到 另 一 種 自 由 ？
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專訪 /何玟珒

作家。一個寫小說和散文的人。偶爾占星。著有《那一天我們跟
在雞屁股後面尋路》。

懷舊懷什麼？ 
從文字賦予眷村新意

朱天心《想我眷村的兄弟們》，麥田白先勇《臺北人》，爾雅

她
的 閱

讀
眷
村

閱
讀
眷
村

推
薦
書
單

推
薦
書
單

「 文學應該要隨著時代走下去 ， 即便
不是眷村的人也是可以繼續書寫眷
村的故事 。 」

── 以上書籍封面著作權為出版社所有
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談到眷村，八年級後段班的何玟珒說自己的眷村
印象部分來自母親。由於外公當過伙房兵，何
玟珒小時候住的那條街上，左鄰右舍有很多外
省老兵，規模不像眷村那麼大。「媽媽說小時候
對那些老兵的印象和一般公園裡隨處可見的退
休阿北沒有太大的差別。」不過論及自己對於眷
村的感覺，何玟珒認為這個具有獨特氛圍的場域
以及其中的人物就像是一組特定時代的切片或
結晶，眷村對她來說「好像已經停留在某個地方
了」。

從文學的角度來看，眷村這兩個字給何玟珒一種
離散和悲苦的感覺。「就有些可憐的女性被家
族長輩賣到風化場所之類，又或者是在講大時
代下的小人物心酸。」她認為現在的年輕人讀到
這樣的描述，反而會對眷村帶有更強烈的刻板印
象。對此何玟珒指出，文學應該要隨著時代走下
去，即便不是眷村的人也是可以繼續書寫眷村的
故事。另一方面，從過去的文學獎作品來看，的
確有些重要的母題諸如鄉土、故鄉跟家族會反覆
出現。「如果我寫的東西跟前輩寫的一樣，那我
就是沿襲前人路。套句草東的歌詞『我想要說的
前人們都說過了』，所以會用一些不一樣的寫
法」。而文學裡面，本來就很難不去書寫不同族
群，或許眷村文化活化，納入不同族群觀點的創
作會是一條出路。

如果要繼續書寫眷村，何玟珒提出一個有趣的小
說構想：「荷蘭有一個照顧失智老人的村落，那
邊的建築物都是老人家年輕時候的模樣。我想創
作一個作品，是一群外星人來到地球，他們透過
數據分析人類喜歡、懷念什麼樣的生活環境，再
透過高科技將其再現，讓人類重返那個年代。」
宛如《駭客任務》般的情節，讓何玟珒口中的
「懷舊」透露了一絲不安感或不穩定性，也讓這
個幾乎代表眷村的關鍵字多了更深一層的涵義
與反省。

「其實我自己也喜歡眷村這樣的空間。」何玟珒
笑著說。房間庭院向左鄰右舍水平延展的眷村空
間讓她想到日本著名的少女漫畫家們「花之 24
年組」，當年漫畫家們曾同住「大泉沙龍」公寓
彼此切磋、交流作品。「如果臺灣的老屋保存
下來後，能夠提供這樣的創作空間，應該很有
趣。」對何玟珒來說，眷村雖然有一種隔代的距
離感，不過我們依然可以透過拆解「懷舊」、「互
助」、「人情味」等代表眷村的字詞，從中找到
新的意義，進而在字裡行間賦予眷村新的活力甚
至生命。
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專訪 /蔡欣純

作家。鄰家女鬼，信仰是粉紅色大象。寫有《如果電話亭》、《細語》。

天使還是幽靈？ 
眷村記憶之於你我

朱天心《三十三年夢》，印刻 袁瓊瓊《今生緣》，聯合文學

她
的 閱

讀
眷
村

閱
讀
眷
村

推
薦
書
單

推
薦
書
單

「 這些解散的人們 ， 如何聯繫人際網絡 ？ 從
眷村離開之後 ， 是否真的如朱天心說的 ， 會苦
苦尋找氣味 、 記憶相似的族類 ？ 所謂共同的
記憶 、 共鳴又是什麼 ？ 」

── 以上書籍封面著作權為出版社所有
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沒有經歷過眷村生活的八年級作家蔡欣純，對於
眷村最初的印象來自電視熱播的《光陰的故事》
還有綜藝節目，「眷村給人一種鄰里關係緊密的
感覺，而且有好多名人都來自眷村。」蔡欣純指
出二十幾年前的電視臺上不少名人出自眷村，當
時的「眷村出身」給人一種會讀書、有教養、或
是文化人的印象。在蔡欣純的高中求學時期，國
文老師極為推崇眷村文學作品，如林俊頴《我不
可言說的鄉愁》、朱天心的《擊壤歌》等，不過
這些文字卻對她而言沒有太多共鳴，那些字裡
行間記載的名校生活、胸中大志、甚至一種特定
的歸屬和榮譽感反而讓蔡欣純困惑甚至備感壓
力，「我當時想著，如果文學作品應該要是這
樣，那沒有過這種記憶和經驗的我，真的寫不出
來。」對於眷村的好感反而來自生活層面，「像
是臺中北屯區的麵店包子都很厲害，路邊低矮的
房舍也相當可愛。」蔡欣純笑著補充。

讀完研究所之後，蔡欣純對於眷村有了更深一層
的理解。「從大眾對眷村的印象可以發現，它已
然不是持續活化的詞，而是退化成久遠的歷史遺
跡，google 甚至出現『眷村是什麼』的常見搜尋
問句。近年來眷村更逐漸被淡化成拍攝景點和美
食據點。」不過，蔡欣純指出，那些來自眷村的
人們並沒有消失，「這些解散的人們，如何聯繫
人際網絡？從眷村離開之後，是否真的如朱天心
說的，會苦苦尋找氣味、記憶相似的族類？所謂
共同的記憶、共鳴又是什麼？」

對蔡欣純來說，所謂的「眷村文學」就在上述這
種探問追尋的語境中倏地停滯終止。但她更感興
趣的是那些眷村後代們的經歷和心路歷程。「其
實現在有些年輕作家感覺也是來自眷村，不過在
現在文壇鼓勵大家消解自我、加上時代氛圍的改
變使得這群人對於自己的過去避而不談。」蔡欣
純認為這群人很可能在國族認同、情感歸屬以及
意識形態畢竟和同儕好友之間存在劇烈到細微
的差異，使得他們或多或少有意識地隱藏自己的
身分背景。

面對自我身分認同、與家人朋友之間的情感衝突
或不同意識型態之下的矛盾與拉扯，其實心裡面
有很多糾結和困難的地方。對蔡欣純來說，「眷
村」書寫應該要涵納不同的聲音，更應該跨越眷
村與非眷村之間的藩籬。因此，「爬梳眷村記憶
之於人們究竟是天使或幽靈？」是蔡欣純關注
的重點，也是被問到如要以眷村為題書寫小說
時，她希望著力之處。「雖然是以眷村為題，但
我也不只是寫給有眷村經驗的讀者，希望所有讀
者都能從作品中找到返回記憶的路徑，從過去真
正走出、通往未來。」
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眷村書寫的來世

文 /黃資婷

現為國立中山大學中國文學系助理教授。世新大學新聞系雙主修中文系畢業，成功大學現文所
與藝術所雙碩士，成功大學建築系與中文系雙博士。個人出版著作有《雙聲．雙身：當代電影
中的分裂主體研究》、《懷舊的能與不能：論林俊頴小說中的抒情離現代》。

我曾花費如此多的時日在夢中想像著這些事與人，現在則花費無數的時間讓自己牢記曾在夢中想像過這些事與人，這便是我感受到的真正的懷舊之情，這便是我為之悲傷的真實過往，這便是我注視著的真實生活的屍體，那屍體就莊嚴地躺在它的棺材裡。

—— 佩索亞（Fernando Pessoa），《不安之書》
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記憶的幻術

聽 到 眷 村， 你 會 想 起 什 麼？ 是 熱 門 影 視 作 品
《刻在你心底的名字》、《想見你》、《一把
青》、《紅衣小女孩》裏出現新北市的「空軍三重
一村」，還是更早以前的《小畢的故事》、《竹
籬笆外的春天》與《牯嶺街少年殺人事件》？

眷村的由來我們已聽過太多。1949 年，約 60 萬
名因國共內戰被迫離開中國的中華民國國軍與
眷屬們，隨國民黨政府提出五年內「反攻大陸」
的允諾遷徙來臺。為方便管理，政府盤點閒置空
間，將破落的寺廟、鄉公所、學校與日人遺留下
來的軍事宿舍群，化為短暫安置這些軍公教人員
的職務宿舍。

外省移民於異地生活的故事，是臺灣文學史中獨
特的景觀。眷村文學或眷村書寫不外乎從 1997
年張啟疆的《消失的囗囗》開始說起，這列作家
隊伍有蘇偉貞、袁瓊瓊、朱天文、朱天心、孫瑋
芒等等。有別於來臺第一代的外省作家撰寫槍桿
下的軍旅經驗、懷鄉情懷與反共色彩，第二代軍
眷子弟自小被教育共體時艱，戰亂時期建材取得
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一切都是記憶的幻術。臺灣戰後第一代建築師王
大閎，花了近三十年時間斷斷續續寫了本科幻小
說《幻城》，裏頭有種藥物叫「追弗」，吃了以
後可以顛倒夢想，追隨弗洛伊德的腳步，拆解現
實與虛構。混亂的時序，猶如外省族群留在臺灣
的時間感並不總是線性，得仰仗不可靠的記憶。

專研記憶理論的學者瑪麗安娜．赫琦（Marianne 
Hirsch）說道：「作為一種反歷史形式，『記
憶』提供我們理解造成忘記、遺忘與湮滅的權力
結構的方式，因此記憶也介入種種修補與矯正的
行動。」如《一千零一夜》裏宰相女兒莎赫札德
為活命與拯救其他的女性，每夜絞盡腦汁訴說著
嶄新的故事；因為無從對照，記憶或多或少篡改
了這批移民在中國的身世，以虛構回應真實成了
存活下來的鑰匙。眷村書寫在 70、80 年代大量
出現，卻又悄然消聲。

不易，住在灰泥與木頭搭建的房子裡，父執輩遂
以竹籬圈成外牆，抱著隨時都會離開此地的決心
一切從簡，時代的遺腹子們一待就是數十年。

竹籬笆裡的世界相濡以沫卻總有說不完的流言；
踏出竹籬笆，每個人有著不同的故國，新世界就
是得接受你我各自懷著不同的「舊」。神州大陸
早已回不去了，更別說彼岸的親人等不到歸期。

生活是一座龐大的監獄，該怎麼從無法兌現的謊
言裏，把他方活成故鄉？

袁瓊瓊在《滄桑備忘錄》的序言，回顧小說裡出
現的眷村舊家竟於真實存在落差：「這次回到舊
家，我發現存在我記憶中的，後院的屋頂陽臺原
來是不存在的。並且，不是四個房間，是三間。
我同時面對了我記憶的不正確和符合著我的記
憶的現實。而我的記憶，究竟是以什麼標準來扭
曲我的過去呢？存留的是為什麼被存留？而遺
棄的又為什麼被遺棄呢？」
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兩年後，影子終於從虛構抵達現實，長成了少
年。魔法師遵守承諾，讓少年前往河下游的廟
宇，並抹去少年的記憶，讓少年忘記自己是一場
夢境。

某日，魔法師從別人口中輾轉聽到關於廟宇的傳
聞，河的下游有位法師能逃過火的侵害，創造神
跡。魔法師擔心少年從蛛絲馬跡之中，發現自己
僅是某人夢的投影，便幻化出神廟大火，讓數百
年前的歷史重演，神廟淪為廢墟。

當魔法師以為自身已完成造夢的任務，打算欣然
赴死時，「他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的
皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他
寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻
影，另一個人夢中的幻影。」

這個夢中夢的故事，隱含對於故鄉的探問且編織
了美好幻境。魔法師沒有來處，遂擬作一段夢
境，直到結局才明白一切只是神祇熱衷的遊戲；
然而造夢的時刻，卻是人類最接近神靈的時刻。

有來處的人，會有更好的結局嗎？

布羅斯基（Joseph Brodsky），生於列寧格勒的
美籍猶太裔詩人，24 歲那年的某日，晚報刊載一
篇〈文學寄生蟲〉的文章點名他無所事事遊手好
閒，沒多久政府以「社會寄生蟲」罪名將之逮捕
判刑五年，32 歲驅逐出境。

來處非來處

說到記憶的幻術，讓我們來重讀波赫士（Jorge 
Luis Borges, 1899-1986）那則著名的隱喻〈環形
廢墟〉。

一名擅長造夢的魔法師，抵達一座諸神退位的環
形古廟後，暗自立下目標，要夢見一個人，使虛
空成為現實，使世界從混沌走向辯證。

他在夢境裏打造一座環形階梯劇場，對著臺下的
學生們講授解剖學、宇宙結構學、魔法等學科。
直到某日，他忽然失眠無法入夢，魔法瞬間失
效，學院也被迫停課。

為了重新拾回魔法，他調整生活節奏，從保有一
段合宜的睡眠做起，不強迫自己思考如何造夢。
進入睡眠若有夢境浮現，亦不急著擺佈夢裡場
景，僅清理自身，保持心靈清明，用「標準發音
念出一個強有力的名字」。

果然，方法奏效了。

他先是夢見生之初，小心呵護，並用「十四個月
明之夜，無限深情地夢見它」，開天闢地般的以
行星之名呼喚它，賦予它器官與骨骼，讓它終於
成為影子。

但影子實在太過脆弱，魔法師只好祈求神靈幫
忙。

某個多重性的神祇告訴魔法師，祂是環形廢
墟裡曾受眾人膜拜的神祇，在塵世的名字是

「火」，祂願意賦予幻影生機，但有個交換條
件——影子必須前往那座傾頹的廟宇，受眾人
禮拜。
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47 歲時，布羅斯基得了諾貝爾文學獎，文學是他
終生的國度。

另 一 位 美 籍 俄 裔 的 學 者 博 伊 姆（Svetlana 
Boym），回憶起她與布羅斯基的一次談話。 
當時她還是個對拉丁美洲文學有濃烈的興趣學
生，引介他們認識的友人試圖以「她來自彼得
堡」開啟話題，布羅斯基卻不為所動，直到聽到
她說西班牙語後，才叮囑她多學習外語。

布羅斯基不怎麼懷念故鄉。他生於戰時，被政
府驅逐出境，且拒絕讓他返鄉參加父母親的葬
禮。故鄉之於布羅斯基，是劫難是夢魘是一再的
告別，在他的詩句與散文中，很難讀到某種文學
式的記憶重構術展現故鄉的魅影，即便有朝一
日，須以記憶保存過去，目的也是以筆封緘永不
相見。他永遠記得自己如何憎恨故鄉。

「永遠不要再學俄國文學」是布羅斯基給博伊姆
的忠告。

博伊姆與布羅斯基皆選擇以外語寫作。她接近自
剖的分析布羅斯基：「流亡者『回家』的時候，偶
然會意識到，那裡是沒有什麼家園的感覺的，而
他們在流亡的異地享有更多在家的感覺，他們已
經習得安居於彼地。流亡地變成家園，而返回生
身故國的經驗卻變得令人不安。我們不應該盤問
流亡作家他們是否計劃回國；這顯露出一種居高
臨下的態度，認為一個國家的傳記比個人及其想
像中特異群體的傳記份量更大。懷舊的淚水不是
回家的淚水；人不會和懷想的對象合而為一。詩
人永遠是比一多或者少的。」

對布羅斯基而言，寫作，是在父母辭世以後，向
命運贖回他們的靈魂，還他們自由。

異名者之路

眷村作家蘇偉貞有句名言「我的人生，一條馬路
就說完了。」小東路的路頭是陸軍 804 醫院，路
尾是影劇三村。早期的《有緣千里》、《離開同
方》是眷村文學的重要代表作，但最精彩的還是
《租書店的女兒》，裏頭寫父親在她小學時開了
一間日日新租書店，從軍人轉職為租書店老闆。
也寫了為何離開眷村多年以後，仍舊選擇返鄉。

〈送行〉裏，她的父親蘇富剛決定把「富」從生
命裡劃掉，改名蘇剛。那名十八歲進入廣州中央
軍校第四分校步兵科第四隊的青年，1949 年隨
國民黨撤退來臺，以中校官階調職到臺南砲兵學
校，為了生活逐步退到小說裡的武俠世界，當撤
離人世的時間開始倒數：「他搖搖頭，沒說什
麼，一張口就氣喘，我們鼓勵他用簽字筆寫在報
紙上筆談，但他早不是那個我簽字我負責的漢
子，字跡支離難辦如塗鴉，家人不忍傳閱總塞
進抽屜，一天天功課寫著猜著，突然歲末報紙
上，爸爸清楚簡明寫下每個半隻手掌大小的字：
不知何時能自由。」

時間快轉到 2018 年的夏天，作家帶著她的外
譯小說飛往里斯本參加英語短篇小說國際研討
會，這趟遠行也捎上幾位學生。我們師徒倆與香
港作家聞人悅閱造訪佩索亞最後的住所。
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據說佩索亞 17 歲以後幾乎沒離開過里斯本，生
活場域僅圍繞著辦公地點與住處。他白天是名
會 計 秘 書， 夜 晚 則 化 身 成 貝 爾 納 多・ 索 阿 雷
斯（Bernando Soares）、 阿 爾 貝 托・ 卡 埃 羅

（Alberto Caeiro）、阿爾瓦羅・德・坎普斯（Álvaro 
de Campos）等異名者（heterônimo），以書寫
展開無窮盡的自我裂變。

踏進他的書房，那只長型木箱裏有揉爛的帳本與
作廢的詩句，宛若一具棺木，裝著他靈魂的碎
片。

《不安之書》寫到造夢者們發明一個虛幻的世界
來抵擋外部習以為常的諸種價值。他們擁有獨特
的貨幣以兌換生活所需，並相信愛能構築遠方的
夢境。於是錯置記憶，好的、壞的，一則則未曾
在真實生活裡發生的過去，吞食原有的生活。

場景來到佩索亞的臥室，孵化諸多夢境之地是張
狹小的單人床。佩索亞會不會毫無倦意的望向天
花板，腦內高速運轉著詩句：「生活是虛無的螺
旋，無限嚮往著它不能擁有的事物。」

結束每個房間的巡禮，我們來到圖書部，看著佩
索亞的詩句被翻譯成各國語言。蘇偉貞給佩索亞
寫信：「1935 年 11 月 30 日，你說：『我不知明
天將會如何』。明天，以你料想不到的方式來到
了。世人，以你為名——詩人中的詩人，作家的
作家。臺灣蘇偉貞 2018.6.26」

人死去以後，周遭事物會舊得很快。一個時代也
是，頃刻之間覆滿霜雪。

蘇偉貞像是〈環形廢墟〉裏的造夢者，寫下眷村
第二代人的艱難；與布羅斯基一樣，攜帶著父母
的經驗抵達遠方，讓故事得以延續下去；也與佩
索亞一樣，不知明天將發生什麼，僅有書寫才能
縫補時間巨大的裂隙。

回到〈送行〉最後的段落。異名青年蘇剛離開中
國後將臺灣視為故鄉，自長孫出生以來，為蘇家
定祖譜，不求富貴，求「立天地正氣、法古今完
人」。「那位十八歲出廣州的青年，當他把蘇富
剛改名為蘇剛，已經決定了他是個怎麼樣的人。
爸，知道嗎？立天地正氣法古今完人，你從來自
由。」

故鄉從來都是愛恨並存。眷村書寫的來世，永遠
自由。
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過往眷村當中獨特的情境場景、歷史記憶、生活細節是一段屬於臺灣人的珍貴
歷史。這些過去的片段如何被重新製造或自造，以作品的形式重生，進而成為
你我心中對於眷村的認識與想像？自造的「自」是眷戶、創作者還是正在閱讀
這本刊物的你和我？本期眷村觀察學邀請讀者和我們一起從中尋找答案。

透過創作作品

重現眷村

眷村自造 ・ 製造眷村

一場婚宴，三重一村的意猶未盡
一扇窗，牽連三戶人家
一棟房，拼接北投中心新村世代記憶
有家歸不得──臺灣流行歌曲中的離散書寫與鄉愁
「我們不再心碎」──在西洋熱門音樂寄託一個更明亮的未來
兼容差異：眷村帶來的創作養分
速寫眷村，手繪觀察術
懷舊懷什麼？從文字賦予眷村新意
天使還是幽靈？眷村記憶之於你我
眷村書寫的來世


