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臺北文學‧閱影展自2017年出版首本專書《挑釁‧巴索里尼》之後，2018與

2019年又陸續出版《誰的‧巴布狄倫》與《觀照‧薩雅吉雷》，儘管三位創作者的

風格及理念訴求各有差異，卻同樣對人的生存處境充滿關心與抱負；而時值 2020

年的此刻，藉由本書的出版，重新觀看／閱讀寺山修司的作品，不僅延續閱影展策

展的一貫精神，更是對當下現實的一種回應。

當各國正為新冠肺炎疫情陷入嚴峻考驗，因疫情蔓延引發的鎖國、隔離、恐慌及嚴

控，又進一步觸發國與國、人與人之間的信任危機，階級、族群更進一步加深的對

立，似乎正向人們揭示，現代文明帶來的表面平和也許只是粉飾太平的假象。

而回首上世紀六○年代末，日本學生運動達到前所未有的高潮，反安保運動、東大

鬥爭、全共鬥運動、安田講堂事件，乃至三島由紀夫自決、赤軍劫機事件……，

短短的幾年之間，日本憤怒青年各自以不同的方式和手段爭取話語權，挑戰束縛個

人自由的社會成規與道德價值，挑釁政府、挑釁傳統，甚至挑釁以美國為首的資本

主義威權。

作為一九六○至七○年代日本反叛文化的旗手，寺山修司的電影與戲劇作品，正如

一把尖刺，戳破戰後日本民主與經濟神話，年輕世代飽受壓抑、對未來的虛無茫

然，與戰爭遺留下的集體創傷，仍深埋在經濟高速發展、看似欣欣向榮的社會表皮

底下。正如寺山修司 1971年問世的首部長片《拋掉書本到街上去》，讓演員直面鏡

頭，質疑坐在電影院看著這部電影的觀眾，當電影院外的世界躁動不安，身在電影

院的你又豈能安守於銀幕之前？

1983年逝世的寺山修司，其所代表的青年反叛力量也許已隨著時間的流逝而淡化，

但遺留在膠卷與文字上的不滅精神，仍將為每個世代找到追尋自由的勇氣。
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1935   12月10日，生於日本青森縣弘前市（戶籍上記載之出生日期為1936年1月10日）。 

1945   住家於大空襲時被燒毀，暫借住在位於青森縣三澤市三澤車站前伯父所經營之餐館。

1948   進入三澤市古間木中學就讀。

1949   與母親分居，由在青森市經營電影院「歌舞伎座」的舅舅收留。

1951   進入青森高校就讀，加入校刊社、文學社。

1954   進入早稻田大學教育學部國語國文系就讀。

短歌〈契訶夫祭〉榮獲第二屆「短歌研究」新人獎。

1955   加入詩劇團體，戲曲處女作《忘卻的領域》於早稻田大學公演。

1957   出版首本著作《五月之歌》。

1958   出版首本和歌集《天空的書》。

經詩人谷川俊太郎建議，開始創作廣播劇《吉奧諾》，並於電台播放。

1959   第二齣廣播劇《中村一郎》獲日本民間放送聯盟會長獎。

1960   長篇戲曲《血是站著不動睡去的》由四季劇團演出。

完成長片《乾涸之湖》劇本，由篠田正浩執導。

1962   與松竹電影公司旗下女演員九條映子結婚；開始前往賽馬場研究賽馬。

1963   將散文《推薦離家出走》內容加以彙整，

由「三一書房」將書名取為《現代青春論》後出版。

1964   廣播劇《大禮服》獲日本文化廳藝術祭獎勵獎。

1967   與橫尾忠則、東由多加、九條映子成立演劇實驗室「天井桟敷」。

1968   開始飼養賽馬「尤里西斯」。

1969   於澀谷設立天井桟敷館與地下小劇場。

為卡門真紀（Carmen Maki）所演唱之歌曲〈有時就像沒有母親的孩子一樣〉填詞，

歌曲大受歡迎。

1970   為漫畫《明日之丈》（又名《小拳王》）劇中角色力石徹舉辦真實葬禮。

1971   拍攝首部劇情長片《拋掉書本到街上去》。

1972   在慕尼黑奧運紀念藝術祭中，上演戶外舞台劇《跑吧！梅洛斯》。

1974   第二部劇情長片《田園死神》

榮獲日本文化廳藝術祭獎勵新人獎、藝術選獎文部大臣新人獎。

1975   於東京都杉並區上演街頭劇《敲門》，引發騷動，導致警方介入，登上報紙社會版面。

1976   關閉位於澀谷之天井桟敷館，並於元麻布開設新館。

1977   獨自為法國知名攝影雜誌《ZOOM》之日本專題號進行編輯。

1979   於東京美術館舉辦公開工作坊「犬之政治學」；因肝硬化住院一個月。

1980   連續兩年榮獲日本雜誌《City Road》讀者票選之十大戲劇領域作家、導演第一名。

1982   前往沖繩拍攝劇情長片《再見箱舟》。

於巴黎進行天井桟敷最後的海外公演；與谷川俊太郎開始交換影像詩。

1983   完成絕筆散文〈到墳場還剩幾英哩〉。

5月4日因肝硬化及腹膜炎，併發敗血症過世，享年47歲。

1995   為紀念寺山修司逝世十二週年（第十三回忌），

由「砂子屋書房」設立「寺山修司短歌賞」，獎勵優秀的男性短歌詩人。

1997   於青森縣三澤市設立「三澤市寺山修司記念館」。

2006   「國際寺山修司學會」成立，自2006年至今，每年至少舉行一次大會，並於日本

最大藝術電影節「Image Forum Festival」中設立「寺山修司獎」。
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楊
元
鈴 楊元鈴 │ 影評人、編劇，曾任金馬國際影展、台北電影節、台北文學季文學‧閱影展等影展之策展人，影

評散見於Yahoo Movie、放映週報等媒體。
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1968年的日本，是社會最為動盪的年代。二戰後的創傷未癒、百廢待興，反安保、

全共鬥、學生運動叫囂著革命，年輕人呼喊著改變與創新，傳統價值面臨挑戰，就

在這樣紛亂的時刻，年僅三十三歲的寺山修司在此時崛起，以最前瞻狂傲的姿態，

綻放出日本近代影藝界最燦爛的火花。

現在回看當年的寺山修司，真的不得不為他豐富多產又風格獨具的作品所驚嘆。他

寫詩、寫小說、寫劇本、攝影、搞劇團、拍電影，寺山修司的創作不僅跨越文學、

劇場、攝影、電影等多重領域，作品中前所未見的實驗精神，更讓他被視為日本反

叛文化浪潮中重要的指標性人物，而他所成立的「天井桟敷」劇團，在七○年代推

出了大量實驗劇作，以大膽創新的藝術手法，在日本全國各地掀起了小劇場熱潮，

徹底打破了傳統的劇場表現形式。劇團名「天井桟敷」，其實源自 1945年法國電影

經典《天堂的小孩》（Les Enfants du Paradis）的日譯名《天井桟敷の人々》，指

的是戲院中最高、離舞台遠最遠的廉價座位，從最遙遠的邊緣走向最核心的舞台，

從最底層的地下劇團發展成走在時代尖端的藝術先驅，揭櫫了寺山修司最核心的創

作理想。

我們可以說，如果沒有寺山修司，日本當代藝術絕不會是現在的樣貌。從 1971年

《拋掉書本到街上去》中絕望家庭的少年覺醒，1974年《田園死神》中電影導演的

後設追尋，1981年《上海異人娼館》將情色文學《O孃的故事》轉化為性愛與肉體

的自覺，以及1984年最後遺作《再見箱舟》，他的大膽挑釁、前衛批判，全面而徹

底地實踐了創作的各種可能，雖然寺山修司於1983年僅四十七歲即因病逝世，燦

爛卻短暫的生命，卻在各個領域留下大量作品，至今依舊影響深遠。

寺山修司曾說：「我的電影是我的詩，我的暴力，我的性愛與玩笑，也是我的名

片。」在寺山的手中，攝影機不僅只是影像書寫的鋼筆，更是射穿成見與迷思的機

關槍，每一格膠卷都以極具前衛風格的影像美學，將視覺、肉體、音樂與詩熔冶為

挑戰傳統的革命宣言。根據自己的同名小說改編而成，寺山修司的第一部劇情長片

《拋掉書本到街上去》，就以尖銳的主題訴求、猛烈的情節鋪陳，向世人宣告他影像

風格的獨特性。在片中，寺山修司鼓動青年人拋下書本、拋去傳統價值的束縛，走

上街頭，鼓勵所有人讓自己的生命從歷史包袱或倫理關係中解脫，影片推出後甚至

引發了一小波離家出走的風潮。這樣的主張雖然瘋狂，但寺山修司的確成功以他的

創作改變了現在，讓電影不再只是一時的娛樂滿足，而成為某種社會與思想的改造

力。寺山所謂的「拋掉」涵蓋拋掉家、拋掉故鄉、拋掉陳腐價值觀、拋掉因循規範

的集體主義等思考，只有先拋掉身上所有的束縛，才能獲得自省自覺的動力，突破

窠臼、找到自由。一如寺山修司一再強調的：「人只有從過去的記憶中解放，才能

成為一個真正自由的人。」不論是他對於時代的批判不滿、對於母親的複雜心結、

或對於存在本身的執念疑惑，只有讓自己從中解脫，褪去生命的一切恐懼，才能完

全自由地活著。

誰不想要真正的自由？每個世代都在追尋自由意志的實現，但又有誰能有勇氣拋掉

舊有慣性的一切？寺山修司作品中總是以社會底層及邊緣人士為主題，藉由他們的

生命歷程，從青春與性、正義與邪惡、生與死、真實與假面、幸福與理想、到恐懼

與自由，進行對社會現象與其後隱藏文化現象的全面思考。

寺山修司的拋，從最根本的血緣下手，將人倫、性愛、道德、社會規範等框架一一
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砍掉重練，讓劇中人物在歷經毀滅的糾結之後，浴火重生。寺山修司曾多次談及自

己與母親的複雜關係，他也像是要割斷血緣上的臍帶，讓電影中的父母親子關係以

極端扭曲的方式呈現，尤其是母親的形象，大多是癲狂醜陋的執念化身，片中更大

量出現母子悖倫、離家出走、強姦幽禁等情節，直接挑釁觀眾的道德三觀，將世人

三緘其口的性慾和倫常搬上檯面，加以解剖檢驗。像是《草迷宮》中的兒子與養母，

兩人從一開始的互相憎恨，到後來的相愛相殺相戀，千轉百折的情感波折不僅是成

長的束縛，也是生而為人不得不面對的課題；《田園死神》裡，相依為命的母子二

人，隨著兒子的成長，原本親密的關係反而變成束縛羈絆，母親害怕兒子長大成人

離她而去，兒子為了擁有自我而奮力反擊；《再見箱舟》裡，血緣的枷鎖更是無限

上綱，成為掌握全村命脈的「時鐘」，擁有時間的人就擁有權力，只有能從這樣的

宿命中解脫，從華麗糜爛或痛苦糾結的過往中走出，從歷史的脈絡中解放自我，才

能真正地獲得自由。

我們為什麼要看寺山修司？雖然三十多年過去了，此時的我們所面對的困境其實相

去不遠，蔓延的瘟疫、動亂的世局、惶恐的人心，寺山修司當年的燦爛輝煌，炙烈

燃燒之後並未消逝，反而成為一把影像的利刃，依舊逼使所有人看，看此刻的恐懼

焦慮惶惶不安，看此時的政治紛亂動盪社會，看歷史如何一再重覆曾經有的錯誤，

看著一切，看我們能如當年的他們，尋找著擺脫枷鎖、走向真正自由的路。所以，

2020年，我們看寺山修司。
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張昌彥 │ 早稻田大學文學碩士（電影專攻），曾任中國文化大學影劇組主任，並於台灣藝術大學、銘傳大

學、輔仁大學等校授課，曾受邀擔任金馬獎、台北電影節、台灣國際紀錄片雙年展、山形國際紀錄片雙年展、

東京FILMeX影展……等國內外影展評審，電影評論文章散見於台、日報章雜誌，長年致力於日本電影相

關研究。
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活躍於1950至1980年代日本藝文界的寺山修司，可說是一個天才的藝文創作家。

他是擁有俳句、短歌、詩人、小說家、評論家、劇作家、舞台導演、電影導演、劇

團經營者……等等數不清頭銜的跨界藝文作家。他的作品既具有土地氣息的土俗

藝術，但同時也是具有實驗、前衛（underground）形式、精神、氣息的藝術。

寺山先生誕生於1935年12月10日的青森縣之北郡六石村（現為三澤市）。身為刑

警的父親常被派往縣內各處，因此寺山一直只有與母親相處。五歲時，父親被徵調

上戰場（中國），十歲時二戰結束，據記載，其父因病在戰場上過世。為了生活，

母親只得到美軍基地打工，所以他的青少年時代，其實都是一個人過的。據傳，他

在國小時就喜歡電影，每年他都會記錄下當年自己看過之十大電影。中學二年級

時，他離開故鄉，借住到青森市經營「歌舞伎座」（演歌舞伎的劇院）的親戚家，

平日他睡在後台演員的休息室，但有演出時，他則轉往放映室當寢室（劇院無舞台

劇演出時，架起銀幕放映電影）；平日他也會幫忙送影片拷貝以換取生活費，因此

他與青森市內之各電影院職人均很熟稔，得以常常免費觀賞電影，甚至也可常常重

覆看某些電影，儼然是一個「電影少年」。

1954年他考進早稻田大學教育學部國文科，但未滿一年就中退，短短這年他卻取

得第二屆「短歌研究新人獎」，也因此他得以「天才青年歌人」踏入日本「歌壇」。

不過，到冬天他卻因熱病、中毒、結核（病名Nephrose）發病而入院。住院期間，

他勤讀日、洋名作家作品（如泉鏡花、巴代殷（註1）等），1955年他寫了第一部舞

台劇本《喪失的領域》。1959年，受詩人谷川俊太郎之鼓勵開始從事廣播劇本之寫

作。其中，《中村一郎》獲九州民營電台廣播獎之大獎，那時他也拍攝了十六釐米

紀錄短片《貓學》。之後為了生活，他為1960年代「松竹新浪潮」電影三大導演之

筱田正浩處女作《乾涸之湖》寫電影劇本，而且參加演出，並與女明星九條映子（註

2）結婚（一年後離婚，但之後她仍一直是他作品的協助者），從此，他就展開其多

面向且眾多的創作，如電影劇本評論、短片、敘事詩、實驗劇……。

在他眾多的創作活動中，尤其不得不提的是 1967年。他開始主宰的「天井桟敷」

劇團。事實上，在他病癒後，他便常留浸浴於新宿歌舞伎町的流浪者生活，他熱衷

於賭博、拳擊，他從生活中接觸到許多離家的青少年、身障者以及社會邊緣人，他

傾聽這些人的聲音、故事，甚至做為他們的諮詢對象，因此，「天井桟敷」可說是

他理想的落實創作。這個劇團協助這些人，讓他們有表達、發揮的機會。「天井桟

敷」劇團並未固定在劇場演出，有時在某些活動中心、社教中心、廣場，甚至街頭

演出，可說是真正的街頭劇。他們演出時，常常讓職業演員和素人甚至身障人士一

起登場，而演出的內容也未設限，有時讓他們講述自己的故事，有時是探討爭議性

的話題，像《皮毛瑪麗》（ 1970），談的就是「性別」的議題（這齣舞台劇 2019年

台灣的曉劇場就曾在台北的「台灣戲曲中心小表演廳」演出過），而據女主角美輪

明宏（原名丸山明宏）所說，這齣戲也是促使三島由紀夫寫《黑蜥蜴》劇本的動機

（這兩齣舞台劇的首演均由日本名變裝皇后丸山明宏擔綱）。而且，寺山常將戲劇

演出狀況用簡易之映像（八釐米或十六釐米）記錄下來，然後再做整理剪接，成為

寺山電影短片集。不過，「天井桟敷」在1983年5月4日寺山因肝硬化和腹膜炎過

世（得年四十七歲）後，劇團也在同年 7月31日解散（註3）。寺山修司的映像創作和

「電影」，更是他的心血結晶。在寺山生涯的創作前期，除了文字、詩集、廣播劇

本、電影劇本、《現代詩》（1961）、電視劇《孤獨的休假》（1962）外，也嚐試短
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片的創作，除了「天井桟敷」舞台紀錄外，他也積極地拍攝一些短片，如《檻囚》、

《番茄醬皇帝》、《蝶服記》等等，直到他過世前他對短片之創作依然樂此不疲。但

這些短片除了特殊企劃外，一般觀者常無法接觸到，而他的長片則因資金的問題及

一般喜好通俗劇形式之觀眾難以接受，因此，一般片商也不熱心推動上映，所以，

即使在日本也有些作品未能與觀眾見面。他在日本上映的作品有《拋掉書本到街上

去》、《田園死神》、《拳師》及《再見箱舟》，而《上海異人娼館》、《草迷宮》因是法

國製片，因此在日本被當作外國片放映。在這些劇院放映的長片中，我們可以清楚

地發現，在作品中他總是將現實與虛構、想像、記憶交融，而且，他運用「詩」式

的象徵、比擬、暗喻、重複、並列的形式手法來表現，以呈現出虛幻、浪漫和多義性。

在欣賞他的作品時，觀者要細心地去想像和組織，也就是說要觀者主動地去參與。

例如在《田園死神》中，少年無時無刻不被母親交纏、束縛，他以各式各樣的時鐘

充滿畫面來呈現，引發觀者被壓制、被拘束的感受。而青少年的我和二十年後的

我共處，那不是我們每個人的人生嗎？也許二十年後的「我」正是現代的我（少年

時）的憧憬、期待，而少年的「我」卻是成年的「我」的記憶或悔悟。在短短幾秒的

畫面中，帶給觀者的多義性和豐富性實在令人佩服，這種實驗性是我們在看一般通

俗性作品所無法清晰取得的。這幾部長片和寺山的生活、經驗實在是密不可分。

在他的電影長片中，我們不難發現他自身的經驗和體會，《拋掉書本到街上去》的

編劇雖是寺山，但呈現的內容據說是來自劇中主人翁（也是男主角）本人高中時的

詩作而編成的舞台劇改編的；其餘的作品，我們也常看到冷漠的母親、隔壁美麗的

人妻，其中最具商業性的作品則是《拳師》，它非但是以東映黑道片型的大明星菅

原文太為主人翁，而完整細述的情節也與通俗劇極為接近，似乎欠缺實驗電影的趣

味性。《草迷宮》的原著是泉鏡花，但寺山卻藉此探討少年身邊原不存在的童謠〈手

毬歌〉以及離鄉出遊的過程。而《上海異人娼館》則是以1977年之《O孃的故事 》

（Histoire d'O）做為範本，呈現的卻是西方人的蠻橫霸道，以及東西文化之差異

性，遺作《再見箱舟》（原題是《百年孤寂》）是探討自古至今依然留存的土俗傳統

與現代化之社會的融合，這三部作品卻在他過世後，才解決一些版權問題，正式上

映。不過筆者以為這幾部片在映像之處理上似乎圓融許多。

寺山之文字創作領域寬廣，著有《寺山修司詩集》、《寺山修司戲曲集一、二、三》、

《貓的航海日誌》、《運動版後街人生》，甚至連賽馬都能出版評論集，如《賽馬放浪

記》等，其不可限量的創作力可見一斑。

註1：Georges Bataille（1897-1962），法國文學家、詩人。

註2：本名九條今日子，九條映子為其女演員時代使用之藝名。

註3：1990年代台北「國家劇院」曾上演過寺山修司之舞台劇，當時舞台裝置時請自稱是寺山養子的寺山威前來指導，

筆者受邀擔任翻譯，因時代久遠，筆者已忘記時間與劇名。

參考資料

《意象圖鑑》，寺山修司著 ／《寺山修司的世界》，寺山修司著 ／《田園死神》劇本，寺山修司著。

《草迷宮》劇本，寺山修司著 ／《日本電影巨匠》，佐藤忠男著 ／《日本電影導演全集》（1976年版），日本電影旬刊。
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黎煥雄 │ 資深劇場創作者。人力飛行劇團藝術總監、東海大學表演藝術碩士學程專任專技副教授。歷任河

左岸劇團、創作社劇團創始成員。近期主要劇場作品：德國萊茵歌劇院╱衛武營臺德共製《普契尼：杜蘭朵》，

幾米音樂劇《時光電影院》、《向左走向右走》……等。
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一個男人塗白了臉捧著時鐘走過鬼城般的街角，如果是影像我們會說那是超現實主

義，但如果是在一個發生在日常生活場域的街頭劇，那就成了打破慣性秩序的挑釁

或宣示，超現實美學、或者近身顛覆―一個指向、兩種策略，也許就是最簡單地

對電影作者的寺山與劇場作者的寺山區別的方法。

「畢竟生命只是一齣獨幕劇。我要演我最擅長的。整個世界就是我的場景。主題是

祖國或者革命，我不清楚也不在乎。」（寺山修司劇作《毛皮瑪莉》）（註1）。而劇場

本身永遠都是一個活生生的魔幻交會點，譬如在一個「天井桟敷」的時空裡，所有

演出者都是巫者，觀看者都是革命或犯罪的參與或背叛者，見證祭獻（或被祭獻）、

窺探／虛構同時被窺探／被虛構，那個「天井桟敷」，也許不是一個獨立群體、不

是一個寓所（無論那是在澀谷、在麻布十番、或者街頭劇《敲門》（Knock）裡被騷

擾的某個民家），那個「天井桟敷」是一種魔神共處，一個獨立在過去與未來之外、

卻也很難說是當下的次元，寺山修司次元。

我們熟悉的寺山修司畢竟更偏向影像與詩。但也就因為這樣，那些有著活生生肉體

的天井桟敷劇場世界，竟然讓我們在這個過度透明的時代，還保有這樣充滿想像陰

影、濃重如地下異世界傳奇的寺山修司聯結―因為如此匱乏於臨場目擊。我也就

可以不厭其煩地述說著那個奇異東京的嚮往，反覆叨絮著那麼有限的間接接觸了。

演劇實驗室「天井桟敷」的名稱來自一部法國電影―馬賽卡內（Marcel Carné）

的 "Les Enfants du Paradis"（1945年，日本1952年上映），中文片名沿襲英美

譯名 "Children of Paradise"翻作《天堂的小孩》，但 "paradis"在法文口語中有時

指劇院第二層以上靠近天花板的樓座，英國劇院戲稱這些席次為 "the gods"，因

為會買這些便宜位子的觀眾反應通常更為直白不修飾、最能激起表演者挑戰（或取

悅）能量，電影的日文標題用了「天井桟敷」（註2）（高排樓座）事實上是更精確的，

而一個出生於1935年的日本少年，一開始虛構著自己沒有故鄉（在火車上出生）、

童年與寡母離散被寄養在青森的電影院，當他開始寫詩、搞創作，當他成為國際知

名的導演，三十二歲的 1967年，他用了這個以劇場為背景的影史經典的名稱，稱

呼他自己的劇團。他的劇場人生比電影導演的生涯（1971到1982年）多了五年，

在他過世的前一年，演劇實驗室「天井桟敷」最後的海外演出《奴婢訓》是在 Les 

Enfants du Paradis的巴黎。

從匱乏的人生情態出發，寺山算是被「家」放逐了的獨生子，他的孤寂感與自由感

如此不甘心地彼此捆綁。曾經在應該描述自我的短歌中虛構著不屬於自己的人生，

也許是一個韓國男孩、一個哥哥離家（甚至犯罪關在刑務所）的弟弟、一個革命組

織的地下室人，他在進行的復仇他稱之為解放。也許因為父親的缺席、以及對母親

難解的愛恨糾結，他進入了日本國族美學的地下社會、充滿暗黑符號的超現實時

空。

寺山的劇場理念，很是可以連結到布萊希特的史詩劇場，革命、教育，還有不停

地歌唱。幫自己取了 J.A.Seazer藝名的作曲家寺原孝明因此在寺山的劇場與電影

世界都顯得無法切割，也因此可以理解後來承繼的演劇實驗室「萬有引力」由他主

導。那種結成感、地下感很強的音樂，總是伴隨著說起來總是過度濃膩著魔魅妖氣

的寺山的舞台語言，譬如《邪宗門》離經叛道的歌隊、操偶人背後的黑子，被打破

的觀眾與表演區界線、受到侵犯的觀看安全心理，鼓動著所有人參與以模糊現實世
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界與虛構世界的區別的「暴力の演劇」，男主角山太郎迷戀上妓女山吹，山吹卻要

求他必須先捨棄自己的母親，多麼典型的寺山主題，但即使影像作品的《草迷宮》、

《田園死神》也在反覆變奏著這樣的咒語，但是劇場裡的《邪宗門》、《身毒丸》，或

許因著臨場的儀式感，會更接近暗黑中心吧。

但是你聽著重新以CD發行的《邪宗門》、《阿呆船》演出錄音、甚至已經上串流平

台的《身毒丸》，卻只能呼喚著那些不會再現身的名字，新高惠子、蘭妖子、九條

今日子、飯田恭子、横尾忠則、大野進、若松武、美輪明宏、森崎偏陸…… 她 /他

們實則早已隨寺山肉身隱去／老去，只剩影像訊號、音像訊號、文字訊號。除了極

少數的例外，譬如美輪明宏（1935年生，原名丸山明宏），也許，她是你還能親眼

目睹元老級的寺山修司聯結，譬如2019年已經八十四歲的她仍然親上舞台演出幾

乎專屬於她的角色―毛皮瑪莉。

曾經讓三島由紀夫頗為傾心的美輪明宏，1967年天井桟敷邀請她主演了創團作《青

森縣的駝子》，同年，寺山修司便為三十二歲的他 /她寫了《毛皮瑪莉》，那個現場

當然是不可能親臨，但趕上了 1994年10月澀谷PARCO劇場美輪明宏五十九歲版

本的現場，算是離寺山最近的一次了。禿頭屠夫般的男僕由唐十郎的愛將（也是舞

踏天團大駱駝艦主宰）麿赤児出演。1967年9月新宿首演時，寺山這樣標註自己

的作品：「世紀末／抒情／變態／幻想／少年愛／犯罪／詩人港町」，港口的娼家、

需要不時剃著體毛的女裝男娼瑪莉與屠夫般的男僕，監管著被當作兒子的青春美少

年欣也，只准在家裡追捕蝴蝶、實則受到囚禁如蝴蝶標本，等待著有一天就要成為

和「母親」毛皮瑪莉一樣的女裝男娼，蝴蝶標本幻生的少女紋白挑釁著少年，形成

了變形前的死亡試煉，這樣原本沒有母親、然而「母親」又非常男性中心地成為飢

渴與試煉關鍵意象的一個作品，其實也是非常惹內（GENET）風格的呼應。

我突然在長久的仰慕中，重新思索寺山的美學到底對自己的創作有過甚麼影響？他

的激進從不曾掀動我的壓抑底層，關於私密的窺探與被窺探、記憶的虛構與重組，

也許有一些觸動，但到底寺山修司的騷動刺探了我的哪種匱缺？即使到了此際，寺

山的劇場鬼影仍忽遠忽近，就像他在劇作《毛皮瑪莉》中讓每天忙著剃除雄性生理

腿毛的瑪莉說的―「一個演員的工作就是要把自己偽裝在角色裡，這是鬼所做的

事，他們在偽裝上又偽裝，直到他把所有的偽裝都偽裝起來。然後他聽著從他的墳

墓裡傳來的鼓掌喝采，獨自一人。」（註1）身為劇場導演應該也是，在暗暗的觀眾席

公開地「窺探」舞台上的表演，很多時候是一種孤寂。而我們終於來到窺探不足、

各自隔離的新的不滿的透明時代，寺山的劇場行動，竟與未竟、誤解或需要重新審

判，畢竟，都留在天井桟敷了。

註1：《毛皮瑪莉》（La Marie Vison）引文根據《清照流嬌恨戲劇選》劉亮延譯本。

註2：完整日本片名為《天井桟敷の人々》。
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盛浩偉 │ 1988年生，臺大日文系、臺灣文學研究所碩士。創作小說、散文，撰寫評論，現職為衛城出版主編。
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木星，太陽系裡體積僅次於太陽，也是最大的行星，自古以來在各地傳說都視之為

尊貴吉星，而占星學裡它也象徵著膨脹與擴張，能放大一切優越、擅長、得意之處，

還是無拘無束、精力充沛的射手座之守護星。木星作為寺山修司的象徵，再適合不

過了；噢不，也許寺山修司，真的來自木星。

這麼說或許莫名，但是就連嚴肅認真的左派知識分子，都有可能因其憂鬱氣息而被

歸納於土星之下了，那麼要說性格幾乎迥異的寺山修司來自於與其相對的木星，似

乎也有了幾分道理。更何況，他就降生於射手座，行事作風處處展露那份外向特質，

同時，凡是能得他眼之人事物，皆彷彿領受祝福一般，能將原有光芒綻放至更極致。

他自己就是如此，在短短的四十七歲生涯裡，竟能在生前出版十多種詩歌集，一本

長篇小說，撰寫三十齣以上戲劇作品，製作二十多部影像作品且其中包含數部長篇

電影，還寫下近千首歌詞，數本賽馬評論集……光是看這令人瞠目的生產力，如

果說他的才華沒有受到一點神秘力量之庇佑、大宇宙意志的允許，那還真的無法解

答他到底是怎麼擁有這種取之不盡、用之不竭的飽漲才華。

我最初接觸到寺山修司，完全是個無預警的情況。那年在日本當交換學生，雖然住

在東京都範圍裡，宿舍卻離鬧區極為偏遠、周圍還有幾塊農田，而我的生活完全憑

靠那微薄的獎學金，故不得不克制種種欲望，深居簡出，節儉度日。壓力有時來襲，

特別是週末，見其他學生輕鬆出遊交際應酬，我卻得宅在冷清房間，只是為了等待

週末過去。那日也是如此，某個節慶配上週末，社交媒體上的熱鬧對比出宿舍的冷

清，帶來一個失眠的漫長夜晚。我最終在房間按捺不住，打算到附近便利商店繞繞

透氣，一出房門，眼光就被大廳告示黑板上不知是哪個學生寫下的字句吸引。

「淚水是／人類所能製造／最小的／海洋」―看似簡單，卻具有衝擊性的感受。

淚水多麼私密，一滴淚水又何其渺小，但其中蘊含的情感之複雜、深刻，確實可能

如同海洋一樣深邃，至少，嘗起來味道是相同的，於是在個體與廣袤之間，在心靈

感情與味覺感官之間，便帶出強烈張力；更為畫龍點睛的，是「製造」這個動詞―

那不是無意識的「產生」，而是帶著意志的「製造」，彷彿就意味著，在悲傷、惆悵、

哀慟、愉悅、感動等種種情緒之中，我們依舊有主動的力量與可能性，去做些什麼。

因為太受衝擊，忍不住立刻搜尋，原來，就是寺山修司的詩句。此後一頭栽入，狂

亂地在舊書店購買、閱讀，然而，卻發現他的文字作品量實在太過巨大，且自成世

界，甚至是好幾個不同的子世界，各自展現了不同的心靈風景。尤其，他最大量的

創作都是詩歌，特別是和歌、俳句，而這兩種文類所使用的語言，都是最為精鍊濃

縮、語感最接近原型日語，就連母語者都未必能全然體會，更何況我這樣一介外國

人。於是就算讀過許多，卻也不能說自己掌握了多少，就像是看寺山的電影作品，

看上去畫面影像是那樣妖豔詭譎、魅惑綺麗，當中卻充滿困惑，好像沒有道理，卻

又合情合理，靠的都是非常印象式的、強烈直白、幾乎要撞擊靈魂的情感在支撐，

佐以奔放的想像力。

或許，與其細讀他的每一種創作、從作品來認識作者，不如倒過來，先形成對他這

個人的印象，再來用人去理解每一種作品，這樣比較清晰。就如同他的有名宣言：

「我的職業就是寺山修司」，這個以自我為中心的說法，反倒透露了，他並非隨著每

一種形式、每一種媒材去調整他的表達，而是，他本身就是一個亟需表達的靈魂、

他的內在就有源源不絕的豐沛情感，形式、媒材，於他而言則只是一個憑依的契機、
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一個盛裝他部分生命力的容器。他還有這樣的詩句：「這世界上最小的棺材是筆盒

／而屍體是一枝紅色鉛筆／身體裡面只有一條血管／紅色鉛筆寫的詩是用鮮血寫的

詩」―詩也好，歌也好，詞也好，小說也好，評論也好，戲劇也好，電影也好，

都是他「用鮮血寫的詩」。

他有龐大的才華，龐大的靈感，龐大的生命力，龐大的著作。而他即使過世已經接

近四十年，卻依舊處處看得見他的影子―即便不一定以他之名。比如，在他過世

十五年後，另一位有著類似靈魂的少女歌手，椎名林檎，以名為《幸福論》的單曲

出道，自此佔有一席之地。巧合的是，寺山修司也曾出版過名為《幸福論》的隨筆

集。當時曾有不少人就此討論，認為椎名林檎有意致敬，雖然椎名林檎已明確否認，

但是她日後所發表的歌詞、創作風格，都在在讓人聯想起昭和時代的文藝精神與當

時盛行的地下次文化―而這些的旗手，正是寺山修司。就連不曾親炙寺山修司的

椎名林檎，都在潛移默化之中，無意間受到了他影響，就更遑論寺山的同時代人，

好比詩人谷川俊太郎、藝術家橫尾忠則、攝影師森山大道，或是稍晚的建築師安藤

忠雄、導演岩井俊二或園子溫。

寺山修司的影子，依舊存在當今許多才華洋溢創作者的作品裡；那也許是木星在遙

遙守護，也許是寺山修司根本就來自木星，否則，怎麼會有能力憑一己人類之軀造

海？閱讀他的文字作品，確實就如同打開一扇門，背後有大海那樣的景象，以木星

之名，無盡放大，擴張，膨脹，無邊無垠。
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吳奕倫 │ 輔仁大學日文系畢業，曾旅日研修電影製作，著有《圖解日文文法的規則》、《SOS究極日文文法：

即時找到你忘記的日文文法》等……書。自詡為寺山修司狂熱粉絲，2016年創立「寺山修道院」Facebook

專頁，分享多篇與寺山修司有關的電影、舞台劇、文字。現從事日文教學、口譯、電影字幕翻譯及配音。
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只要接觸過些許寺山修司的作品，必定會感受到「母親」對他所造成的強烈影響。

寺山曾在《推薦離家出走》一書中，鼓吹世人逃離封建式的血緣關係，成為自主的

獨立個體，然而，他在〈有時就像沒有媽媽的孩子一樣〉這首歌詞中，卻又感嘆：

「如果孩子沒有媽媽，就無法對任何人傾訴愛意」，如此複雜的戀母／憎母情結，或

許得歸咎於他終其一生都想逃離、但又無法拋棄自己的親身母親，也讓他對母性產

生了各種曲折離奇的愛恨情仇。

寺山修司心中的母親有兩種，一種美麗如幻夢，一種醜陋如夢魘。寺山的父親在他

年幼時，就死於戰場，母親也因為賺錢遠走他鄉，所以他幾乎一直都是和親戚同住，

年少的寺山，因而渴求母親的溫暖，當他極度需要母愛，但母親卻不在自己身邊時，

所投射出來的美麗意象，也就成了某種美好的象徵。電影《草迷宮》中，少年阿明

一直追尋著如夢似幻般的美麗母親身影，便是寺山在這段期間，內心中所想幻化出

的母親形象。

寺山在就讀大學時，因病休學，母子二人開始一起生活。然而，現實與幻想終究是

有差異，對母親而言，寺山是一直不在自己身邊的兒子，現在總算可以母子團圓，

但寺山已不再是當年那個渴望母愛的少年，對他而言，母親只是無時無刻不出現在

身邊束縛自己的「醜陋」女人。從此，寺山一直想擺脫母親，甚至有將她殺死的念

頭，卻都徒勞無功。或許正是因為寺山在現實生活中無法將她殺掉，因此才會在虛

構的內容中，不斷對她進行殺戮的動作。

電影《田園死神》裡的母親，臉上塗得慘白，形象怪異醜惡。寺山修司的作品中，

總是特別去強調母親身上，那股因為極端執念而產生的醜陋，主角也總是嘗試要將

母親拋棄，但最後卻總是失敗收場。《田園死神》裡的主角最後說到：「結果我就連

在電影裡，都無法殺死母親」，舞台劇《藍鬍子公爵的城堡》中，主角為了討老婆，

而把母親扔在深山裡，但最後卻仍是孤家寡人，只能重新前往尋找母親，結局是，

主角一邊思念應該還活在山裡的母親，一邊維持童貞死去。

寺山母子之後雖未一起同住，但距離一直都離得很近。寺山在澀谷開設天井桟敷館

時，母親就在館內一樓經營咖啡廳，母親晚年時，則住在房子的一樓，寺山住二樓。

就連寺山死後，兩人的骨灰也是放在上下層。寺山創作的舞台劇《旅鼠穿牆男》中，

也曾將類似的情況寫入劇中；劇中主角的母親住在兒子的公寓底下，並時常監視兒

子。此外，她還在地底下耕種農作物，在地下打造出一個猶如故鄉般的稻田與房子，

好準備在之後，將兒子給拉入地下同住。

寺山的前妻九條今日子曾表示，寺山的母親是一個讓他們根本不知該如何反抗的

人。寺山曾因為去國外進行公演，未向母親報備，而讓母親憤怒得在天井桟敷劇場

外大喊：「我要一把火把你燒掉！」，但寺山母親之所以會對自己兒子如此執著，或

許也與她本身複雜身世有關。她是寺山的外祖父與家中女傭通姦所生，女傭懷孕後

被趕出家門，之後要把女兒還回去，但女傭所做的，卻是直接把嬰兒丟到外祖父家

的麥田，後來是一位漁夫見狀於心不忍，才把嬰兒帶回家中撫養。這段故事，在寺

山的長篇詩集《李庚順》、《誰能不想起故鄉》，和小說《啊，荒野》也都出現過。舞

台劇《青森縣的駝背男》裡，女主角大正松，對自己當初服侍的主人家中進行復仇，

讓主人家的年輕男子，住進自己家，再對他施予暴力的一段劇情，就宛如寺山修司
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對自己身上流著外祖父一家的血，進行復仇一般。

寺山被性格如此剛強的母親如此壓抑，造成其內心對母親滿是反抗。他曾寫過這樣

的一段話：「我跟我母親說我寫了一本書叫《推薦離家出走》，母親聽完卻表示『我

也贊成離家出走』，之後又說『你若要離家出走，媽媽就陪你一起』」寺山這種離

家出走的想法，對他的母親而言，離家出走只是頑皮的小手段而已，孩子只要能活

著就好，只要活著，就永遠屬於自己，永遠不會改變。但對長大成人的寺山而言，

本來只需要為自己而活就好，現在卻變得必須連母親的那一份，都要盡力去活下

去。

《田園死神》片中，主角曾打算從母親身邊逃走，但後來又表示：「我要離家出走時，

她卻也一起跟來了」，「無論我逃到哪，她都會追來」，到最後，自己不得不放棄逃

離母親身邊的念頭。電影《拋掉書本到街上去》裡，主角的母親雖然死了，但這種

對峙關係，卻轉嫁到主角父親與其祖母的身上。祖母好幾次都差點要被父親拋棄，

在她的幻想中，有一個頭上掛著大紅嘴唇面具的男人，用拖車拖著幾個被繩子綁住

的老女人，一邊喊著「收購各位不要的母親」，一邊漫步在城鎮裡。之後父親雖借

他人之手，將祖母給拋棄，但父親自身卻也沒有任何改變，依舊禁錮在祖母無形的

牢籠中。

相對於寺山作品裡母親形象的多變，父親則幾乎都沒有在他的作品裡出場過。不是

已經死掉，就是像《拋掉書本到街上去》與《啊，荒野》裡出現的父親一樣，都是

不中用的男人，而片中主角都相當憎恨自己的父親。但這卻也給人一種感覺，就是

主角自己將來也會變成自己所憎恨的父親形象，同樣會遭人厭惡。寺山曾經在〈沒

有父親的伊底帕斯〉一文中寫道：「我沒有值得我去殺死的父親，所以我無法像伊

底帕斯一樣，殺掉自己父親，再去睡了自己母親，這種神話對我本身而言，打從一

開始就是不存在的」。但正是因為父親的不存在，寺山的戲劇也才會成立。《拋掉書

本到街上去》裡的主角，曾送給自己父親一個推車，嘗試讓父親作點小生意，某方

面來說，也是寺山修司，試著去取回自己所失去的父親形象吧。

有人說，所有西部片都在訴說「男孩變成男人」的故事，那麼寺山修司的作品，則

可說是「男孩無法變成男人」的歷程，在戀母、弒母、憎父、血緣的羈絆與束縛的

逃脫之間，一次又一次，以創作踏上自我覺醒與探索之路。
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尼克登卡洛拉克 Nikodem Karolak │ 身兼藝術節總監與藝術家經紀人多職，同時也熟稔日語，曾榮獲日本

文部科學省博士獎學金就讀東京早稻田大學，也是經歷豐富的日語翻譯及口譯專家，著作包括2019年出版

的谷崎潤一郎《痴人之愛》波蘭語譯本。同年他也與香港康樂及文化事務署合作，策劃了寺山修司電影回顧

展以及《奴婢訓》復刻版演出。
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寺山修司是日本藝術史上絕無僅有的存在，雖然已辭世三十餘載，我對他的回憶卻

年復一年愈來愈鮮明生動，他的藝術也持續激起莫大的情感反響。揮舞著「魔術雜

耍之復權」（見世物の復權）旗幟展開藝術生涯，寺山修司日後成為史上最重要的

前衛劇場及電影創新者。後人對他的印象既是知識分子的巔峰，也是反傳統且絕不

妥協的工作狂，更別說他從不避諱爭議的顛覆性作風，可說是重新形塑日本文化道

統的恐怖頑童（enfant terrible）。寺山素以話劇實驗室「天井桟敷」的創辦人聞名

國際，在作品中一步一步消弭舞台與觀眾之間的藩籬。世人對他的評價愛恨極端，

舉足輕重的劇評家扇田昭彦盛讚寺山的作品是極具原創性的後設藝術典範，然而德

國的羅蘭維根斯坦（Roland H. Wiegenstein）抱怨自己想逃出劇場， 卻被來自

日本的惡棍以空手道拳法給困住了。維根斯坦對寺山的批評毫不留情，在《明鏡周

刊 》裡以〈希特勒相形失色〉（Hitler was Better）一文大加撻伐。

這樣的故事在今天教人難以置信。你該如何解釋在米克里劇院的表演中，「憑空消

失」的觀眾漢斯布魯瑪（Hans Buruma）？ 1973年波蘭《盲人書簡》的表演結束

後，演員怎會全部進了法院？現在是否還有可能在街頭進行表演，將觀眾裝進木箱

裡送去未知的場所呢？ 

人們說與劇場相較之下，電影的可能性相形有限。事實並非這樣！寺山身為全面性

的藝術家，不僅混合各種不同劇種與傳統，並且融合電影與劇場，敲毀觀眾與藝術

家之間的第四道牆。如此一來，當我們進到電影院時，我們全然不知接下來將會發

生什麼事：坐在鄰座的觀眾可能突然將手擺在你膝上，或無預警從銀幕上躍出來，

甚至觀眾也可能變成電影中的主角。在電影史的定位裡，寺山最知名的成績便是執

導一連串以他個人人生主題為本的電影  。值得一提的有：以拼貼形式呈現的著名

新浪潮宣言《拋掉書本到街上去》，本片也在1975年坎城影展上獲獎；影評喻為可

比擬費里尼名作《八又二分之一》的《田園死神》；以馬奎斯《百年孤寂》為基礎的

改編作《再見箱舟》，在這部他晚年的作品裡，馬康多的文化瀰漫於日本神話與信

仰。寺山電影事業的骨幹是創立於1961年的非營利電影公司―日本藝術電影院

聯盟（Art Theater Guild），其宗旨是在日本推廣海內外的藝術作品。除了寺山之

外，日本藝術電影院聯盟也推廣了其他新浪潮藝術家的作品，例如大島渚、篠田正

浩、松本俊夫、羽仁進，以及吉田喜重等諸多影人。 

六○年代對日本來說是戰後的創傷年代，象徵事件包括與美國簽署不對等的美日安

保條約、東京大學的學生抗議，以及嬉皮／反文化運動。雖然難以將寺山與美國的

披頭族（Beatnik）相提比擬，我們必須瞭解寺山浪蕩的生活型態、反建制的藝術

作品、對性革命的煽動，並與一群演員、逃家者、街頭音樂家、易裝癖者、異議

份子組成的團隊在街頭實踐藝術，在一般觀眾眼裡，一定顯得古怪新奇；這表示

寺山對日本反文化浪潮的重要性，不啻美國的艾倫史都華（Ellen Stewart）、朱迪

斯瑪麗娜（Judith Malina）、朱利安貝克（Julian Beck）、約拿斯梅卡斯（Jonas 

Mekas）與安迪沃荷（Andy Warhol）。他是不斷幻化變形的鍊金術師，消解現

實與虛構之間的藩籬，他的作品參加過全球各大知名藝術盛會，例如坎城影展、

設拉子藝術節、阿姆斯特丹的米克里劇院（Mickery Theater）、紐約辣媽媽實驗

劇場（La Mama Experimental Theatre Club），並被比擬為費里尼（Federico 

Fellini）、彼得布魯克（Peter Brook）、羅伯威爾森（Robert Wilson）、傑西葛羅

托斯基（Jerzy Grotowski）、塔德烏什岡鐸（Tadeusz Kantor）等大師。
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寺山修司的藝術，說到底是一種與過去的心魔、恐懼與心結告解的嘗試，但同時也

是與高佔有慾的強硬母親的和解：一方面是心愛的慈悲的母親，另一方面也是痛恨

的惡魔的形象。到最後，創作的行為似乎成為與一種疾病進展對抗的主要驅力―

這正好與有機體表達生之欲的行為相反。寺山將空間神話化，揉合了虛構與民俗

的元素以及自傳性的特色，創造出實質上為類傳記體的作品，表達出他對童年無庸

置疑的渴望，並強烈帶有青森縣的色彩，這個神聖的特殊領域在戰爭中全部毀滅殆

盡。

世人對寺山的記憶不曾褪色。在三澤市寺山修司記念館，你可以參訪以天井桟敷本

家劇場為本建設起來的藝術館。在佔地八百平方公尺的空間裡，蒐集了無數的紀念

品、海報、手稿、信件、影片、書籍，以及各種多媒體素材，可供訪客自由觀覽。

每年五月四日在寺山的忌日，他的親朋好友、演員與粉絲，都會聚集在他的墓地弔

念他，並且以饗宴追思讚頌藝術家多采多姿的一生。

寺山的終極目標是在日常生活中實現革命，但這並非以政治權利為本的革命，而是

根基在他想像力之上的革命。這有時候會引起爭議，有時則像暗暗隱藏於建築物裡

的炸藥引信，有時又像是某種街頭上宣傳的極左冒險主義或是魔術把戲的表演。

2020臺北文學‧閱影展，帶給觀眾一個重新評估日本前衛藝術的機會，看看在今

日是否依然能震撼觀眾的感官。一如前文所述的漢斯布魯瑪，願我們也能永遠迷失

在這個神秘、難以穿透的電影暨劇場世界。
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寺山修司電影作品 5150

「你在這做什麼？坐在漆黑的電影院裡乾等的話，什麼都不會發生的。銀幕是空白的。

聚集在這裡的人們和你一樣，都厭倦了等待。如果想墜進電影院的黑暗之中，拘謹地坐

著可是不行的唷！」

一九七○年代的日本，戰後重建有成，經濟發展快速，物質環境富庶寬裕。然而，社會

氛圍卻仍未完全走出戰敗的陰影，以及與其相關的政治餘波。青壯世代欠缺前進的動

力，精神生活空洞貧乏，充斥著腐敗頹靡的氣息。

「我」生長在當時的底層家庭，老爸失業無能，妹妹沉迷養兔，奶奶則慣竊成癖。百無

聊賴且無能為力的日常令人窒息，「我」不願坐困愁城，只能鎮日在外飄蕩。他混入足

球校隊，在更衣室欣羨窺視隊員健壯的體魄；他溜進花街柳巷，尋求成熟女體為他進行

成人儀式……，在一個又一個慾望幻境之間，哀莫大於無奈的「我」發現，所有對美好

Japan ╱ 1971 ╱ Color/B&W ╱ 120min

書を捨てよ町へ出よう
Throw Away Your Books, Rally in the Streets

抛掉書本到街上去

未來的綺思異想，最終都只是一場求之不得的抑鬱夢魘。

作為寺山修司的首部長片，本片改編自寺山修司主導劇團「天井桟敷」的音樂劇作品。

延續原作的實驗劇場精神，本片不斷打破觀眾及演員的界線，敘事架構虛實交錯、跳躍

奔放，不僅將舞台裝置與電影藝術融合，更直接闖入街頭暴走拍攝，充滿寺山修司自

傳色彩與個人風格，也同時在形式與內涵上，具體描繪出時代陰影中虛無眾生的心理群

像。

值得一提的是，受大衛鮑伊（David Bowie）、伊吉帕普（Iggy Pop）推崇，也曾與是

枝裕和、坂本龍一合作的搖滾攝影師鋤田正義親自跨刀為本片掌鏡，在激昂的搖滾樂聲

中放肆手持，能量滿溢的躁動影像更為本片奠定經典地位。



寺山修司電影作品 5352

少年的「我」在青森縣恐山下的村莊，與母親相依為命。唯一的樂趣是透過靈媒與逝去

的父親說話。馬戲團裡的奇人異事，讓他對長大滿是憧憬。但他最大的心願，是擺脫母

親掌控。「我」暗戀住在隔壁的少婦，當他看見少婦備受婆婆欺凌，更讓他下定決心與

少婦私奔，遠走他鄉……。

中年的「我」將這些故事拍進電影裡，回家卻發現少年的「我」正等著自己，並將他重

新拉進「真正」的回憶。他發現，自己在那裡無法和少婦私奔，馬戲團也沒有給自己帶

來多大啟發。但中年的「我」，卻打算慫恿少年的自己去殺掉母親，唯有如此，才能徹

底改變自己的人生……。

本片改編自寺山修司 1965年出版的同名和歌集。將書中之家族、故鄉恐山、及山神、

離家出走等篇章重新解構，揉合成帶有濃厚自傳性質的作品。但寺山修司卻認為，這是

Japan ╱ 1974 ╱ Color/B&W ╱ 102min

田園に死す
Pastoral: To Die in the Country

田園死神

一部虛構之作。他曾表示：「寫短歌的自己，與身為電影導演的自己，皆為他者，且

毫不相關」。

本片攝影師鈴木達夫曾實際造訪青森縣恐山，發現那裡是青蔥翠綠、晴空萬里，與片中

的恐山截然不同。片中恐山的色調之所以拍成荒涼灰暗，是因為寺山修司曾對他說：「自

己從不覺得田園、恐山的風景有多美，也沒暗戀過住隔壁的少婦，自己的年少時代只是

一場謊言，但謊言經過修飾，即能成為真實」。因此，鈴木將片中現實的人生使用黑白

畫面，虛構的回憶則添加色彩，試圖讓觀眾陷入虛實難分之謎團當中。



寺山修司電影作品 5554

天馬夢想當拳擊手，從沖繩來到東京的拳館受訓，卻因天生跛腳，首出賽就被打趴，並

遭到拳館驅逐；其後在工地打工維生。某日，他因施工不慎，導致同事身亡，心懷愧疚

之餘，卻也發現同事的哥哥謙次，曾是東洋拳擊冠軍，尚未放棄拳擊夢的天馬，懇求謙

次擔任自己的教練。謙次為了替弟弟報仇，用最嚴格的方式鍛鍊天馬，卻在天馬的身上，

重燃自己對拳擊的鬥志。兩個失敗者，既像親人又像仇人，該如何面對接踵而來的拳賽，

以及未來人生的種種挑戰？

寺山修司是狂熱的拳擊迷，1966年出版之長篇小說《啊，荒野》，內容即是描繪夢想成

為拳擊手的年輕人，一路走來的心路歷程，並於2017年由導演岸善幸改編成電影。寺

山對拳擊的熱衷程度，甚至在漫畫《明日之丈》（又名《小拳王》）劇中主要角色力石徹

死亡後，幫他辦了真實的告別式，並寫了哀悼歌。

Japan ╱ 1977 ╱ Color ╱ 94min

ボクサー
The Boxer

拳師

本片男主角菅原文太早在1960年代就曾提出拍攝拳擊電影的構想，卻因為製作公司東

映反對而作罷。直到電影《洛基》（1976）掀起熱潮，才讓東映重啟此企劃，菅原文太

遂邀請寺山擔任導演一職。此片是寺山唯一一部商業片，但攝影師鈴木達夫、配樂 J. A. 

Seazer，皆為寺山的班底。片中的濾鏡表現手法，以及出現在海邊的電話亭、城鎮的

異色咖啡館等，讓寺山在商業電影的框架中，仍舊保持了屬於自己的實驗風格。



寺山修司電影作品 5756

少年阿明與附近的瘋女人發生肉體關係，讓母親為之震怒，母親認為瘋女人是邪靈，故

在阿明身上寫滿經文，以防瘋女人再度靠近。

青年阿明尋找一首母親曾為他唱的〈手毬歌〉之確切歌詞，這首宛若搖籃曲的歌，讓他

魂牽夢縈。他拜訪了校長、僧侶，卻一無所獲。直至找到一名貌似知曉歌詞為何的妓女，

並與她共享了魚水之歡……；阿明在妓女身上寫上經文，防止他人接近。

夢裡，阿明發現與自己做愛的人是母親，母親懷孕，又生下了另一個自己。究竟他是在

尋找母親的肉體？亦或是追逐完整的自我？真假交織而成的回憶，也逐漸讓現實瀰漫成

迷霧。

改編自日本小說家泉鏡花的同名短篇小說。書中現實與虛構並存的世界，讓寺山修司深

Japan ╱ 1979 ╱ Color ╱ 40min

草迷宮
Grass Labyrinth

草迷宮

感興趣，認為這是真實面對自我作品的方式。尋找〈手毬歌〉歌詞的旅程，亦是種「自

我解構」。蘇聯紀錄片的先驅、電影理論家維多夫曾說：「『劇情片』的人工效果，只是

麻痺人民的『鴉片』。」寺山卻認為，用來解構自己虛實交錯的影片，讓「自己」成了麻

痺自己的鴉片。

本片是法國製片皮耶布宏貝耶（Pierre Braunberger）製作之短片合輯《Collections 

privées》的其中一部，並曾於1979年在巴黎三十多家戲院上映。但日本是直到1983

年時，才在寺山追悼專題上正式放映。知名導演伊丹十三在片中分飾校長、僧侶等多個

角色，也是演員三上博史初登銀幕之作。



寺山修司電影作品 5958

一九二○年代的南方租界，一座水氣氤氳迷濛的靠海城市，時局動盪，來自世界各地的

奇人在此相遇，史蒂文帶著法國少女O孃來到「上海異人娼館」，展開她的賣身生涯。

賣色賣藝的妓女們來自世界各地，個個奇裝異服，衣飾綴滿豔麗的流蘇、絲帶、薄紗，

風情萬種，妖豔惑人；娼館內部的裝飾荒謬怪誕，極盡鋪張奢華充盈著詭譎的陰鬱氣質，

各種性愉虐的淫巧奇具，嫖客與妓女們露骨且絕美地展露異態情慾性愛的多種可能。O

孃面無表情地體驗自己身體中被激發、被利用、被剝奪的愛慾，眼睜睜地看著她迷戀的

史蒂文與他的舊識做愛。直到有一天，娼館後方的貧民區一位打雜的男孩，他好不容易

籌措到錢，買下與O孃的春宵夜，O孃才第一次感受到肉體交合時的歡愉。

片名雖為《上海異人娼館》，但寺山修司卻選擇在香港取景拍攝，創作靈感來自法國女

作家安娜德克洛 1954年以筆名發表的情色虐戀小說《O孃的故事》，寺山修司借其畸戀

與神秘之核，以放縱又詩意的風格，打造一座情慾滿溢、飽滿濃烈充滿東方異國風情的

Japan ╱ 1981 ╱ Color ╱ 83min

上海異人娼館 チャイナドール
Fruits of Passion

上海異人娼館

超現實舞台。然而愛慾噴洩後餘下的空洞與寂寞，使得一切像是海市蜃樓般，更顯得無

盡的哀愁。

飾演把O孃帶入異色世界的男人史蒂文，是與德國大師荷索合作多部經典的男星克勞金

斯基，精準詮釋角色中戀物又有窺淫癖的性格。娼館春桃樓的媽媽桑，則由主演《薔薇

的葬禮》日本跨性別藝人池畑慎之介（Peter）演出雌雄同體，為本片更增添撲朔迷離的

色彩。



寺山修司電影作品 6160

大作在幼年時，破壞了村裡所有的時鐘，村子因而失去了「時間」，但村中的路上，莫

名出現一個通往陰間的洞。大作的堂弟捨吉與堂妹須惠共結連理，須惠的父親擔心近親

通婚會生下如狗一般的孩子，而讓須惠穿上貞操帶，導致捨吉無法與須惠行房，並遭到

村民的訕笑。

一天，捨吉在鬥雞比賽中失手殺了大作，只好帶著須惠展開逃亡。然而，一覺醒來，卻

發現自己仍身處家中。從那時起，大作的魂魄就不斷在捨吉身邊出現，捨吉也漸漸忘記

身邊的一切，必須在所有物品上都寫上名字。

捨吉向賣廢鐵的人士買了一個時鐘，企圖掌握時間，卻遭到村民毒打身亡；與此同時，

須惠的貞操帶也隨之脫落。路上的洞越變越大，一個男孩掉進洞裡，成了好色的男人，

並讓須惠享受了魚水之歡。眼看村裡的一切都已變調，村民們決定離開村莊，搬往大城

Japan ╱ 1984 ╱ Color ╱ 127min

さらば箱舟
Farewell to the Ark

再見箱舟

市，唯獨須惠卻想重新將貞操帶穿上……。

由寺山修司創立的劇團「天井桟敷」，曾將馬奎斯的小說《百年孤寂》改編成舞台劇，其

後寺山又以小說的概念為本，撰寫成電影劇本，此片亦是寺山的電影遺作。劇本原本有

四小時之長，但寺山因病痛，體力無法負荷，而大幅刪減長度，最後變為兩個半小時的

版本。在拍攝現場時，寺山也因疾病不能久站，多數躺在折疊床上進行執導。初剪完成

後，更曾因體力不支，看片看到睡著，讓他憤而表示：「連我都看到睡著，真是無聊到

必須重剪！」。於是，大刀闊斧重新剪接，在病痛折磨下，完成了屬於寺山修司的最後

魔幻作品。



寺山修司電影作品 6362

城市裡，牢籠遍佈四周；大樓圍牆、美術館大門限制了空間、時鐘與鐘擺框住了時間。

人和動物，只能在有限的畫框中行走。究竟要如何才能掙脫時間、空間、自我的牢籠？

寺山修司於 1960年拍攝首部短片《貓學》（Catllogy）（現已無影像及底片可尋），其後

於1962年拍攝本片，直至1968年才由萩原朔美、松澤八百等人剪接完成。片中出現

的時鐘、山羊、繃帶男子、健美和瘦弱的男性軀體，日後都被當成標誌性的符碼，大量

出現在寺山其他作品中。影片開始時，男子欲攀爬上野美術館內羅丹的雕塑名作〈地獄

之門〉一幕，是未申請許可，偷拍完成的；類似的「突襲」創作觀，後來也頻繁運用在

寺山執導的「街頭劇」上。

Japan ╱ 1962 ╱ B&W ╱ 11min

トマトケチャップ皇帝
Emperor Tomato Ketchup

番茄醬皇帝

檻囚
The Cage

檻囚

因作業未寫遭父母毒打的孩子，一反常態不再哭泣，而是刺殺父親。此一舉動，引發全

國受父母壓制的孩童仿效，大人成為小孩狩獵的對象，任何給予孩童既定觀念的人，都

將入監服刑。孩童訂定管制法規，改變教育模式，將性教育提升至與童話同等重要的地

位，企圖打造情慾烏托邦社會，取代大人所創造的「國家」……。

本片是由寺山修司於1960年創作之廣播劇《大人狩獵》的概念延伸，並加入大量「性」

的元素。寺山認為，番茄醬就像孩子一樣，無分廠牌，生產方式皆同，乍看如血液般黏

糊的醬汁，卻有美妙的甜味，因而將片名取為《番茄醬皇帝》。1971年發行短片版，直

至寺山過世十三年後，才又再度被重新剪輯，發行完整長片版。

Japan ╱ 1971 ╱ B&W ╱ 27min
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廢棄空屋裡，皇帝與將軍，正在進行猜拳戰爭。輸家受到懲罰後，下個回合的戰爭會立

即開始；雙方都不想認輸，於是便陷在猜拳、懲罰、猜拳、懲罰的漩渦中，即使筋疲力

盡，仍舊不願停止。

寺山修司表示，拍這部片不是要展現猜拳所代表的「因果定律」，而是要讓某種狀態，

永無止盡地持續下去。即使在旁人看來，這種狀態毫無道理及意義，但當事者依然會使

盡全力，執迷在僵局。寺山認為，貝克特的荒謬劇《等待果陀》是講述兩位看似擁有自

由意志的主角，遭到果陀的言語牽制，進而演變成漫長且迷失的等待迴圈。而寺山要嘗

試的，則是拿掉語言的元素，用猜拳這種行為，呈現一種當局者迷的荒謬。

Japan ╱ 1971 ╱ B&W ╱ 12min

安迪沃荷於1964年曾拍攝一鏡到底，長達四百八十五分鐘的紀錄片《帝國大廈》，目的

是讓觀眾意識到自己正在「觀影」。但本片打破影像與現實的分界，讓觀眾能夠在銀幕

內外來去自如；三名臉上塗白的神祕女子，不斷在銀幕內挑釁觀眾，要求觀眾進到銀幕

與她們互動。這時突然有一名男性觀眾按捺不住，衝進了銀幕裡……。

本片於當年放映時，銀幕是由數條橡膠皮帶組合而成。放映途中，有人會從觀眾席衝進

銀幕的空隙裡，最後再從銀幕間竄出。此舉是想廢除「銀幕是神聖不可侵犯」的概念，

讓觀眾與光影投射而成的人物進行互動，進而去思考電影與戲劇的「本質」究竟為何？

Japan ╱ 1974 ╱ Color ╱ 9min

ローラ
Rolla

羅拉

ジャンケン戦争
The War of Jan-Ken-Pon

猜拳戰爭
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本片構想源自寺山修司曾創作的俳句「在眼罩之處，死蝴蝶就這樣子，跨越了山河」，

並融合其欲打造一部「受干擾的電影」之概念所拍攝而成。少年殺死蝴蝶，將屍體放入

眼罩，再跑去偷窺繼母。然而，偷窺過程中，死蝴蝶從眼罩溢出，導致部分畫面被遮掩，

卻因此讓同樣的畫面，在不同觀看者的心中，留下不同形象。

寺山曾表示，眼球是最小的投影機，眼罩是銀幕，死去的蝴蝶則是放映的光影，因此帶

著眼罩的眼球，是世上最小的放映室；某些時刻，觀眾自身更像是干擾放映的存在。透

過此部作品，在「觀看」的「主體」與「客體」間，進行多重辯證。

Japan ╱ 1974 ╱ Color ╱ 12min

本片是寺山修司應日本「Image Forum」舉辦之「第一屆100呎底片影展」（註1）邀約，

所拍攝的作品。但寺山受導演亞伯岡斯使用過的三面銀幕放映啟發，決定用合計三百呎

的底片，拍攝三段三分鐘的短片，並讓三位放映師同時播放至銀幕上。其中一段更挑

戰由尾至頭的倒轉放映。可惜現今能夠倒轉播放的放映機為數稀少，因此目前看到的版

本，大多是三段合成至一個畫面的數位影像版。寺山以綠色、藍色、粉紅色的影像作區

分，分別拍攝了自己的相簿、畢業證書，「天井桟敷」劇場內穿著燕尾服的男子和裸女，

以及玩弄自己生殖器，並對攝影機灑尿的男子。藉此緬懷自己的童年，表達自己對戲劇、

性愛的想法。

註1  寺山修司曾於1975年再次受「Image Forum」舉辦之「第二屆100呎底片影展」邀請，拍攝短片《父

親》，然現已無影像及底片可尋。

Japan ╱ 1974 ╱ B&W ╱ 3min

青少年のための映画入門
Cinema Guide for Young People

青少年電影入門

蝶服記
Butterfly

蝶服記
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街道上，有人將門片搬運至某處，打開門後，是另個未知的世界。但有人卻因為見到陌

生國度，嚇得落荒而逃。另一邊，有人的門上被畫了叉叉，因而再也無法開門。門的那

頭是無窮無盡的變化，猶如迷宮一般，讓人永遠無法摸透。

寺山修司堅信「銀幕」不只是四方形的布幕，而是一道「門」。門後世界充滿無限可能。

本片設計了各式不同的門，當影像投影在銀幕上，觀眾除可見到畫面「中」的「門後世

界」，更能去感受到畫面「後」世界的多樣性。他也認為，放映不該侷限在銀幕上；如同

片中的門，可放置於任何地方，現實裡窗戶、門片等物體，也都能當作放映電影的「銀

幕之門」，進而打造出一種突襲式的「街頭電影」。

Japan ╱ 1975 ╱ B&W ╱ 15min

日本舞踏大師土方巽曾創作同名舞蹈作品《疱瘡譚》，以麻瘋病為主題，讓舞者在台上

不坐也不站，而是在地上滾動身體，以減輕痙攣所帶來的痛苦。寺山修司認為，底片在

某方面的觸感與皮膚相似，皆能給人帶來感官刺激，但底片投射出的影像，卻失去了皮

膚所帶有的「表面」與「溫度」。因此，寺山嘗試將影像想像成一面皮膚，對影像進行各

種「切割」與「清洗」，試圖讓觀眾從觀影中，感受到皮膚病所帶來的搔癢與難耐。

本片集結寺山作品中各類重要的「母題」，除了在《羅拉》登場過、挑釁觀眾的三位女子

再度現身外，鐵釘、繃帶、門、繩索、以及各式綑綁，日後也數度運用在寺山其它創作中。

Japan ╱ 1975 ╱ Color ╱ 31min

疱瘡譚
A Tale of Smallpox

疱瘡譚

迷宮譚
The Labyrinth Tale

迷宮譚
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這是一部「專為鐵釘拍攝的電影」。鐵釘是任何事物的象徵：是每插一下就讓女人高潮

一次的陽具、是隔開男女濃情蜜意的高牆。巨大的鐵釘，更是人類背負的枷鎖。片中，

許多人會突然拿出榔頭開始釘釘子，乍看十分突兀，但當這種行為「感染」到觀眾後，

卻會轉變成一種「儀式」。於是，電影播放至尾段時，銀幕上沒有畫面，只剩音樂，多

位觀眾會跑到台前，將鐵釘打入木製的銀幕裡，直至銀幕滿是鐵釘，電影才結束。

著名編劇家岸田理生認為，本片極具政治隱喻；一根鐵釘是異物，但大量的鐵釘卻變為

屏障。因此，即便釘鐵釘是種干擾、侵入之行為，但只要反覆出現，也能漸漸使人「同

化」，進而開始盲目參與。

Japan ╱ 1975 ╱ Color ╱ 34min

海邊的波浪，滿是皺紋的手掌，是腦海中的記憶。時間流逝讓記憶出現刮痕，嘗試用橡

皮擦拂拭，卻連記憶都逐漸抹去。相片中的臉孔，已被橡皮擦塗成空白。那身穿軍服的

男子，究竟是歷史？還是自己虛構的回憶？

本片被寺山修司稱為「『刮痕』與『記憶翻修』之作」。他曾以為銀幕上出現的刮痕，不

是底片刮傷造成，而是影像在經過一段時間後，本身就會出現的結果；回憶也是如此。

作家波赫士曾言「藉由修正過去，可製造兩個世界史」，若刮痕能被擦去，記憶是否也

能擦掉重寫？用來抹去過往的橡皮擦，隨著不斷擦拭，也會逐漸變短不見。於是，就連

「修飾」本身，都會消失無蹤。寺山修司曾於自傳中撰寫大量虛構事件，本片可視為其

核心價值的一次忠實表述。

Japan ╱ 1977 ╱ Color ╱ 20min

消ゴム
The Eraser

橡皮擦

審判
Trial

審判



寺山修司電影作品 7372

饑渴的女人嘴中含著烏龜。魅惑的身體是蜥蜴與蝸牛行走的路徑。赤裸的光頭男人，變

裝癖的青年，都是靈魂之筆書寫詩句的紙張。希望看似已被毀滅，卻又藉由焚燒《馬爾

多羅之歌》，淬鍊出短暫的光芒……。

詩人洛特雷阿蒙被譽為「意象中的超現實主義者」，其著作《馬爾多羅之歌》被稱為「惡

之頌歌」，以瘋狂的文字，表達出對上帝、人類的無限憎恨。寺山修司受其影響頗深，

更致力打造出一部屬於《馬爾多羅之歌》的影像詩。寺山表示，他捨棄一切邏輯概念，

除了用筆將《馬爾多羅之歌》的詩句書寫在畫面上外，更希望透過各種解構，讓封印在

印刷品內的文字徹底解放，並將這股渲染力，傳染到銀幕外的每一位觀眾身上。

Japan ╱ 1977 ╱ Color ╱ 27min

身材矮小的男子，人稱「一寸法師」，他最大的願望，是把銀幕中心愛的女星帶出銀幕，

佔為己有。他用刀子刮花銀幕，用繩子捆綁女星，欲將她救出。但對觀眾而言，一寸法

師也是銀幕中的人物，是光影投射與破壞銀幕的綜合體。坐在座位上看片的人，是否會

因此對自身的立場也產生懷疑？觀眾究竟是客觀的第三者？或是像一寸法師一樣，也是

另一個投射在銀幕上的光影人物？

寺山修司童年看電影時，一直希望能夠觸碰到銀幕上的美艷女星，讓女星們專屬於自

己。更盼望將她們放入抽屜，拿出來後，發現她們也會隨時間老去。於是，他將幼年的

自己，塑造成一寸法師的形象，將自己對電影、對影中人的好奇，加以影像化，創造出

一部極具哲學思想的短片。

Japan ╱ 1977 ╱ Color ╱ 19min

一寸法師を記述する試み
An Attempt to Describe the Measure of A Man

嘗試對一寸法師進行記述

マルドロールの歌
Les Chants de Maldoror

馬爾多羅之歌
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俗話說「形影不離」，但女孩滾鐵圈玩累後離去，影子卻意猶未盡，因而離開女孩的形

體。又說「潛形匿影」，但男女做完愛後，女人的影子卻洩漏了她內心的秘密，仍依附

在男人身上不願離去。「形影」之間的那條「虛實」界線，逐漸開始變得模糊不清……。

寺山修司一直在思考「影子」的意義；電影本身即是一種光影，且打破大眾所想的「影

子沒有形體」的概念，任何細節都能看得透徹。而放映過程中，放映機與銀幕間，又會

產生另一道影子。若有人把手擺在放映機前，銀幕上的「光影」則又會出現另一道「影

子」。為何觀眾會對某些影子品頭論足？卻又覺得某些影子是種妨礙？寺山將他心中對

於影子的糾葛，透過銀幕的光影，如實地呈現出來。

Japan ╱ 1977 ╱ Color ╱ 15min

讀書機問世後，啟發了人們對於「閱讀」的各種想像；人們開始使用望遠鏡看書，不再

維持三十公分的健康距離。「閱讀」也不再侷限在「讀」，「計算字數」也能是閱讀的一

種。其後，大家更明白，閱讀其實是種辛苦的勞動，於是，書本漸漸消失在世上，人們

輕快地跳著舞，享受不被書本束縛的日子。

寺山修司曾希望為劇團製造一台讀書機。因而開始思考起閱讀的各種可能性。例如製造

比大樓還高的書，打破「書『中』自有黃金屋」的觀念。或用石頭、鐵片去取代書本的

「紙張」。甚或將閱讀跳出「看」的範疇，讓「看不見」也成為一種閱讀。本片總結寺山

對「閱讀」的各種概念。片尾眾人大跳華爾滋的一幕，也與他的《拋掉書本到街上去》

之想法不謀而合。

Japan ╱ 1977 ╱ B&W ╱ 22min

書見機
The Reading Machine

讀書機

二頭女－影の映画
Shadow Film – A Woman with Two Heads

二頭女-影之映畫
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