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2012年1月24日，希臘電影大師安哲羅普洛斯在拍攝新片《永恆歸來》期

間，遭遇一場車禍與世長辭。他曾在受訪時說道：「如果有幸能選擇自己的

死亡，我願意死在電影拍攝的過程當中」。

在拍片現場度過人生最後一天，對安氏而言或許是場意外的善終。但這個突

如其來的消息，曾帶給多少影迷巨大的震驚和不捨，即使十年之後的今天重

新回首，大師的驟然殞落依然讓人滿懷遺憾，遺憾的不僅是因為世界從此失

去了安哲羅普洛斯，也同時感慨著此後再也沒有安哲羅普洛斯的電影了。

1935年至2012年，安哲羅普洛斯在世的七十六年間，希臘經歷二次大戰、

軸心國佔領、內戰、右翼統治、軍政府獨裁到最終步向民主，在安氏生命的

最後幾年，又面臨舉世矚目的歐債危機、難民危機。猶如《流浪藝人》裡家

族劇團十三年間漂蕩浮沉的命運一般，和平似乎永遠無法到來，政治、仇恨

的對立與迫害，總是不斷循環反覆，周而復始。

安氏鏡頭下的希臘，始終帶著陰鬱惆悵的詩意，那並非世人眼中浪漫的湛藍

愛琴海，或是象徵西方文明搖籃的古希臘神廟，而是貧瘠困乏的冬日光景，

烏雲籠罩的蒼茫大地，頹敗斑駁的濕漉城鎮，身在其中的小人物總是在漂泊

的旅途上流離前行，尋找永遠無法抵達的安定彼端。

而歲月匆匆轉眼十年，安哲羅普洛斯走後的世界，似乎沒有太大的改變，新

冠肺炎蔓延帶來的恐慌、獨裁政權更強大的監控和壓迫、歐洲極右勢力的

興起、紛亂無解的中東情勢，以及近在眼前的烏俄戰爭，離散與不安仍舊未

能止息，如果安哲羅普洛斯今日依然健在，他又將如何凝望我們身處的時局

呢？

2022年，在這個充滿未知的時代裡，重新回顧這位傾其一生以電影訴說希

臘與巴爾幹半島命運的大師依然深具啟發，謹以本書的出版向安哲羅普洛斯

致敬。
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希臘國寶級導演，希臘新電影最具代表性的創

作者，既是導演，亦是詩人、哲人與作家，擅

長以詩性的影像語言，講述二十世紀希臘和巴

爾幹地區在戰爭與獨裁政權之下，顛沛流離的

生活與多舛的命運。

1935年出生於雅典，隔年希臘即進入獨裁統

治，在內戰期間父親因為政治理念與當局不

合，被共產黨判處死刑，安哲羅普洛斯經歷

過與母親四處尋索父親下落的童年，「父親消

失」與「父親歸來」是他電影常見的創作題材。

成長階段走過二戰的戰火，見證了戰爭的殘

酷、人民的顛沛流離與苦難，此經驗成為他日

後拍攝電影的重要養分，其生命經驗和創作與

希臘的近代史難以分割。

大學畢業在雅典拿到法律學位後，1960年代

初先赴巴黎索邦學院（La Sorbonne），再進

入巴黎高等電影學院（IDHEC）就讀。而後回

到希臘，於1964年到1967年間為報社撰寫

影評。1968年拍攝首部短片《放送》，完成於

1970年的首部長片《重構》，描述一起發生在

鄉村的謀殺案，妻子和情夫聯手殺死了在外工

作多年後歸來的丈夫，帶有點黑色電影的風

格，隔年於柏林影展獲國際影評人聯盟獎，自

此受到國際影壇矚目。

1970年代拍攝「希臘近代史三部曲」，包括

《三六年的歲月》、《流浪藝人》和《獵人》，回

望二戰前後的母國希臘經歷納粹法西斯政權入

侵、內戰、右翼軍政府後的歷史創傷與滄桑歲

月。1980年代的「漂泊沈默三部曲」―《塞

瑟島之旅》、《養蜂人》與《霧中風景》，聚焦

在經歷戰爭殘酷的一代希臘人，其心靈狀態與

顛沛流離的處境。1990年代完成的「巴爾幹三

部曲」，包括《鸛鳥踟躕》、《尤里西斯生命之

旅》和《永遠的一天》，此為其創作生涯的顛峰

階段，以更加恢宏的視野，綜觀巴爾幹半島區

域近半世紀的悲劇命運，呈現個體與社會集體

之間、家園與國家之間、記憶與現實之間、歷

史與神話之間那錯綜複雜的關係。其中以《永

遠的一天》獲得坎城金棕櫚獎，以及希臘塞薩

洛尼基影展包含最佳影片、導演、劇本等在內

的七項大獎。

父親形象、孩童、旅行、漂泊、戰爭、疆界，

無止盡的移動與尋找，是安哲羅普洛斯創作的

母題，人終其一生都是「在路上」的身心狀態，

擅長以徐緩的長鏡頭、中遠景呈現人物與周遭

環境的關係，並巧妙運用剪接，於不同時空背

景中來回穿梭，角色當下的現實和記憶常處在

曖昧不明的狀態，甚至在電影中營造出某種超

現實的詩意奇觀。

安哲羅普洛斯的電影配樂為其影像增添宏大、

詩意、深厚的感受，從1984年《塞瑟島之旅》

開始，他便長期與希臘名作曲家伊蓮妮卡蘭卓

（Eleni Karaindrou）合作，此後其電影音樂

都出自她手。他的電影是永遠在途中的旅程，

曾自承「一生都在拍攝一種類型，甚至是同一

部電影。」

千禧年後，他展開史詩般的鉅作「希臘三部

曲」的拍攝計畫，包括《希臘首部曲：悲傷草

原》、《希臘二部曲：時光灰燼》，然而正當他

於2012年1月24日拍攝第三部曲《永恆歸來》

時，不幸被一台摩托車撞倒，幾小時後不治，

永別人世，享年七十六歲。而這部只拍攝二十

多天的最終章，成了他的未竟之作。



電影融合術―安哲羅普洛斯 98

安
哲
羅
普
洛
斯

電
影
融
合
術
│

—
  

史
塔
福
羅
斯
阿
里
弗
藍
基
斯
／
文   

陳
婉
伶
／
譯

史塔福羅斯阿里弗藍基斯 Stavros Alifragkis │ 畢業於塞薩洛尼基亞里斯多德大學建築系，2010年取得劍橋大

學博士學位。現於希臘開放大學人文學院任教，長期以英語、希臘語發表論述。
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史塔福羅斯阿里弗藍基斯為《Scroope》劍橋建築期刊進行訪談：

2006年 3月 18日

拍電影在某個程度上可算是一種詩意的活動，探索電影在意識型態上的功能，卻又不

偏離美學上的主張；相反地，追尋特定美學成果，也不能與透過電影溝通重要思想政

治的信念相牴觸。我的作品《獵人》首映時，受到某些圈子的希臘左翼人士質疑，片

中有一場戲是一群人在駁船上，一邊舉著紅旗唱歌一邊往下游漂流。有人便認為這是

「革命散步放風去了」（Revolution goes for a stroll），意指這場戲的美學手法凌駕

一切，缺乏任何政治意涵；但杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）所說的「美能

拯救世界」（beauty would save the world）依然廣受熱議，而內容與形式之間並非

所謂二分法，所以這樣的兩難並不存在。

你可以精確指出許多事物融合流程的起始點。首先最重要的便是人生旅程，可說是從

開始能體驗事物以來，便在身上留下永久的印記，在潛意識中影響著你我。我所產生

出的融合成品，是經過很長一段時間形塑出來的，我讀過的書、經驗和周遭環境給我

的視覺刺激，那些無意識選擇背後的動機，強烈地反抗著理性詮釋，形成了一種混合

物、一種場域中的網絡，主宰著我所提出的融合結果。

融合術與劇本

電影裡的融合指的是一種整體的藝術品，包含將電影概念化並且轉寫成為劇本，接著

將其視覺化地呈現。以建築來說，設計流程結束後，接下來就會以藍圖來進行這個案

子的建造，有時會有一些必要的微調，這跟拍電影之間存在著一種有趣的類比。

寫劇本是一件抽象的事，就像寫小說一樣，不帶任何預設形式地開始寫，這些文字

到後面的階段才會被形象化。儘管如此，形式也可以在一開始就以不同方式呈現，

這主要與寫劇本的方式有關。像亞佛烈希區考克（Alfred Hitchcock）這樣的電影導

演，就會在拍攝腳本中寫下一切技術細節，細緻到任何人來接手都能繼續拍攝的程

度。雷內克萊爾（René Clair）則會提出最典型的論點，認為電影在劇本寫完時就已

經完成了。拍攝腳本是以一種類似建築的概念精確撰寫而成，讓拍攝變成一個純粹將

劇本轉寫成影片的過程。另一個極端的例子是尚盧高達（Jean-Luc Godard），他沒

有拍攝腳本或分鏡表，只有一些筆記下來的想法，在拍攝當天或前一天才會被視覺

化。有一些公認很嚴謹的導演也是這樣，例如米開朗基羅安東尼奧尼（Michelangelo 

Antonioni），只會在拍攝前一晚或拍攝當天早上開拍前喝咖啡時，解析他的分鏡

（découpage）方式。

我兩種方式都用，電影的某些面向會在劇本上細緻表達到某個程度，或是至少我事前

會知道一些細節，但不會說出來，剩下的就是在拍攝過程中慢慢探索。《流浪藝人》是

在1967年至1974年獨裁當政時期拍攝的，所以我對於這部片的內容透露程度絕對是

越少越好，甚至對團隊成員和演員也一樣。我有寫一些筆記，但那都是我個人使用。

我通常是從排練時形成的想法開始發展，這對我來說就是進行組合，一種近乎純粹的

方式。《流浪藝人》有一個長鏡頭是攝影機跟著一小群很雀躍的人，從一個1945年的

宴會廳，走進1952年，而我的筆記只寫了：「從1945年轉到1952年」，沒別的了。

而那場戲的架構一直到最後一刻才真正明朗，我們拍這場戲的那天，不願面對眼前任

務的自我懷疑都消失了，一切就這樣水到渠成。我一開始指示演員一邊輕輕唱歌一邊

隨意走動，接著我就在思考讓流行歌曲變成進行曲的這個想法，而這想法又使場面調

度（mise-en-scène）有了很大的轉變，讓這群雀躍的人們慢慢地開始列隊走。這些

轉化或許原本可以事前仔細地寫在劇本裡，但從現實層面來說，這些構成元素和他們

彼此之間的關係，是在排演的時候才成形的，尤其是一些很複雜的場景，它們並不是

一連串破碎的短鏡頭組成，而是保有一種近似於單幕劇的時間跨度和完整度。

劇本是電影的原始素材，一寫下來我就全部會忘記。劇本被轉化成電影的時候，會成
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為另一種東西，但一切最終都回歸到一種很個人的特殊語彙，這也是作為一種限制。

我就是會不由自主地用一種很特定的方式書寫，我的劇本都像小說，只是設定場景上

重要的影像與技術資訊描述稍微多一點。和我共事的人、知道我如何思考的人，幾乎

馬上就明白我想要的是什麼樣的鏡頭。我的劇本雖然是我工作用的原始素材，它也能

像文學作品一樣出版，有著電影之外的某種獨立性。例如《塞瑟島之旅》的劇本和電

影本身就有著一定的距離，劇本離電影的原始想法比較近，然而其角色和意義在電影

開始拍攝之後，便開始劇烈地轉變。稍微換個方式說，在第一個鏡頭開拍前，劇本就

等於電影，一旦開拍，劇本和電影就分道揚鑣，各自走上不同的路。

融合術與構圖

建立一個場景必須考量許多變因，除了演員以外，還得思考空間與其中構成整體的各

種元素，演員在鏡頭前的分佈有近有遠，演員之間的空間關係也相當錯綜複雜，而演

員與空間中重要元素間的關係也同樣至關重要。我透過空間追索長鏡頭拍攝路徑的同

時，不管這路徑有多複雜，上述的各種關係都必須處於平衡的狀態，才不會讓人覺得

有扭曲變形或殘缺的感覺。鏡頭要做的是重新構築這些關係，並且透過漸進的方式在

特寫和遠景間轉換，持續試著展現不同的時空平衡。在攝影機運動的過程中，持續流

動的新元素會不斷刷新鏡頭前這塊動態的畫布，臉孔和空間元素會在有節奏的編排中

進退，這些構成整體的各種元素有時會充滿整個畫面，他們彼此間的關係以及他們與

構圖畫框的關係，回應了個人對這些融合的理解與想法，這些其實都和古典繪畫中的

組成原則相同，只是加上了動態。在我的拍攝工作中，對於這種融合的理解是透過對

於和諧與平衡的探索而傳遞出來，就像一種黃金比例一樣。有時為了要產生對比，會

加入一些超現實的元素，像是一個人在室內撐傘，或是在無雨的日子短暫出現一群穿

著鮮黃色雨衣的人，這些元素會短暫地打亂畫面中的構圖平衡，但不會改變主要的設

計原則。

英格瑪柏格曼（Ingmar Bergman）有次論及我的攝影時說道：「安哲羅普洛斯對特寫

鏡頭的看法只有鄙視而已。」但我認為用中景或遠景建構一個有電影感的景，雖然和特

寫的感覺不同，但同樣是具有生命力的電影語言。我跟安東尼奧尼一樣，我感興趣的

主要是描繪人與空間之間的辯證關係，人不會獨自存在於周遭環境的空間中，因此遠

景鏡頭所呈現的不只是美麗地景。對柏格曼來說，對於顏色的組合方式似乎比描繪空

間關係更重要，甚至有人會說柏格曼認為人臉的起伏樣貌是唯一的風景，這點讓他被

侷限在單一面向的電影語言中。臉孔與其周遭環境之間的辯證關係至關重要，或許我

的方式跟卡爾德萊葉（Carl Dreyer）比較像，他在《聖女貞德受難記》（The Passion 

of Joan of Arc）是用一種特別的特寫鏡頭，環境中的元素可從畫面邊緣的喘息空間

入侵。因為他拍的是歷史劇，就表示這些元素是精挑細選，作為重構那個時代的典型

意象。在《聖》片中其中一個鏡頭裡，背景十字架碎片的斜線視角，在畫面上跟心理

層面上，都為特寫的臉孔增添了額外的深度。柏格曼的電影中，就無法追索出這種

與前景主角帶有辯證關係的元素，唯一例外可能就只有他的歷史劇《野草莓》（Wild 

Strawberries）。

融合術與空間

我不拍紀錄片，不管是自然的或人造的景色在我的電影中，主要都是內心空間的投射。

首先我會先進行內在探索，接著再尋找場景，如果實際勘景不成功，我就會自己設計

建構這個虛構的場景。我在設計場景的時候，自然會回到某些在我作品中不斷出現的

建築形式，像是新古典主義式的獨棟別墅、小棚屋、火車站，或是傳統希臘式咖啡店，

最終的組合就是符合劇本中的某些準則，最重要的是符合個人的想像。每一個電影的

場景，都應該要能整合轉化成一個特定的戲劇行動（dramatic action）。

我電影中的色彩風格也會與人物的內心相呼應，我從《三六年的歲月》這部片開始描

繪希臘，在地景、建築、室內空間中帶入顏色，以創意的方式複製我曾經見過、但現
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在已不存在的事物。我偏好在陰天拍攝，顏色不會過度飽滿，看起來不像油畫，而是

比較像水彩畫的感覺，這樣的色調有點模糊，帶有一點抑鬱的感覺。但我的第一部片

《重構》就不是這樣，這部片是在希臘北邊的薩格里亞（Zagoria）的外景拍攝，也是

拍攝這劇情的理想地點。從另一方面看來，《重構》是以黑白底片拍的，所以多少帶有

一點紀錄片的風格。

我在作品中重建一個濃縮且反映劇情與主角變化的空間，像是《永遠的一天》的主角

是一個住在塞薩洛尼基（Thessaloniki）的作家，這些城市的電影場景重構就是透過

他作為媒介，但我的主角們絕對不會做出我自己不會做的選擇。這裡我要說一句古

斯塔夫福樓拜（Gustave Flaubert）的經典名言：「包法利夫人就是我」（Madame 

Bovary, c'est moi），意思是對那些經年累月形成個人電影風格的導演們來說，他們

電影中的每一位主角，無論男女，常常都是他們自己的其中一個性格表徵。因此我在

電影中建構出的城市，便是我個人內心的城鎮樣貌投射，《永遠的一天》裡的塞薩洛尼

基就是我心目中的塞薩洛尼基。

在接下來的片中，我打算在片廠裡建構各種小規模以及一個相當大的佈景，大的會作

為現實與虛構間的轉場空間。這部片本身就是現實與想像間的拉扯，其中的主角們最

後會化成神祕的形體，影片的情節會從電影中的現實出發，最終穩穩地走入想像的國

度，感覺就好像虛構是生活中的唯一真實。根據某一派的量子力學理論，我們在周遭

所體驗到的一切，可能都是一個單一宇宙在多重現實中的投射。真實真的存在嗎？

融合術與剪接

以我有興趣的電影類型來說，剪接算是較簡單的事，只要剪掉每場戲一開始的打板標

記，再組裝起來就好。導演謝爾蓋艾森斯坦（Sergei Eisenstein）曾提出諸多理論，

其中吸引力蒙太奇（又譯作「牽引式蒙太奇」，montage by attraction, 1923）是他

在創作生涯中一直持續實踐的剪輯理論，這個名詞出現在他的散文〈蒙太奇與建築〉

中，用來重新分析長鏡頭在某些特定環境中的價值。他最終漸漸遠離像蘇聯學院派

早期影片《恐怖的伊凡》（Ivan the Terrible）中，快速的形式主義蒙太奇手法，在

這樣的電影裡，蒙太奇所帶來的動能較少，且不像《波坦金戰艦》（The Battleship 

Potemkin）這樣的影片，蒙太奇佔了較重要的地位。他在前述的散文中指出，如果要

他拍雅典衛城，他會以一鏡到底的方式拍攝。而蒙太奇理論和艾森斯坦對於蒙太奇的

想法隨著時間演進，這點也相當引人入勝，他對長鏡頭段落的見解，不但確立電影融

合方式中，一種不同的有效的拍攝方式，也確立了一種具有決定性差異的意義建構方

式。我們終能從吸引力蒙太奇中，僵固的「能指」及「所指」符號類比關係中轉移，走

向現在所理解的多義解讀，讓一個鏡頭能開展出不同的詮釋。更進一步來說，以往是

透過相鄰的鏡頭與節奏安排來產生意義，現在則是在時間的歷程中，透過長鏡頭拍攝

不受拘束的功能產生意義。在後者之中，「暫停」或是戲劇中所稱的停滯時間（dead 

time）作為一種轉場，便讓故事自由地展開，觀者的解讀也不會完全受到限制。

融合術，一種持續不斷的過程

我的所有電影都是「進行式」，也就是說，我所提出的融合方式永遠是不完整的，這也

是為何我從來不用「劇終」（The End），因為並沒有終了。我認為我的電影是一部部

接續著，來自同樣「進行式」之中的不同篇章，因此我對於要形容一件作品是「大師之

作」，傾向保持懷疑的態度，因為這個用詞帶有一種令人難以接受的最終性，而我更想

創造的是能含納多重解讀的多義性。因此在我的創作裡，我提出的是一種有機的整體，

在能夠被視為完成之前，等待觀眾的各種解讀，他們的解讀也為融合的過程作結，因

為多重解讀正是成功地在不同文化背景的人們之中，找到共通語言的先決條件，電影

放映對我來說的意義就是與同儕和觀眾溝通對話。
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鴻鴻 │ 詩人，劇場及電影編導。曾任《牯嶺街少年殺人事件》合作編劇，電影作品有《3橘之戀》、《人間喜劇》、

《空中花園》、《穿牆人》等。曾獲南特影展最佳導演獎、芝加哥影展國際影評人獎、金馬獎最佳原著劇本獎、吳

三連文藝獎。台北詩歌節、新北市電影節、人權藝術生活節策展人。現為「黑眼睛文化」及「黑眼睛跨劇團」藝術

總監，並於國立台北藝術大學電影系兼任教職。
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安哲羅普洛斯作品最鮮明的風格，在於他的史詩題材、追尋主題、與長鏡頭美學帶出

的詩意。這三者又互為表裡。先談史詩。他的電影向來關注希臘近代到當代的歷史。

這個淵遠深厚的文化遺產，透過神話和悲劇所傳達的，卻是殘酷的政治鬥爭與戰爭、

血腥的家族仇殺、人定無法勝天的悲愴情懷。而這些不堪的處境，卻在希臘的近代史

中不斷複製，讓百姓不得安身、知識份子無所立命。現實的希臘地處巴爾幹半島，種

族、宗教、權力、國界的紛爭不絕。安哲羅普洛斯的電影經常援引古希臘典故，如《奧

德賽》和《伊蕾克特拉》，為當代事件帶來恢弘的歷史感，及悲嘆永劫無法逃脫的命運。

然而他的主角永遠是渺小的個人，他的電影都是個人的旅程。年邁時返家的流亡政治

犯、追尋一世紀前失落膠卷的電影導演、尋找不存在父親的姊弟、返顧生命軌跡的暮

年養蜂人、想找人領養一條狗的垂死詩人……，他們最好的時光皆已浪擲、或荒廢、

或消失，他們期待的永不到來。然而在追尋中，過去、現在與未來可以紛沓交織，幻想、

夢與現實也融合無間，構成了獨特的詩體敘事。而這些，透過長拍鏡頭的演繹，形成

安哲羅普洛斯電影最大的驚奇。

由於長拍鏡頭與詩意基調，安哲羅普洛斯往往被拿來與塔可夫斯基並論。或者也因為

他主要的合作編劇 ― 義大利詩人東尼諾歸拉（Tonino Guerra）也是塔可夫斯基《鄉

愁》的編劇，就在《鄉愁》拍完的次年（1984），安哲羅普洛斯展開與歸拉長達二十年

的合作。但兩人的長鏡頭美學其實有根本的差異。塔可夫斯基以靜觀之心，保存鏡頭

中的時間，是見證，也是存在本身，雖動猶靜。安哲羅普洛斯或許更接近比他稍長的

匈牙利左翼導演楊秋（Miklós Jancsó）那種把歷史濃縮為儀式化、舞蹈化的長鏡頭。

他往往三百六十度動態地掌握空間與行動的關聯，捕捉、甚至重組事物的因果。例如

在《三六年的歲月》，一場奧林匹克式的運動會在原野上的開幕式，高官致辭後上車離

去，卻因通訊車的來到而重新停下；鏡頭環視展現原野的荒涼、空闊，與堂皇的致辭

恰成反比。這是在全面性地捕捉現實，將現實風格化，與攝影機共舞。而像《永遠的

一天》，老人和孩子一同乘坐的那輛公車，革命份子、音樂家、詩人來來去去，上上下

下，時間被濃縮成一段旅程，這是單一場景內的蒙太奇，將現實高度詩化的處理。

安哲羅普洛斯的長鏡頭喜歡「內建」蒙太奇，把不同元素組合在同一畫面中，透過角

度轉換、空間出入、鏡像與實像交替，創造一種只有電影能完成的敘述語言。加上他

具有夢般神秘感的畫面經營：電線杆上的一排黃雨衣工人，如雀鳥在五線譜上駐足；

兩名老人在墓地中，一個吟唱一個起舞；一匹馬倒在路上呻吟；兩名小孩走向地平線

上的孤樹；一隻巨手在駁船上被吊起……，這些令人一見難忘的意象別無分號，具現

電影詩意的可能，也蘊涵豐沛的情感後勁。

但是安哲羅普洛斯的風格化美感，卻建立在高度政治意識之上。他最強大的力量，來

自詩意和批判的結合。例如《塞瑟島之旅》的尾聲，返鄉的革命家又被逐出國境，和他

的老妻無處為家，只能在一方木筏上立足。又如《鸛鳥踟躕》中，被國界分開的情侶，

在河的兩岸，面對面舉行婚禮。還有《尤里西斯生命之旅》最後，一家人到河邊散步，

被臨檢的軍車全數槍殺，觀眾卻跟主角一樣什麼也看不見，只有一片茫茫大霧。……

對於這些人為權力的荒謬存在造成的悲劇，被這些畫面（或沒有畫面）表達出來。何

謂詩意？就是在一片留白當中展現的有力細節，暗示了我們看不見的更多脈絡。這些

畫面成為電影中的詩，而電影則成為世界的詩。
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難怪霧成為安哲羅普洛斯的重要意象。霧令人失焦、失去方向、陷入困惑，不只提供

美感與傷感，也用遮掩來暗示殘酷；像希臘悲劇的兇殘場景，都在場外發生，讓觀眾

懼怖地想像。我想起杜牧「多少樓台煙雨中」的意境，沒錯，安哲羅普洛斯就像一位

晚唐詩人，身處凋敝亂世，政風敗壞，狂瀾無法力挽，只能在煙雨中唏噓。他無法再

像李白那麼豪情瀟灑，也不必再扮演杜甫去呼求正義，只能詠懷巨大的失落和消沉。

正義缺席，歷史缺席，父親缺席，安哲羅普洛斯的電影一直在試圖尋找彌補這些缺席

者的方式。他採用的各種後設手法，彷彿藉著施展藝術的魔法，再現不可能的真實。

包括戲中戲 — 從《流浪藝人》一路演到《霧中風景》的劇團，卻永遠無法將戲演完；

而《獵人》的所有人則在一具流血的屍體前重演過往經歷的惡夢。還有電影中的電

影 —《塞瑟島之旅》和《尤里西斯生命之旅》的主角都是導演，前者在為電影中的父

親選角時，跟隨一位賣花老人來到港邊，卻看到他真正的父親歸返，後者則在尋找一

世紀前的失落的膠卷，彷彿在追索電影的緣起，而《霧中風景》的小男孩也曾拾到空

白的膠卷；以及《養蜂人》和《尤里西斯生命之旅》裡空白的電影銀幕。1995年安普

羅普洛斯來到台灣時，針對電影對他為何不只是一種媒介，也是一項主題，他在訪談

中說：「我要像一個不肯消失的鬼魂，站在電影院空白的銀幕前面，吶喊著提醒人們：

電影仍然存在！」

安哲羅普洛斯美學的形塑，也依賴跟他密切合作的藝術家。第一位當然就是他的攝影

師Giorgos Arvanitis，從他的第一部片一路拍到《永遠的一天》，安氏的神奇運鏡率

皆出自這位全能攝影師之手。Arvanitis於1991年移居法國，曾與達頓兄弟合作，也

是凱瑟琳布雷亞的得力幫手，拍出了《羅曼史》、《胖女孩》、《感官解析》。第二位安

氏印記不可或缺的協力者，就是配樂伊蓮妮卡蘭卓（Eleni Karaindrou）。安哲羅普洛

斯1982年擔任塞薩洛尼基影展評審團主席時，看到她配樂的一部電影，立即提出邀

約，兩人從《塞瑟島之旅》開始，一共合作了八部電影，直到安氏過世。她都是在讀

完劇本後，電影開拍前就將音樂寫完，所以電影也經常依循音樂的節奏行進，或直接

把樂隊拍進影片中。艾蓮妮盪氣迴腸的弦樂，亦步亦趨跟著影片呼吸、繾綣、放歌，

在電影結束後許久，還會帶領影像在觀眾腦海盤旋不去。

前面提過的詩人東尼諾歸拉也是安哲羅普洛斯最重要的合作者，從《塞瑟島之旅》一

路寫到《希臘首部曲：悲傷草原》。歸拉號稱地表上最多產的編劇，寫過一百二十個劇

本，長期合作的導演還包括安東尼奧尼（從《情事》直到《一個女人的身份證明》全壘

打）、費里尼（《阿瑪柯德》、《揚帆》、《舞國》）和塔維亞尼兄弟（《早安巴比倫》）。

安哲羅普洛斯盛讚：「歸拉是一個真正的助產士，他懂得把你的全部潛能挖掘出來」。

《永遠的一天》主角便是一位詩人，想要續寫一首十九世紀的長詩。這位詩人有如歸拉

和安哲羅普洛斯的合體，為過往消逝的一切招魂。他讓我們學會如何凝視虛空，並得

到自己的解答。
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鈴 楊元鈴 │ 影評人、編劇，曾任金馬國際影展、台北電影節、台北文學季文學‧閱影展等影展之策展人，影

評散見於Yahoo Movie、放映週報等媒體。
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我想我這輩子都不會忘記1995年的那一天，金馬影展的長春戲院大廳，《尤里西斯生

命之旅》的首映，當時還是大學生的我第一次接觸安哲羅普洛斯的作品，電影所帶來

的巨大震撼讓人久久無法自已，眼眶裡的淚水還沒來得及擦，字幕跑完、燈光大亮，

安哲羅普洛斯本人叼著菸、悠悠地走上了台前。現在回想起來，那真的是宛如見證神

蹟的一刻，前一秒還沈浸在電影中的我，下一秒就得以謁見神級大師本尊，所有電影

中的一切感動都如潮水般湧入四肢百骸，讓那一天成為某種生命中的奇蹟，永遠無法

忘懷。

被譽為希臘最具代表性的電影作者，安哲羅普洛斯可以說是近代電影導演中，風格最

具文學性的一位。1935年生於雅典的他，個人生命史就宛如見證近代希臘的悲劇歷

史，四十多年的電影生涯裡，共完成了十三部劇情長片，而他最受矚目的三部曲系列，

更是有系統地呈現了個人的影像書寫脈絡，包括1970年代的「希臘近代史三部曲」：

《三六年的歲月》、《流浪藝人》、《獵人》，透過三個獨立的故事，回眸希臘近代經歷法

西斯入侵、內戰、右翼軍政府的歲月；1980年代的「漂泊沉默三部曲」：《塞瑟島之旅》、

《養蜂人》與《霧中風景》描繪動盪飄零的生命詩篇；1990年代的「巴爾幹三部曲」：《鸛

鳥踟躕》、《尤里西斯生命之旅》、《永遠的一天》反思當代歐洲心靈的掙扎與孤寂；以

及「希臘三部曲」：《希臘首部曲：悲傷草原》、《希臘二部曲：時光灰燼》和未完成的《永

恆歸來》，企圖提出的西方宏觀歷史論述。他的作品不僅深入探討歷史、時間與世代，

深具個人風格的長鏡頭美學，每每將希臘北部陰霾的冬日，化為深濃沈鬱的霧中風景，

將此刻的時間回溯為整個歐洲時代的回望，帶出對於希臘歷史與自我探索的深邃思索。

絕美綿長的長鏡頭，更是讓每一個鏡頭都是剎那凝萃、都是永恆的駐足，也都深遠久

長地以影像凝視了靈魂的深處。

或許是來自希臘人血液裡的宿命與漂泊，荷馬史詩《奧德賽》（尤里西斯）的漂流與放

逐，鄉愁也成為安哲羅普洛斯作品中恆常出現的母題，總是帶領觀眾展開一場又一場

的旅程，不斷穿越國族與時代的邊境，徒勞地尋找安放生命的港口。正如安哲羅普洛

斯自己坦言：「我是在希臘詩人荷馬及古代悲劇中成長的，古代的神話在我們體內，我

們也住在古代神話中，住在充滿記憶的土地、巨石與傾頹的雕像裡」。古代史詩中因為

特洛伊戰爭而被迫浪跡天涯的英雄們，在歲月中消磨了征戰的心性，只剩下滄海桑田

後的無盡鄉愁；而在安哲羅普洛斯的電影中，則成為綿密交織的生命旅程，隨著劇中

人的流離失所，在無盡的流浪中尋找人生的歸處。

從「希臘近代史三部曲」出發，安哲羅普洛斯的電影奧德賽英雄之旅，以極具政治批

判色彩的《三六年的歲月》、《流浪藝人》、《獵人》揭開序幕，謀殺、醜聞、內戰與死亡，

這個時期的安哲羅普洛斯是激情、直接而大膽衝撞的，作品不僅充滿社會抗爭的意識

形態批判，也因為拍攝時仍處於極權專制統治，影片中許多複雜的歷史背景，以及太

尖銳的元素都只能點到為止，於是改以大量隱喻、或畫外音、回憶的方式處理，精準

複雜的場面調度、現實與超現實並存、與極具風格化的長拍鏡頭，自此已經奠定個人

美學的作者標記。

安哲羅普洛斯曾直言：「對我來說，《塞瑟島之旅》表現的是歷史的沉默，《養蜂人》

是愛的沉默，《霧中風景》是上帝的沉默」。1980年代的「漂泊沈默三部曲」不僅讓安

哲羅普洛斯正式晉升國際影壇、奠定電影大師地位，三種沈默也道盡個人影像創作的

核心根源。何處才是漂流的終點？何時才是時間的盡頭？《塞瑟島之旅》中的電影導

演，原本只是為了新片選角而展開旅程，卻意外走進了記憶與電影的戲中戲，尋找被
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遺忘的父親身影；《養蜂人》裡的馬斯楚安尼，帶著一卡車的蜜蜂踏上旅程，由北而南，

這趟貫穿希臘全島的旅程，看似將歷史創痛拋在腦後，但避而不談、不忍觸及的沈默

彼端，更讓人心痛；及至最為影迷所鍾愛的《霧中風景》，則透過一對姊弟的尋父之旅，

從地理到心靈、從童年成長到時代悲劇，從國族的分裂到家族的飄零，道出了最為深

沉極致的沈默之殤。

在《霧中風景》中，小男孩直接問他姊姊：「邊界究竟是什麼」？這個問題也開啟了安

哲羅普洛斯 1990年代「巴爾幹三部曲」的創作核心：「《鸛鳥踟躕》關注的是將國家

和人分開的地理分界，《尤里西斯生命之旅》所討論的是人類視野的邊界，或者也可以

說是限制，而《永遠的一天》探討的則是生與死之間的界限」。當戰爭讓一切崩毀，當

國境模糊了疆界，當此刻的時間消融於巨大的時代長河中，我們又該如何面對自身所

處的一切？《鸛鳥踟躕》裡因為一條看不見的國界，讓相愛的戀人只能隔水遙望，地

理的界線所侷限的不僅止於空間，延伸而出的更在於種種政治、種族、宗教信仰、歷

史包袱所帶來的限制，讓人永遠無法獲得真正的自由；《尤里西斯生命之旅》藉由旅美

導演的返鄉，在尋找失落的膠卷之餘，也穿越國境、歷史與時代的邊境，以及自身情

感與記憶。「到底還要跨越多少邊界才可以回家？」答案一如無盡河岸上緩緩飄過的巨

大列寧頭像，沈默無語；到了《永遠的一天》，邊界成為更抽象、更形而上、卻也更切

身的生命課題，老人與狗與小孩，本該只是生命最後一天的日常，卻在縝密交織的詩

意影像中，將記憶與現實交錯、過去與此刻並置、剎那與永遠共存，即使死亡將至，

此刻的每一天即是永恆。德國詩人里爾克曾說：「每個生命都是永恆的開端」，在安哲

羅普洛斯的電影裡，跨過了生與死的邊界，穿越了界限的此端與彼岸，其實都是永恆，

都是開端。

比起傳統意義上的電影導演，安哲羅普洛斯曾說，他更希望被描述成為一個「譯者

（translator）」，一個翻譯來自遠方的聲音、情感和時間的人，他說：「我拍電影是為

了認識自己，認識這個世界，也為了尋找平衡。為了理解，這樣的信念得以支撐我，

憑藉如此的好奇心，還有源源不絕的旅行的慾望。我一直在旅行，而我對旅行的熱愛，

卻是為了歸鄉的渴望」。是啊，旅行的目的從來都不是遠離，而是透過一次又一次的離

開，返身回望，即使故鄉已是他鄉，記憶中的一切也不復再現，但生命中所有曾經存

在的，透過安哲羅普洛斯充滿濃密時間厚度的影像，飽經風霜的華麗與滄桑，在一個

又一個久長的凝視中，在滾滾時代浪潮中，在呢喃獨語的家族絮語中，在個人私密情

感與及社會集體記憶中，照見每一個平凡樸素生命底層的深邃底蘊。

2012年1月24日，安哲羅普洛斯在「希臘三部曲」終章《永恆歸來》的拍攝現場，因

車禍意外過世，正如他自己曾說過的：「上帝給予人各自的死亡，每個死亡都有其必然、

有其節奏、有其感覺；如果有幸能選擇自己的死亡，我願意死在電影拍攝的過程當中」。

馬革裹屍般的幸福留給影迷無限悼念，但我相信，《希臘首部曲：悲傷草原》、《希臘

二部曲：時光灰燼》所開啟的希臘百年記憶詩篇仍在銀幕上低吟，那些源自古希臘、

西方文明、文化底層的思索仍在繼續，穿越生命與死亡、影像與時空的邊界，永不止息。
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珍蓋布瑞 Janen Gabriel │ 早年曾為第四頻道（Channel 4）及BBC製作超過三十部紀錄片，亦是英國第一家全

女性電視製作公司成員之一。2006年創立openDemocracy 50.50網站並擔任編輯，長期發表社會正義、性別、

多元化批判觀點。於2016年退休。
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以下兩則訪問分別刊登於 2009年 1月以及 1993年。

刊登於 2009年 1月 7號的訪談：

電影導演安哲羅普洛斯接受《開放民主》雜誌記者珍蓋布瑞的訪問，談及關於希臘當

時正面臨的困境以及他的新作品《希臘二部曲：時光灰燼》。     

安哲羅普洛斯（以下簡稱TA）：希臘的社會和政治情況來到了一個絕境，現在再加上

經濟危機，三種危機：社會、政治和經濟，三者同時加重在我們身上。這是非常嚴峻

的情況。誰在承受這一切？很顯然地是在社經地位中最容易受到傷害的一群，當然還

有其他群體也是。誰呢？年輕人。在他們眼前的是封閉的視野，沒有任何參考點，沒

有未來前景；他們生存在一個公共生活中充滿醜聞、貪汙、危機、懦弱以及妥協的世界。

年輕人被攪亂在這個情況中，他們感受這個情況帶給他們的負擔和沉重。結果就是他

們沒有透徹明白事情的狀態，就想衝出這個殼巢，於是他們走上街頭。

若是沒有發生暗殺事件，雅典的情況就不會擴大，稍早時我說過，暗殺事件導致反抗

的爆發，而這個爆發本來需要更多的時間，去養成大家的成熟度再去做真正的反抗。

我的感覺是我們來到你們所謂的世紀末，而這些反抗將會再次出現，而且會更加頻繁。

我也相信這個現象不只會發生在希臘，我有感覺，在未來，這種反抗將會在整個歐洲

擴散開來。相較於早期的青年反抗者，像是 1968年5月學運，或者像是希臘在成立軍

政府之前的一群反抗者，當時他們的重點為特殊的政治訴求，而在現在這個時刻，他

們並沒有特別的要求。

有一種反抗者，他們就好像在等候室等待著，同時聽到從門外傳來的各種警報聲和吵

雜聲，而此刻他們亟欲想將門打開看看外面到底發生什麼事。

珍蓋布瑞（以下簡稱 JG）：那些想要開門看看情況的人，是不是就是現在的反抗者？

TA：確實。如同老詩人，拿破崙拉帕西奧蒂斯曾說過，沒有信仰、沒有信念，我們將

會隨風飄散。我相信這正是我們現在的情況。我常在想，也和我的老朋友們聊起，

在過去希臘專政時期，我們有些朋友被關在監牢中，有些則是躲藏起來或者非法

地逃出國，有一次，我非法帶著我的作品《重構》的電影拷貝前往義大利。當時

放映時間是在午夜，許多當地的希臘流亡者便聚集前往觀看。他們不單單只是來

看一部電影，他們是要來看希臘，他們看著電影而淚流滿面。電影散場後，我們

一起走到了納沃納廣場，大家就開始一起討論和聊天。當然我們談的是希臘，當

然我們都很團結，而當然，我們都有很強的信念，相信一旦專政結束，在不久的

將來，一個新的歷史角度會向我們和我們的國家展開。

JG：有嗎？

TA：沒有。如同我最近一部電影《希臘二部曲：時光灰燼》中的一個角色所說，這個

角色是由了不起的演員布魯諾岡茨所飾演，他說「我們都嚮往著一個不同的世

界」。有一個很短暫的時間，我們以為自己包圍了天空，我們的目標與天齊高，

後來我們才發現歷史將我們丟到了邊緣，丟到整個事件的邊緣。

JG：我記得在十年前我訪問你時，我問你為什麼堅持留在希臘拍片，而其他導演都已

轉往國外拍片，那時候你告訴我，因為在1960年代時，有一次在街上你被警察
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打，你的眼鏡還因此摔壞，那時你就對自己說，「我要留下來，因為我想知道為

什麼？」

TA：是的。這就是為什麼我留在希臘。我曾在巴黎待過，之後回到希臘，當時在巴黎

的我，正要和法國導演亞倫雷奈一起準備他的下一部長片，我整個視野因此而打

開。然而我不能留在巴黎。我得了解為什麼那起事件讓我想到更早之前，我頭一

次感覺到歷史是作為一個大時代的意義直衝衝地進到我的生命中。那是在1944

年12月，稱為雅典的紅色十二月，當時是希臘左右兩派的內戰時期，我父親也

因此遭到逮捕。他被押送到雅典郊外靠近佩里斯特里的地方，他將在該地受到處

決。當時我只有九歲，我記得當時自己跟著母親在郊區漫無目的地到處走，在一

片屍橫遍野中，她試圖從中找到我的父親。所以我覺得我應該要回到希臘。在街

上被警察毆打的事件是將我帶到我人生更早的時光中，要了解現代就必須回到過

去。

JG：你稍早提到，現在在抗爭的年輕人其實並不清楚自己要什麼，只是為了「對抗」

而已。你認為他們有感覺或知道，他們也必須認識過去的希臘來明白自己現在在

對抗什麼嗎？

TA：一定要的，我覺得這是上一代必須承擔的重大責任，特別是那些在學校和大學教

書的老師們，他們教授的課程常常從根本上就取代了歷史課。

JG：希臘的教育制度是反抗者提出的問題之一，他們表示學習中有太多的死記硬背而

缺乏創意。希臘政治家卡拉曼利斯先生說過，議會的第一場辯論將是有關於教

育的。但是我們也知道，希臘近代史是有選擇性地被傳授給學生，而1946至

1949的內戰常常被忽略或遺忘……

TA：不只是內戰沒有被提及，我感覺許多這個國家歷史上的重要時刻都被忽略了，這

些重要事件在學校的歷史課中都被系統化地排除在外了。還有一些過往是不能提

及的禁忌。除非能夠跟希臘歷史進行一場真正的對話，將現在和過去結合在一起，

要能夠「讀」懂現代，才能明白未來。

JG：現在的反抗者必須做什麼才能超越為反對而反對？

TA：首先所有的反對派都要先明白問題在哪裡。要能「讀」出問題的所在。另外，你

不能只是一直說「不行」。該是提出建議的時候了。現在，反抗者提不出建議，這

有很大的困難度。我對保守派並沒有太大興趣，我比較有興趣的是進步黨派的想

法，他們宣稱要為不同的政治局面而戰，他們必須提出符合今天現實面和需求的

建議，同時考量到新一代與現今掌權一代之間的關係。

JG：希臘現今的情況為何？

TA：我們現在是窒息的狀態，無法呼吸，無法變動，僵化又凍結的狀態，從歷史中我

們知道，這就像是死亡的狀態。

JG：你是否有感覺到此刻或不久的將來會發生什麼事，或者說你希望看到發生什麼事？

TA：我必須要深思熟慮和對話之後，才能細細說出我想要看到什麼事情發生；但是要

說到最後的訴諸，我希望看到等候室的門打開，光照進來。但是我很擔心。我有

一種感覺，如同希臘詩人科斯蒂斯帕拉馬斯在他詩中所寫的，要再次站起來，我

們必須來到樓梯的底端，而我感覺我們要走到樓梯底端，還需要一段很長的時間。
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只能等到，也是詩人說的，我們最初的羽翼，要能長大茁壯到讓我們飛翔。象徵

性地來說，我們必須先置之於死地，才能夠再站起來迎向美好和開放的視野。

我屬於老一代的人，是相信改變是有可能的一代，相信可以改變世界，可以開展

出新的道路。我這個世代的人相信，我們不但可以夢想擁有一個新的世界，而且

夢想會成真。但是沒有發生。我想我們都背負著失望和失敗的陰影。而除此之外，

相反於悲觀者和否認者的信念，我相信歷史正在一條曲折的路上走，有時候走到

高峰，有時候又在低谷。此刻我們正在一個低谷中，而最終我們終將走出低谷走

向高峰。

JG：最近你的新片《希臘二部曲：時光灰燼》已經完成並且在幾個月後即將上片，此

片是否能夠反映或顯示出你對歷史的了解？

TA：可以，是以一種節制的方式，但是確實有，這點無庸置疑。在電影的最後，主角

艾蓮妮，在二十世紀的時光中，她有一半的時間都在漂流，與兩個男人相愛，與

他們的愛情深深地影響了她，直到死去。同時還有一位年輕的艾蓮妮，她是這兩

個男人之中一人的孫女。其中一個男人最後自殺，他象徵的是歷史的蒼涼；而另

一個男人則是繼續掙扎，最後他將手伸向亡妻，某種程度代表著死而復生。接著

他牽起年輕艾蓮妮的手，她是自殺男人的孫女，他們倆人手牽著手走向開闊無際

的景色裡。

JG：當你籌備拍攝此片的時候，還不知道你即將成為祖父，而你的第一個孫子將以你

的名字－狄奧來命名，假如他現在牽著你的手，你會對他說什麼？

TA：這正是電影中的情節，而在我真實生活中發生的事是世界的延續。於是，這說明

了我們正看向未來，並且再次相信我們會擁有一個更好的世界。

JG：假如你的孫子現在十五歲，他剛剛從示威的雅典廣場回來，你將對他說什麼？

TA：我會擔心他的安危，但是我會跟他說「我和你站在一起」。

1993年訪談：

狄奧安哲羅普洛斯接受紀錄片《巴爾幹風貌：狄奧安哲羅普洛斯的凝視》

（英國第四頻道製作，珍蓋布瑞導演）

TA：1964年11月，當時我走在雅典街頭，剛好碰見一場示威活動，他們還與警方

發生衝突。我當時正準備走路回家，不知道發生什麼事也不知道為什麼我被打了。

一位警察打了我的臉。回到家之後，我想要知道為什麼我會被打，這一切都是為

什麼。當時我還沒明白這是決定性的一刻。因為我被警察打，而我決定一輩子都

要待在希臘。

關於拍攝《鸛鳥踟躕》：

TA：我們聊到歐盟，但是直至今日我們還在建立更多的界線。界線範圍都快畫到我家

門口了。要畫界線到我家了。不久我就會自成城邦。我喔！

對我來說，界線一直是一個會製造許多奇特思維的概念，這個想法一直在我腦中

並且刺激我的思考。一個黑暗而未被發現的地區。 界線不只是指地理上的邊界，

也是限制存在的界線。生與死的界線，對於愛的限制、語言的限制，溝通的限制。

邊界愈大，鴻溝愈深，差異性被拉大，對立也更大，同時會製造戰爭，產生難民，
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形成境內流亡。

關於拍攝《三六年的歲月》、《流浪藝人》以及《獵人》：

TA：我的作品都有一則訊息要傳達。一個人可以傳遞什麼樣的訊息呢？一個悲劇。基

本上是悲劇三部曲，講述一群人在歷史之中流浪徘徊，他們有過短暫的自由，一

段可以喘口氣看向前方的自由時刻。

再讀神話故事，《流浪藝人》就是重讀神話的過程，但是要以當代來敘事，這點

意義重大。從史前歷史到歷史，從神話，它難以進入、神奇、巨大到你無法碰觸，

到類人性。從神性降至人性的範疇。因此，神話成為了歷史，歷史變為每天的時

時刻刻。個人的經驗因而重整，再次回歸到歷史和神話之中。

朱爾斯達辛導演在第四頻道於2009年播放的紀錄片訪問：

安哲羅普洛斯的作品論及希臘，對我以及很多人來說，都具有國際性的敏感度、認知

和認可。對於許多歐洲電影導演來說，有一個很奇特的想像，就是我們一定要拍一部

受國際認可的電影。當然，我們的夢想就是作品可以在美國上片，但是事實是，國際

上成功的電影都是那群以自己國家為題而拍攝的導演，比方說羅塞里尼、狄西嘉還有

費里尼，他們拍的是義大利片但受到國際關注，會如此成功是因為他們在自己的國家，

了解自己國內的人民、了解屬於自己國家的歷史，因而才能成功於國際。

安哲羅普洛斯是一位全能的導演。

他有想法、視野，接著就寫出來並拍成影片，他自己製作、自己找資金，完成一部屬

於自己的作品。完全是他獨自完成的。

希臘與英國社會學家亞尼斯蓋布瑞談到《希臘二部曲：時光灰燼》：

安哲羅普洛斯是一位大師。當我對希臘感到絕望，我就去看他的電影，發現我的絕望

感是正確的。但是同時我也找到了希望。他會讓你心碎，接著他會要你思考。在迎接

極大的黑暗時光之前，安哲羅普洛斯能教給我們很多東西。
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在狄奧安哲羅普洛斯讓人揮之不去的寓言史詩大作《霧中風景》裡，一個叫維拉的少

女對著她的弟弟亞歷山大說起床邊故事，後來被母親走來的腳步聲打斷。失望的亞歷

山大不耐煩地抱怨說：「故事永遠說不完了」。而這個單純的觀察同時恰如其分道出了

安哲羅普洛斯本土電影的經典特色。從他的電影結尾少去傳統的「劇終」字詞到他偏

好將早期作品的變化版交織到電影中（他的早期作品通常擷取自個人經驗），再到創作

連貫、未完結的作品卻互相關聯的「章節」（註1），安哲羅普洛斯的電影兼具自傳的私密

性與文化上的寓意，就如同《霧中風景》裡的小孩翱翔於形而上的飛機，虛實交錯具

備象徵與莊嚴的意義，繪製出希臘靈魂的活躍和無盡的風景。

從小，在藝術方面，安哲羅普洛斯似乎就已注定要以比喻的方式記錄當代希臘經驗。

他自稱為「戰爭兒童」（註2），1935年4月27日在梅塔薩斯（Metaxas）將軍獨裁統治

時期，他出生於中產階級商人家庭。他最早期的兒時記憶從內在反映出更重大的舉國

創痛 — 空襲警報聲，以及1940年在義大利入侵希臘後目睹德軍進入雅典 — 這種

無法抹滅的印象讓他在日後憑記憶寫成了《塞瑟島之旅》的開場。在戰爭期間，勤勞

經營商店的父親史派洛與一板一眼的母親凱特琳娜含辛茹苦供養年幼的狄奧與他的手

足尼科斯、哈魯拉與維拉。但就像當時所有的希臘家庭，他們生活刻苦、經濟困頓，

而且吃不飽。這位敏感細膩的導演在早年還會再受到兩大創傷影響：1944年「紅色

十二月」內戰爆發，他的父親被一個親戚密告不支持共產黨後，在耶誕節被捕並失蹤

（這個事件在《流浪藝人》與《尤里西斯生命之旅》被提及），以及他的妹妹維拉在十一

歲時生病去世。

在父親被捕後，安哲羅普洛斯開始寫詩（他依舊將此創作媒介視為他人生中最重要的

藝術影響）。即使預計將繼承叔叔的法律事務所，少年安哲羅普洛斯依然前往雅典大

學攻讀法律，但他在旋即畢業之際應召入伍，並在退伍時決定改至巴黎索邦大學鑽研

文學、電影與人類學，拜師克勞德李維史陀（Claude Lévi-Strauss）門下（他對於神

話學的普世與跨文化結構的理論，無疑影響了安哲羅普洛斯電影的神話影射手法）。

1962年，他進入法國素負名望的高級電影研究學院（IDHEC）就讀，但在第一年便被

退學，據稱是他的傲慢態度與缺乏紀律所致（註3）。接著他參加了人類博物館（Musée 

de L'Homme）的研習課，學習真實電影（cinéma verité）的技巧，向知名民族誌學

者及紀錄工作者尚胡許（Jean Rouch）學習技藝。在完成課程後，安哲羅普洛斯受到

啟發，創作了他的首支影片，並找來之前在高級電影研究學院的同僚協助他拍攝十六

毫米短片《黑與白》（Black and White）。這部對黑色電影（film noir）的讚歌講的是

一名男子離奇遭到不明物體在巴黎追逐。可惜他的預算有限，沒錢洗樣片，因此一直

無法拿回影片。這個真實的人生事件日後將諷刺地平行出現在《尤里西斯生命之旅》

的開場：一名感到幻滅的希臘裔美籍導演A執意要尋找巴爾幹電影先驅遺失的三卷未

沖洗的影片。他們是馬納基亞（Manakia）兄弟，並在巴爾幹半島拍攝了第一部電影：

他相信這種在電影上純粹的「第一次凝視」將重振他自己腐敗的藝術眼光。

安哲羅普洛斯還在衡量自己在法國影壇的前途時，他回到雅典，並一時衝動接受

了左派《民主變革報》（Demokratiki Allaghi）的影評職務。他表示，這個決定

源自他在1964年參加親帕潘德里歐（Papandreou）的學生示威時，遭到警察毆

打飽受創傷所致。他在該期刊服務到 1967年遭到激進的對立派帕帕多洛普斯將軍

（Papadopoulos）領導的軍政府掃蕩停刊為止。而他在《民主變革報》任職期間，

被希臘音樂家范吉利斯（Vangelis）找去為他的樂團The Forminx拍攝之後到美國巡
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演所需的宣傳影片。雖然安哲羅普洛斯不經多想地回絕，但這讓他注意到這樣能讓

這位年輕導演籌措所需資金，以拍攝他的第一支（發行）短片：這部實驗性的諷刺作

品《放送》要找尋（或更貼切來說是創造）「理想的男人」，且在塞薩洛尼基國際影展

（Thessaloniki Film Festival）榮獲影評人獎。

安哲羅洛普斯在他的第一部長片中展現了向尚胡許學習拍攝紀錄片的影響，其靈感源

自一個真實命案：一名移工自德國返鄉後，遭到妻子與她的情人殺害。《重構》這部電

影中的電影，創作情節既不連貫也不按照順序。這位小心謹慎的導演運用略帶猥褻的

題材，道出更廣大的人類學，評論希臘村落的凋零 —希臘靈魂的精髓也隨之凋零—

這種文化上的先入為主，在他於1993年接受安德魯霍頓（Andrew Horton）訪談時

有討論到：

村落是完整世界的縮影。舊希臘村落有一種精神、生命力，充滿勞動、歡樂與喜慶。

當然了，希臘村落在二十世紀初，人口開始減少，但二戰與其後的希臘內戰才真正地

摧毀了希臘村落的現實與概念。這兩大人禍改變了我們整體的生活方式。

……（以村落為中心的國家的）改變原本能以更緩步溫和的方式來達成。你得了解，這

些戰爭造就了一些情形；在 1950年代，村落有超過五十萬名壯丁離鄉成為移工，主要

去了德國，以及美國與澳洲等地，這意味著村落生活產生重大的變遷。男人突然大舉

出走，剩下女人。種種的改變造成村落精神開始凋零（註4）。

安哲羅普洛斯在最早這部的長片中，便讓人得以窺見他內心的個人電影世界。他也透

過丈夫柯斯塔斯的開場戲呈現出來：他在海外長期當移工，並在某一天回到伊匹魯斯—

這個具自傳意味的事件取自安哲羅普洛斯自己的父親突然回來。在他被逮捕後，有好

幾個月情況不明（家人都已經認命接受他已遭處決的悲慘可能性了）。

希臘近代史三部曲

安哲羅普洛斯持續透過現代歷史事件，反映希臘鄉間活躍文化風景的脈絡。他的創作

《三六年的歲月》是他所謂「希臘近代史三部曲」的第一部，另兩部則為《流浪藝人》與

《亞歷山大大帝》（註5）。表面上，《三六年的歲月》發想來自1936年議會某官員的監獄

挾持真實事件，但它也對當時統治的軍政府（1967年至1975年）的腐敗及無能提出

顛覆的控訴，其統治與維權的鐵腕手法仰賴暴力、恫嚇，以及對反對者的審查來達成。

《三六年的歲月》裡描述的事件壓縮在相對較短的時間內，而他的經典大作《流浪藝

人》則將主軸設置於 1939年到1952年，採用廣闊的架構：親君主制的梅塔薩斯獨裁

（1936年至1941年）、二戰期間德軍占領雅典（1941年至1944年）、希臘內戰（1944

年至1949年）。他在《重構》裡詳盡探討了流離失所等主題，片中的巡迴表演團一再

嘗試表演（卻似乎永遠無法完成）田園劇《牧羊女高爾芙》，點出二十世紀中葉希臘的

動盪不安。

值得注意的是，安哲羅普洛斯找來沒沒無聞、被邊緣化的流浪藝人，在片中透過一系

列的第四面牆獨白，來傳述希臘近代史：阿伽門農回溯自己從小亞細亞來到希臘的過

往（這讓世人想起過去希臘的無國界與種族多樣化的人口，而其歷史能追回鄂圖曼帝
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國）；伊萊克特拉針對1944年德軍戰敗與內戰之初娓娓道來；皮拉德斯則親身描述了

政治犯遭刑求的事蹟。在本質上，找漂泊不定、沒有家園（且沒有身分）的人來做見證，

讓安哲羅普洛斯得以創造出強大的比喻，即希臘人民在自己的國家裡，全部是流離失

所的人。

《流浪藝人》中外力干預希臘主權的問題模式，在《亞歷山大大帝》裡頭也能看到。《亞

歷山大大帝》的密集結構以安哲羅普洛斯的兩大偏好交織而成：歷史（十九世紀末希

臘盜匪在馬拉松綁架英國的貴族旅人）以及神話（盜匪首領認為自己是亞歷山大再世

（註6））。本片大膽檢視英雄人物（亞歷山大大帝）與意識形態（烏托邦）兩大神話的毀

滅。即便在此初期，安哲羅普洛斯的電影已開始反思他這一代理想主義的失敗，他隨

後會在《尤里西斯生命之旅》裡，以遭拆除的列寧雕像被放上漂流的打撈船的悲哀景

象來傳達。

安哲羅普洛斯在《亞歷山大大帝》中對於典故的經典呈現也可見於之前的電影《獵

人》。《獵人》是「希臘近代史三部曲」的第三部，故事以一群中年獵人為中心。他們發

現保存完好、冰凍三十年的游擊隊員遺體（他被刻意塑造成拜占庭時期的耶穌形象），

並且不得不好好想一想要如何對他做出「恰當」的處置。在這一夜，過去糾纏著這些

不安的人。這部電影的時間設定在希臘後軍政府時期，暗暗嘲諷希臘現代刻意壓下痛

苦不堪的過去，並集體轉移個人的責任。

漂泊沈默三部曲

對希臘從二十世紀到今日做了大膽的重新檢視後，安哲羅普洛斯接著想捕捉其悲慘傳

承對人的損害。他因此拍攝一系列讓人揮之不去、銳利、私密又感人的浩大旅程，遊

走於意識、神話與記憶中，並取名「漂泊沈默三部曲」：沈默的歷史《塞瑟島之旅》、

沈默的愛《養蜂人》以及沈默的上帝《霧中風景》（註7）。

《塞瑟島之旅》講述一名政治流亡者在1970年大赦後返回的苦難。三十二年前，這名

共產黨員兼內戰游擊隊員在前烏茲別克蘇維埃社會主義共和國的塔什干重建新生活。

與《重構》類似，電影中的電影《塞瑟島之旅》是結構性的比喻，一名流離失所的父親

（與安哲羅普洛斯長期不在的父親同樣名為史派洛）企圖重建從前的生活，並與家人重

新培養感情，卻發現悲慘的戰爭留下的是廢棄的村落與商業發展，「家」的概念儼然成

了神話。

《塞瑟島之旅》中漂泊的分離場面雖然讓人痛切，卻是肯定而超驗的，而老去的情人最

後也聚首了。但《養蜂人》則對深沈的斷離、寂寥與過時有黑暗的描寫。《養蜂人》描

述剛分居的中年教師史派洛漫無目的的生活。女兒在不久前嫁掉讓他覺得低落，他也

繼起家族養蜂的傳統職業，並在春天時不帶目標往南走。他急於透過一個放浪、無根、

熱衷西方文流行文化、無心於過去的年輕搭便車者，與他不熟悉的現代世界接軌。史

派洛代表了希臘失落的一代，他就像安哲羅普洛斯的父親，在經過數十年的戰亂、經

濟動盪與不穩定的政權後，成了自己的國家裡無關緊要的老古董。

藉著追隨前人的腳步，史派洛在尋找重要的連結，《霧中風景》也是神話起源之旅，維

拉與亞歷山大姊弟倆企圖尋找身分不詳且基本上不存在的生父。他們的母親圖方便矇
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混地說，父親住在德國。永遠沈默的父親不曾回過他們幻想的書信，兩個孩子的存在

之旅要追尋祖先認同與群體。《霧中風景》從這個觀點切入，再現《流浪藝人》巡迴傳

統舞臺演員的角色這一點，或許不只可以視為揮別二十世紀中葉希臘歷史創痛的自我

參照，這也是對二十世紀末希臘文化認同的模糊不清與看似無可避免的滅絕的沈痛觀

察。這種不確定性象徵地濃縮於兩個孩子的超現實觀察，他們看到一隻旋轉著、沒有

軀體、少了食指的大石手從海上升起。

巴爾幹三部曲（註8）

1990年代間，巴爾幹半島種族間的動盪加劇，安哲羅普洛斯在《流浪藝人》中，回歸

希臘歷史上屢屢跨文化遷徙的主題，檢視地理邊界的人為分割。在《鸛鳥踟躕》中，

記者亞歷山大前進希臘與土耳其邊界採訪。他在那裡碰到一個遊民（馬切洛馬斯楚安

尼飾），而這遊民貌似在多年前拋下妻子並人間蒸發的政客。其劇情在遊民的女兒那場

值得紀念的婚禮達到頂點，她要與艾甫羅斯河對岸的青梅竹馬結婚。安哲羅普洛斯不

僅說明了世人任意製造邊界的後果與荒謬，也提及人們超越這些限制障礙的內在本能，

這個主題也透過身穿黃色外套（這是安哲羅普洛斯電影特有的熟悉畫面）的一群修繕

工人爬上綿延不盡的電線桿的分開鏡頭來闡釋。

在安哲羅普洛斯的下一部電影《尤里西斯生命之旅》中，臨時在戶外放映的電影裡的

遊民悠悠歎道：「我們越過邊界了，卻依然在此。我們到底要跨越多少邊界，才能到

家？」而A也現身在未經他許可的放映會場上。就像《養蜂人》中漂泊的史派洛，A在

祖國的心情幾經轉折，而這也是他的個人之旅，他要重新接觸自己的文化背景、努力

重新捕捉因失戀、藝術的爭議、家庭的疏離、意識形態的幻滅與戰爭的肆虐，而遭到

玷污的純粹願景。

在浩大史詩《尤里西斯生命之旅》後，安哲羅普洛斯接下來的創作可以說是他至今最

私密並內省的作品。《永遠的一天》講述一個末期病人作家兼詩人亞歷山大的故事，他

要處理後事，並向親朋好友道別。他決定在隔天入院，並在那裡等待死亡到來。亞歷

山大一邊努力想跟自己在感情上拋棄已故妻子於不顧一事達成和解，一邊想幫助街頭

的阿爾巴尼亞年幼孤兒。透過文字的交換 — 詩詞與溝通 — 亞歷山大有了更偉大的

救贖目標，並且得以超越他還存在的肉身界線。

在亞歷山大與阿爾巴尼亞男孩的旅程中，他從男孩那裡得到三個令人緬懷的字詞，呈

現出電影的懷舊與沈思氛圍。第一個字詞是 korfulam，這個優美的詞意為花之心，這

讓他的病痛得到「字詞的安慰」。第二個是 xenitis，那是無論走到哪裡都像陌生人的

感覺，這反映出他因職業產生的分心，以及和家人的疏離。第三個是 argathini，意思

是「深夜」，這個字詞就像人存在的「暮光」。這些字詞也不可避免地表達了安哲羅普

洛斯電影不可抹滅的詩意本質：希臘村落的靈魂、永遠放逐的感傷，以及一個文化的

凋零。

《永遠的一天》讓安哲羅普洛斯在1998年坎城影展榮獲令人夢寐以求的金棕櫚獎殊

榮，這位導演說道：「我屬於生涯逐漸走到終點的一代」。（註9）然而，雖然有這番感嘆，

他依舊孜孜不倦地琢磨技藝，著手拍攝充滿抱負的大規模愛情三部曲的第一部《希臘

首部曲：悲傷草原》，講述二十世紀初，兩個來自奧德薩的人命運交錯的故事。這橫跨
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一世紀的跨國經典三部曲，是安哲羅普洛斯不斷演變與前進的最新作品。

（文章寫於2003年7月）
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1968  — 放送（ 短 片 ）  
The Broadcast

1983  — 雅典，重返衛城（ 電 視 劇 ）   
Athens: Return to the Acropolis

1984  — 塞瑟島之旅  
Voyage to Cythera

1972  — 三六年的歲月  
Days of 36

1986 — 養蜂人  
The Beekeeper

1975  — 流浪藝人  
The Travelling Players

1988 — 霧中風景  
Landscape in the Mist

1977  — 獵人  
The Hunters

1991 — 鸛鳥踟躕  
The Suspended Step of the Stork

1995 — 尤里西斯生命之旅  
Ulysses' Gaze

1998 — 永遠的一天  
Eternity and a Day

2004 — 希臘首部曲：悲傷草原  
Trilogy: The Weeping Meadow

2007 — 浮光掠影：每個人心中的電影院（《三分鐘》段落 ）   
To Each His Own Cinema

2008 — 希臘二部曲：時光灰燼  
The Dust of Time

2012 — 看不見的世界  
Mundo Invisível

1980  — 亞歷山大大帝  
Alexander the Great

1981  — 一個村莊，一個村民（ 電 視 劇 ）   
One Village, One Villager

1970  — 重構  
Reconstruction
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一樁發生在偏遠鄉村的駭人聽聞謀殺案，丈夫離鄉背井遠赴德國打工平安歸來，才剛與全

家人團聚享受天倫之樂，最終卻難逃死劫 — 妻子和情夫聯手謀害離家多年的丈夫。電影

開始不久兇手便已伏法，警方在命案現場調查犯罪經過，小報記者明查暗訪探聽桃色醜聞；

死亡的場景先後重建：殺人、埋屍、逃逸，在攝影機鏡頭的揭露中，事件的經過如拼圖般

緩緩重組。安哲羅普洛斯一反典型懸疑犯罪片的抽絲剝繭，刻意打亂故事時間軸，兇手於

影片初始的現身讓觀影樂趣不在解開謎團，而在跟隨劇情的推展積極地參與「重構」經過的

過程，邀請觀眾跟著警方與記者的查案，經歷一趟交織著暗夜中的回憶與倒敘、赤裸直白

的現實之旅。

本片為安哲羅普洛斯執導的首部作品，他以紛陳多樣的鏡頭運動、懾人冷靜的黑白攝影，

中景拍攝、長鏡頭、蒙太奇、畫外空間、三百六十度環繞拍攝展開敘事，首作即展現其才

華洋溢的創作潛力。故事靈感來自真實的謀殺案與古希臘神話情節，荒涼、淒冷、疏離陌

Greece╱1970╱B&W╱100min

Reconstruction

重構
1971 柏林影展 費比西影評人獎特別提及

1970 希臘塞薩洛尼基影展 最佳藝術片╱最佳新導演╱最佳女配角╱ 最佳攝影

生的鄉郊殘破景象，道出的乃是軍事獨裁下的現代希臘社會。

安哲羅普洛斯：「我拍攝《重構》是為了所有已經離開或即將離開的人們。伊庇魯斯擁有古

老而深厚的歷史和文化，它根植於很久遠的古代。看著這麼多人離開這裡卻無能為力，這

是非常悲傷和難過的。因為一旦他們離開，這裡的整個文明都將不復存在」。
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電影以一場暗殺揭開序幕。工人領袖站在煤炭堆上正準備演講，話未說完，就在歡呼聲中

中彈身亡，群眾譁然。主角索非亞諾司被視為暗殺者關押入獄。昏暗陰森的牢房，厚重的

牆，將外界的一切隔絕，牆內的一切成謎。直到某天，與索非亞諾司關係匪淺的保守派議

員前往探監，索非亞諾司伺機持槍挾持，並以議員作為人質與官方談判，政府為了營救議

員，展開一系列行動。這場監獄綁架案進而釀成一次荒謬的國家危機，官方用盡各種手段，

覆水難收，最終導致致命的結局。

本片為安哲羅普洛斯「希臘近代史三部曲」之一，故事設定在 1936年，獨裁者梅塔薩克將

軍在希臘展開威權統治的起始，也是導演出生的隔年。安哲羅普洛斯特意選取獨裁政權上

台前的真實案件，重構這段時期的社會現況。影片將歷史抽絲剝繭之餘，也藉此控訴1970

年代的暴力軍人政權。安哲羅普洛斯在土耳其的克里特島發現這座廢棄已久的監獄，於是

便著手拍攝此故事。大量的長鏡頭與風格化的三百六十度攝影機運動，呈現監獄空間對人

Greece╱1972╱Color╱109min

Days of 36

三六年的歲月
1973 柏林電影節 青年導演論壇 國際影評人費比西獎

1972 希臘塞薩洛尼基電影節 最佳攝影╱最佳導演

造成的壓迫感受。黃土高牆禁錮著自由的靈魂，空氣瀰漫折磨人的氣息，在這片貧瘠的土

地上，牢房的景況令人不寒而慄。拍攝當年希臘仍處在軍事獨裁時期，監獄成了國族命運

的隱喻。影片一方面寫實地呈現社會現況在威權統治下的肅殺氛圍，片中人物的處境，無

不發散著卡夫卡式的陰鬱；另一方面他以犯罪懸疑片元素，暗諷專制政府的疲弱和無能，

是一部具有濃烈政治性的社會寫實電影。
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四海為家的流浪劇團粉墨登場，在希臘各地巡演經典劇目《牧羊女高爾芙》，恬適的田園牧

歌在動亂的時代中重新搬演，這是一齣以殉情收場的愛情悲劇。劇團團長一家和劇團成員

們，台前台後上演著世紀大戲 — 有受難者、背叛者、革命者、保皇黨，當然也有投機份

子與理想主義者；有偷腥享樂，也有壓迫侵害，有家破人亡的逃難、亦有歌舞昇平時的歡快，

劇團中的每一人都展現在亂世之中的生存意志，但也難逃時不我予的痛苦與無奈。不同的

人生態度與選擇，表徵著希臘人在該時代的不同樣貌。

電影從1952年開場，那是希臘大舉鎮壓共產黨和民主人士，展開獨裁統治的開端。時空

來回串接，故事倒敘回憶起二次大戰德軍入侵，希臘國王與政府流亡海外，流浪劇團不僅

見證歷史，自身也證成自己的故事。片中戲碼《牧羊女高爾芙》多次因為戰爭而被迫演出中

斷，這些中斷串接起各個時代的動盪，隨著時代起起伏伏的劇團人生，充滿悲劇的色彩。

Greece╱1975╱Color╱231min

The Travelling Players

流浪藝人
1975 柏林影展 國際新電影論壇

1975 坎城影展 費比西影評人獎

1975 希臘塞薩洛尼基影展 最佳電影╱最佳導演╱最佳劇本╱最佳攝影╱最佳男主角╱最佳女主角╱觀眾票選

本片是安哲羅普洛斯《希臘近代史三部曲》之二，長達四小時的史詩鉅作，卻只有八十個鏡

頭，如一幅浩瀚廣博、獨具匠心的故事壁畫。延續《三六年的歲月》勾勒的時空背景，以希

臘傳統的田園詩劇穿針引線，映照出戰爭對人類文明帶來的漂泊流浪，本片是時代的縮影，

暗喻以希臘為根源的西方文化之失落與破壞。
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時序來到1976年，冰天雪地的寒冷冬夜裡，達官顯貴們正舉行著狩獵活動作消遣，一行人

在白雪覆蓋的深山裡發現一具保存完好的屍體，是內戰時期的左翼游擊隊員，即使二十八

年前革命陣線已潰敗告終，但那屍體仍鮮血斑斑，在雪白的地上怵目驚心。眾人將那屍體

抬回去，圍繞著逝去的歷史憶起那未曾遠離的過去。

「希臘近代史三部曲」最終章，故事由六位來自不同階級、不同立場的人物闡述，他們各自

追憶人生經歷—靠著攀附權貴而致富的旅館老闆、變節的前共產黨員、留美回國的企業家、

曾擔任政府官員的出版商、官拜上校的專制政權爪牙、見風轉舵的自由派國會議員。這六

人有小資產階級，也有掌控國家資源的權貴，在皇室、政黨、獨裁、民主、左翼、右翼之間，

共同譜出一曲波瀾壯闊的國族史詩。安哲羅普洛斯以精細的場面調度，如舞台劇般讓不同

的故事輪番上演，長鏡頭於時空之中穿梭自如，以精練的影像語言，緩緩道出荒誕的現實。

幾十年來，民主並未真正到來，懸掛紅旗的小艇來回穿梭湖面，面對擺在房中央躺臥的游

Greece, France, West Germany╱1977╱Color╱150min

The Hunters

獵人
1977 坎城影展 主競賽

擊隊屍體，人心惶惶，唯恐革命之士起死回生，歷史的幽靈如夢靨般，盤旋不去。

安哲羅普洛斯：「從某種意義上來說，每一個鏡頭都有它自己的生命，它有自己的一呼和一

吸。這個過程中，不能允許任何的干擾；它必須有自然的開始，自然的落幕。」
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世紀相交之際，故事在一段流浪者面對鏡頭的獨白中展開，傳說中的亞歷山大拯救民眾脫

離苦海，人類文明再度燃起希望之火。從監獄逃脫的流寇狹持一群英國貴族，以貴族為人

質，要求地主將土地交還給人民做贖金。流寇本以為能凱旋還鄉，不料家鄉早已成為公社，

引來了一群無政府主義者佔據。社會主義的理想被人性的貪婪給吞噬，為了爭權奪利將信

念踐踏在地。內鬨的人民敵不過外部襲來的右派政府軍，當各種冠冕堂皇的言論與憧憬皆

告幻滅，在瘋癲狂亂的時代，又有誰能夠真正超然脫俗、拯救萬民？

故事靈感來自1870年的真實事件，史稱「迪列西大屠殺」，雙邊談判失敗，人質被殺，最

終引發希臘與英國外交危機，英國首相出面干預。安哲羅普洛斯將此事件化作二十世紀烏

托邦運動失敗的悲劇縮影，過度理想的左翼與共產主義的潰敗、右派的頑固與僵化、無政

府主義者的疲軟無力，人類社會在極權與民粹之間徘徊復返的困境。介於「希臘近代史三

部曲」和「漂泊沈默三部曲」之間的承先啟後之作，一則宏大而蒼涼、註定以悲劇作結的政

Greece, Italy, West Germany╱1980╱Color╱210min

Alexander the Great

亞歷山大大帝
1980 威尼斯影展 金獅獎╱國際影評人費比西獎

1980 希臘塞薩洛尼基影展 最佳電影╱最佳攝影╱最佳場景設計╱最佳聲音設計

治寓言史詩，真實且殘酷地道盡任何理念流派最終只是服務自身利益的本質。安哲羅普洛

斯以一座傳統的希臘小村莊戳破人類文明的虛偽與傲慢。
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故事聚焦在因為政治因素而離鄉的老人史派洛，他是長期被流放蘇聯的革命人士，獨裁軍

政府倒台後，才得以在人生步入遲暮時，返回故里與妻子兒女團聚。然而，與親人闊別

三十載，時空分隔造成的間隙與疏離，成了兩代之間無以填補的遺憾，逝去的相處時光，

兒子亞歷山德斯面對宛若陌生人的父親，即使親如血緣，仍有許多難以啟齒的過去。眾人

對史派洛已逐漸淡忘，甚至忽視他的存在，打算將他的故居出售給財團。家鄉，成了最遙

遠的他鄉彼岸。軍政府再次決定放逐史派洛到塞瑟島，原定的船班延誤，卻將他送上了一

艘蘇聯的船。漂泊的人生似乎尚未止歇，夾在歷史遺留間的無奈與孤獨，一直茫茫飄蕩在

愛琴海的孤零浮岸。

此為安哲羅普洛斯「漂泊沈默三部曲」首章，延續其先前作品對歷史的反思與人性的關照，

聚焦經歷戰爭與獨裁後的希臘社會中，小人物內心放逐的心境狀態與歷史的沈默。主角史

派諾作為戰後一代人的象徵，他們喪失家園與身份，即使回到家鄉也身無立錐之地，遭逢

Greece, West Germany, Italy, UK╱1984╱Color╱139min

Voyage To Cythera

塞瑟島之旅
1984 坎城影展 最佳劇本╱費比西影評人獎

的痛苦只能以沈默來應對。導演以他擅長的鏡頭語言緩緩地將觀眾引入人物故事中，追憶

與當下交織，虛實交錯，被放逐時的傷痛與回歸時的困難，個人情感與家國政治一併交疊

出史派諾那帶有宿命般的悲劇性，宛若一場悼念儀式，滿溢對時代的哀悼與感慨。
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即將邁入老年的小學老師史派洛決定在女兒結婚那天辭去教職，毅然決然拋家棄子，展開

駕駛貨車四處採蜂蜜的漂浪生活。一路向南，他開著滿是蜂巢的貨車，前往陌生的他方。

史派洛的妻兒雖然不解他的行為，但也無力改變。他與一群養蜂人展開公路之旅，途中遇

上失戀的少女要求同行，成長背景與性格迥異的老人與少女，竟也在途中成為亦父亦女、

夾雜親情與情慾的忘年之交。兩人因著不同的原因離家，同樣透過漂泊來逃避眼前的人生，

然而兩條不同的線究無法永遠交集，在相遇之後，人仍必須迎向自己的道路。

安哲羅普洛斯「漂泊沈默三部曲」第二章，雖仍延續其先前作品對歷史的反思與小人物的關

照，但本片先前作品略有不同的是，故事不再聚焦在大歷史對人物帶來的沈重影響，而試

圖開啟另一種逃逸的路徑，以公路電影的方式，在探索中漂泊，在迎接新事物中追憶過去。

開場的婚宴場景令人聯想到柯波拉的經典之作《教父》，安哲羅普洛斯的內在風景在優美的

樂音、動人的色彩中徐緩展開。相較於《塞瑟島之旅》關於歷史的沈默，《養蜂人》則是關

Greece, France, Italy╱1986╱Color╱124min

The Beekeeper

養蜂人
1986 威尼斯影展

乎愛的沈默。看似稍稍擺脫前作憂鬱的色彩，但對於生命的悲劇本質依然未曾妥協，暖色

調的影像色彩像是裹著糖衣的毒藥，引領著人物一步步走上眼前無可迴避的死亡。
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男孩亞歷山大在夢中見到未曾謀面的父親，他和姊姊維拉兩人一起到車站月台等待，想像

著搭上火車到遠方尋找父親的情境。有一天，夢想成真，姊弟倆搭上一直期盼的火車，但

他們身上一毛錢都沒有，更別說是車票和護照，就連父親的名字都不知道，很快地兩人被

趕下車，只能漫無方向地前行。在這趟旅途中，姊弟倆目睹了錐心刺骨的死亡、體驗情竇

初開的甜蜜與酸澀，以及世間的醜惡與殘酷。從原本懷抱著希望與期待的歡快啟程，到後

來對人性與成長的絕望與幻滅，沈重的歷史與現實的枷鎖，一個又一個地朝著姊弟倆拴上。

這是一場成人世界對童真的追捕，走向童年幻滅的公路之旅。劇情反映導演安哲羅普洛斯

自幼遭逢的經歷，因為戰亂，他的孩提時光也在尋找父親身影中度過，超齡地見證死亡的

黑暗；這也是一趟生命之旅，一路上孩子們學會所有的事物— 愛與死，謊言與真實、美麗

與毀壞。

Greece, France, Italy╱1988╱Color╱124min

Landscape in the Mist

霧中風景
1988 柏林影展

1988 威尼斯影展 費比西影評人獎╱銀獅獎╱CICAE歐洲藝術獎

1989 歐洲電影獎 年度電影

霧白風景，簡單的房舍、工業化的痕跡，沒有多餘的線條或色彩，荒蕪、寒冷的地景。在

希臘著名作曲家伊蓮妮卡蘭卓宏大、宿命感濃厚的樂音中，手風琴和大提琴悠悠的樂音，

流洩出無盡的悲傷情緒。本片為「漂泊沈默三部曲」最終章，關於上帝對人間苦難的沉默。

呈現戰後深陷歷史矛盾情結的社會情景，快速成長的工業化及資本主義侵蝕希臘國族引以

為傲的文化與地貌，註定流浪的一代人，即便早已失去了精神上的原鄉，但在晦暗之中似

仍帶著一絲灰濛微渺的希望。
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記者亞歷山大來到希臘與阿爾巴尼亞交界之處，他帶著攝影團隊採訪邊界的難民，他們來

自鄰近國家，因著不同原因聚集此地。亞歷山大沿路拍攝記錄，預計將邊境的情景呈現給

世人。走訪邊境難民營的過程中，卻意外發現一張似曾相識的面孔，神似多年前神秘失蹤

的希臘議員，巨大的謎團縈繞著亞歷山大，他回到雅典尋求議員前妻協助，喚起她原已淡

忘的過去。

本片為「巴爾幹三部曲」序章，安哲羅普洛斯以一段看似懸疑難解的尋人故事，呈現邊境

難民們有家歸不得、離鄉背井之人的悲傷際遇。片中飾演希臘議員的是義大利國寶級演

員馬切洛馬斯楚安尼，安哲羅普洛斯繼《養蜂人》之後二度與他合作，馬切洛在片中一

人飾兩角，營造出角色情節虛實難辨如迷霧般的氛圍；法國知名女星珍妮摩露（Jeanne 

Moreau）亦友情客串演出。因著歷史、政治因素被迫隔岸相視的人們，讓無形的邊界成為

真實劃分你我的有形隔閡。近乎一場戲一鏡頭的長鏡頭，動人心弦的配樂，徐緩勾勒出巴

France, Greece, Switzerland, Italy╱1991╱Color╱142min

The Suspended Step of the Stork

鸛鳥踟躕
1991 坎城影展

1991  法羅島影展 金火車獎╱人道主義獎

爾幹區域複雜且沈重的現實。經歷戰爭與出身邊界之人注定漂泊的宿命，強烈地盤旋在安

哲羅普洛斯的作品中，身在歷史中的個人是否可能逃離這無止盡的探尋，生命該如何從中

找到延續下去的動力？

寫下《蒙馬特遺書》的邱妙津在遺書的最後一章，以《鸛鳥踟躕》中一段詩歌作結：「我祝您

幸福健康／但我不能完成您的旅程／我只是個過客／所有我感受到的／都真實地讓我痛苦

／而之後卻不屬於我。」
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故事從巴爾幹半島上第一個眼神與鏡頭間的凝視交會中展開。自我放逐多年的導演A回到

故鄉希臘，尋找傳說中佚失的三卷底片，這三卷底片據說是巴爾幹半島最早的電影膠卷。

受希臘電影資料館委託的導演 A沿著雅典、布加勒斯特、索非亞、貝爾格勒、塞拉耶佛，

一路朝著戰火紛飛、歷史矛盾叢生的巴爾幹半島尋索神秘底片的下落，揣懷著對前方的未

知與不安，他在旅程中先後與四名女性相遇，彼此共享一段生命經歷後又各自上路。這是

一趟關於尋根的漫長旅程，一名導演尋找著已消失導演的故事。

本片是為電影誕生百年特別拍攝之作品，安哲羅普洛斯援引經典希臘史詩《奧德賽》，再現

屬於當代希臘的歸鄉之旅。導演A是荷馬史詩《奧德賽》中的尤里西斯，也是安哲羅普洛

斯，他們是現代的尤里西斯，流浪與漂泊是跨越世代的國族宿命。片中四位女性角色呼應著

《奧德賽》裡的四位女性：卡莉普索（Calypso）、娜烏西卡（Naussicaa）、瑟喜（Circe），

與佩勒洛普（Penelope），在電影中由羅馬尼亞演員瑪雅（Maia Morgenstern）一人分飾

Greece, France, Italy, Germany, UK, Romania, Federal Republic of Yugoslavia, Albania, Bosnia & 
Herzegovina╱1995╱Color╱176min

Ulysses' Gaze

尤里西斯生命之旅
1995 坎城影展 評審團大獎

四角。所有人物都深陷歷史與記憶之中，安哲羅普洛斯以其擅長的回憶與現實交錯，在一

個個長鏡頭間，引領觀眾跟著人物的移動前行，無論是徐緩的步行、駛向邊境的車子，抑

或是緩緩航行的駁船，鏡頭伴隨人物展開一趟詩性的巡禮，靜謐無聲但卻飽含力量，在希

臘著名作曲家伊蓮妮卡蘭卓宏大、宿命感濃厚的樂音中，導演 A的旅程串接起巴爾幹半島

的悲劇歷史與漂泊之人那恆亙無盡的鄉愁。
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罹患絕症的老詩人亞歷山大準備面對死亡的當頭，無意間發現亡妻安娜寫給他的書信，塵

封多年的回憶一一浮現，從後花園、房間的窗櫺，緩緩來到海畔晨曦。年輕時曾經漂泊流

浪的亞歷山大在年老病痛之前，重新回望人生，和母親、和妻子、和女兒相處的記憶片段，

一一交織上演。「你雖然在微笑，心裡卻很悲傷。」男孩這樣形容老人。他與妻子安娜在海

邊一起度過的時光，成為人生反覆探尋、追索的永遠的一天。

本片為安哲羅普洛斯獲得坎城金棕櫚之作，過往創作中的元素更加駕輕就熟：記憶與當下

現實的交織、一場戲一鏡頭的長鏡頭、人物對生命意義的尋索與漂泊，詩性的影像語言在

希臘名作曲家伊蓮妮卡蘭卓的樂音下，逝去的時光緩緩流淌而出。行將就木的老朽，前途

未卜的難民孩童，看似平行時空的兩人在生命中的某一天交錯，共譜記憶。滿了遺憾的人

生，那些來不及珍視的情感、未能彌補的缺憾，當死亡成為比邊界更強而有力、無以跨越

的阻絕時，追憶與電影成為渴求已逝去時光者的棲居之地，愛是唯一能穿越時空、穿透生

France, Italy, Greece, Germany╱1998╱Color╱133min

Eternity and a Day

永遠的一天
1998 坎城影展 金棕櫚獎

1998 希臘塞薩洛尼基影展 最佳電影╱最佳導演╱最佳劇本╱最佳配樂╱最佳女配角╱最佳服裝設計╱最佳場景

死的力量。安哲羅普洛斯以詩性的語言，透過角色老詩人之心靈，傳達出他對生命的體悟

與洞見，悲傷中仍帶有希望，苦澀裡仍帶有絲絲甜蜜。在湛藍的愛琴海前，生命之舞尚未

停歇。
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1919年，蘇俄紅軍入侵奧德薩，居住當地的希臘人被迫逃離，返回祖國，北方大城塞薩洛

尼基成為人們躲避戰火的前哨站，他們依傍著河邊草原建立新的家園。艾蓮妮在戰亂中成

長，與養父的兒子亞歷克西斯墜入愛河，她意外懷孕生下一對雙胞胎卻無力扶養；喪妻後

的養父看上艾蓮妮欲娶她為妻，小倆口決定私奔，仰賴亞歷克西斯街頭演奏維生。命運之

神卻沒放過他們，戰爭爆發，從軍的亞歷克西斯於太平洋戰爭中命喪琉球；雙胞胎兒子在

希臘內戰中分屬不同陣營，也紛紛戰死沙場，最終只剩下艾蓮妮孤身一人，一輩子無止盡

的漂泊與苦難，何處才能安歇？

《希臘首部曲：悲傷草原》為安哲羅普洛斯「希臘三部曲」的第一部，為他年近七旬的壯闊

之作。電影透過一位希臘女子的人生，道盡戰火下悲傷的國族悲歌，一次又一次的政權交

替、時代更迭，卻止不了平凡人民那無盡無涯的漂泊流離。呼嘯而過的火車，婦女們衝下

山坡尋找著自己親愛的人們，等待與淚水換來的卻是冰冷的屍首。電影以一輩子的時間跨

Greece, France, Italy, Germany╱2004╱Color╱170min

The Weeping Meadow

希臘首部曲：悲傷草原

度，講述那一再反覆循環的人類宿命，當河流變成草原，卻仍未有安穩歇腳之地。

安哲羅普洛斯：「電影是詩意版的世界，某種意義上，電影唯一能做的就是使時間的流逝變

得甜美。它給人作伴，讓我們的生活稍微好一點，那就是好電影、好詩的作用。它不能改

變世界，人才能改變世界。人多麼經常地嘗試改變世界，同樣的故事一次次重複，最終卻

總是犧牲品，幾代人迷失其中。」
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安哲羅普洛斯生前最後一部史詩鉅作，故事背景橫跨半世紀，導演A要拍一部關於母親艾

蓮妮的電影，那是一段橫跨數十載，顛沛漂流的人生旅程。從1953年史達林逝世，經歷

1974年越戰、1989年柏林圍牆倒塌，母親從美國逃到蘇聯，卻因政治因素被流放西伯利

亞，又輾轉與眾多移民一同穿越邊境進入歐洲大陸，故事從一位希臘女子的人生，透視戰

火下的國族悲歌。時光冉冉一晃數十年，時空背景來到了千禧年後的美國與羅馬。在羅馬

片廠拍攝電影的導演 A，生活陷入一團混亂，失敗的婚姻生活、不見蹤影的女兒小艾蓮妮，

人生境運像是永無止盡的輪迴，既是現實遭遇，又是緬懷追憶。

電影以兩條故事線同時進行，正敘與倒敘交錯衍生，情節在不同時空交織跳接，接續前作

「希臘三部曲」序章《希臘首部曲：悲傷草原》，此為「希臘三部曲」第二部。安哲羅普洛斯

再次以爐火純青的影像敘事，將過去與未來的人物命運相繫，在尋找母親過往的過程中揭

開時代的創傷，從時間的維度裡體現記憶之殤。鐵路、火車、荒原、積雪，成群遷徙流浪

Greece, Italy, Germany, Russia, France╱2008╱Color, B&W╱125min

The Dust of Time

希臘二部曲：時光灰燼

的人們，迷霧中無盡的奔跑，暗喻著人世間的顛沛流離，一種沈重而必須與之同行的宿命。

由好萊塢男星威廉達佛（Willem Dafoe）飾演片中的導演A，電影詩意、徐緩地傾訴著時

代的悲歌，茫茫霧氣彌合兩個時代與邊界，撫平那些早已受傷的靈魂。本片為安哲羅普洛

斯生平最後一部完成的作品，他於 2012年因車禍離世，原本預計拍攝的第三部曲《永恆歸

來》成為影史上未竟的遺憾。
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