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隨著《感官世界》、《愛的亡靈》、《俘虜》等經典作品，近年以全新修復的面

貌在台上映，逝世至今十週年的日本導演大島渚，又再度成為影迷之間的話

題，這些不凡的傑作即使經過四十餘年的歲月，依然能感受到大島渚堅韌的

影像意志，正如其一生永不妥協的創作精神。

出身自保守的松竹大船片廠，曾是活躍學生運動份子的大島渚，不願依循公

司僵化的製片方針，從導演首作《愛與希望之街》即挑戰松竹通俗劇的敘事

傳統，而後又因《日本夜與霧》的政治批判與松竹決裂，走向獨立創作的道

路；1970年代，當大島渚建立起國際聲望之際，大膽露骨表現男女情慾的

《感官世界》，仍受到日本官方審查的打壓甚至以公然猥褻物陳列罪起訴，卻

在海外獲得廣泛讚譽，也開啟大島渚 1980年代跨國製作的拍攝模式。貫穿

在大島渚四十年的導演生涯之中的，正是勇於對抗社會框架的不滅意志，其

作品中不斷出現的太陽意象，更是對日本國家有形或無形暴力的強烈控訴。

本書收錄的五篇專文，將剖析這位無畏的電影創作者如何在體制的逆境中勇

敢衝撞，用銳利的眼光反思現實，以及大島渚電影作品與台灣觀眾接觸的歷

史脈絡，從不同面向全面回顧大島渚其人其意志。

序
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1932年生於京都，父親於他六歲時早逝，留下大批世界文學名著

和左派書籍，陪伴他度過早熟的童年時光。中學時，他開始參與

戲劇社團和學生運動，並於就讀京都大學期間成為知名學運領袖。

畢業後，他考入松竹製片廠，從副導一路升任導演，同時廣泛接

觸到西方電影理論及法國新浪潮電影。

1959年， 原名《賣鴿少年》的劇本成為他首部自編自導的長片， 

完成後卻不獲松竹高層青睞，不僅片名被改為他反對的《愛與希

望之街》，更未在當時的一線戲院上映。所幸第二部作品《青春殘

酷物語》在安保鬥爭白熱化的背景下推出後，大膽手法和現實題

材獲得青年觀眾和知識份子的熱烈擁戴。賣座成績支持他繼續拍

出《太陽的墓場》、《日本夜與霧》等直面當時社會矛盾及政治爭

議的名作，卻也因而更受高層掣肘，興起脫離大廠的念頭。

1961年，他成立獨立製片公司「創造社」，一邊拍攝、發行自己

的電影，一邊為電視台拍攝紀錄片，《絞死刑》、《新宿小偷日

記》、《少年》及《儀式》皆為此時期的代表作。1975年，他再成

立「大島渚製作公司」，與法國「Argos Films」公司合作推出《感

官世界》和《愛的亡靈》，強勢打響國際知名度，並首獲坎城影展

最佳導演的至高肯定。

1980年代，他持續推出獲選角逐金棕櫚的《俘虜》及法語合製

《馬克斯，我的愛》，同時將重心分至亦廣獲好評的談話節目主持

工作。1997年中風後，他的健康狀況逐漸惡化。最後一部作品《御

法度》於1999年上映後，出席公開活動的頻率日益減少，後於

2013年因肺炎離世，享壽八十歲，長眠於鎌倉市建長寺。
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樋口尚文 │1962年生於日本佐賀。中學時曾拍過八毫米電影，同時撰寫電影評論，1985年出版首本電影評

論集。1987年進入「日本電通」，擔任電視廣告企劃、發想近三十年，中間並未放棄寫作，持續發表電影評論

文章。2021年出版之《大島渚全映畫秘藏資料集成》獲選為「電影旬報電影書籍大獎」第一名。2013年執導首

部劇情長片《最後一場中場休息》。2022年於東京開設共享型書店「貓的書架」。
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大島渚，1932年3月31日生於京都府。

由於其父為日本農林省的水產養殖技師，使得大島幼年都在瀨戶內海周邊地區生活。

六歲遭逢喪父之痛，多愁善感的青春期則都在母親的老家京都度過。1950年進入京都

大學法學部就讀。在共產黨所指揮的學生運動陷入迷失方向的過程中，大島始終堅持

以非黨員的身分，擔任京都學運組織「京都府學生社會科學委員會」（簡稱學連）的委

員長。大島日後成為創作者時所秉持的主張，其中一部分的原點，就是來自於他在學

生運動期間所體驗到的痛楚與虛無感。

大島渚在通過松竹大船製片廠的副導考試後，於1954年5月4日進入松竹公司。一邊

擔任大庭秀雄、野村芳太郎等名導之副導，一邊撰寫劇本。1959年，初執導演筒的短

片為《明日的太陽》，該片內容是以介紹松竹新演員為主。接著於同年 9月，執導自己

擔任編劇的作品《賣鴿少年》，這也成為他正式的出道作。故事描述一位極度貧窮的少

年，與一位身處資產階級的少女之間，是如何變得不再來往。這部作品引起了公司內

部不滿，因此在片名改為《愛與希望之街》後，也只在一些二輪電影院，進行了小規

模的放映。

不過，大島於「美日安保鬥爭」情況加劇的 1960年所推出的第二部作品《青春殘酷物

語》卻大受歡迎。本片故事主要是以一對徘徊在崎嶇青春時光中的男女為主。接著，

他又十分大膽地嘗試前往釜崎（大阪西成區），實景拍攝他的第三部作品《太陽的墓

場》。同時又拍攝了試圖替前後兩代的學生運動所遭遇之挫折與失敗進行審判，一部風

格獨特的辯論劇《日本夜與霧》，大島在短時間內接連推出幾部風格新穎的作品，而在

大島之後，包括吉田喜重、篠田正浩等松竹新導演所帶出的嶄新潮流，也被媒體記者

稱之為「松竹新浪潮」。

然而，1960年10月，《日本夜與霧》，正式上映僅四天就遭撤檔。據說是因為本片上

映時，正好遇到日本社會黨委員長淺沼稻次郎遭人刺殺，同時本片又出現對現實政治

情勢做出批判的內容，因而引發執政黨的批評。大島於同年10月30日與女演員小山

明子結婚，在撤檔事件發生不久後，即對此做出強烈抗議，並於1961年6月，松竹與

新導演的合約尚未屆滿之際，就繳交違約金，離開了松竹公司。

其後，大島與這段期間一起奮鬥的同志，像是小山明子、石堂淑朗、田村孟、渡邊文

雄等人，成立了獨立電影製作公司「創造社」，並執導了改編自大江健三郎原著小說的

作品《飼育》（1961）以及由大川橋藏主演的東映時代劇電影《天草四郎時貞》（1962

年），惟票房皆不佳。他也因而整整三年不再拍攝戲院上映之電影，轉而於這段期

間去拍攝電視紀錄片《被遺忘的皇軍》（1963）、宣導類型電影《小小的冒險旅行》

（1963），以及電視連續劇《亞洲的曙光》（1964），精力充沛地推出了許多異色作品。

1965年，大島陸續推出許多由「創造社」與松竹共同合作之作品，由創造社拍攝製作，

松竹負責發行；首部作品為改編自山田風太郎原著小說之《悅樂》，其它包括改編自武

田泰淳原著小說的《白晝的惡魔》（1966）、《日本春歌考》（1967）以及《歸來的醉

漢》（1968）等等，皆為題材反映時事、描繪手法尖銳之野心作品。此外，他還於這

段期間，抽空去拍攝以韓國少年所寫之備忘錄內容，搭配單純靜態照片所呈現的實驗

小品《李潤福的日記》（1966），其後更把這種手法加以發展，將漫畫家白土三平的人
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氣漫畫，重新組合成電影的形式，拍攝成了《忍者武藝帳》。

1968年，日本獨立電影製作、發行公司ATG（Art Theatre Guild，藝術影院協會）

與創造社合作推出「一千萬日圓電影」計畫，嘗試尋找創作上新的可能性，計畫的第

一部作品是《絞死刑》，由於本片入選坎城影展，因而也開啟了國外人士對大島作品之

評價。

之後大島陸續在ATG拍攝了《新宿小偷日記》（1969）、《少年》（1969）、《東京戰

爭戰後秘語》（1970）、《儀式》（1971）、《夏之妹》（1972），在與社會現狀激烈交

鋒的同時，又慢慢醞釀出一個只屬於大島個人的特異電影世界。這幾部作品當中，其

中一部是他嘗試以一個龐大主題，也就是大島自身對戰後民主主義所抱持的強烈想法

及審判，所描繪出來的作品《儀式》，該片更得到了日本「電影旬報」最佳影片第一名，

以及最佳導演、最佳劇本等殊榮。

1973年7月，大島因期望自己在電影創作上能轉入一個新方向，所以解散了自己身為

創作者的據點，也就是當時已成立整整十三年的「創造社」，並將國際間的評價作為養

分，遠赴海外尋求創作機會。過程中首部完成的作品，就是由法國「Argos Films」與

「大島渚製作公司」所推出的跨國合作電影《感官世界》，由大島渚擔任導演。這是一

部以「阿部定事件」為主題拍攝而成的硬調情色電影。本片在日本國內，只曾於1976

年上映過經大量修剪的剪接版，該片雖然在海外評價甚高，但因為《感官世界》同名

書籍內含有劇照及腳本，因此也遭到日本警視廳沒收，大島則因而被東京地檢署以「公

然猥褻物陳列」之罪名起訴。

書籍《感官世界》成了電影版《感官世界》的代罪羔羊，被當作呈堂證據，在開庭的過

程中，大島不採取「此為藝術或是猥褻」的觀點自辯，而是以「猥褻為何有錯」的觀點

進行戰鬥，1979年10月，東京地方法院宣判大島無罪，二審也於1982年宣判無罪。

大島在面對《感官世界》的訴訟過程中，又與「Argos Films」推出了一部由大島擔任

導演的跨國合作電影《愛的亡靈》，並獲得了坎城影展的最佳導演。海外評價不斷升高

的同時，大島也終於實現了自己想將英國作家勞倫斯范德鮑斯特的原著小說改編成電

影的想法，製作出電影《俘虜》（1983年）。故事是以第二次世界大戰中的印尼爪哇

島日軍俘虜收容所為背景，描述日本與英國軍人間的衝突及心靈交會，本片是由英國

「CineVenture Production」、「大島渚製作公司」等公司聯合製作，在大島渚的作品

中算是極為突出的鉅作，集結了大衛鮑伊、坂本龍一、北野武等讓人意想不到的卡司，

引發許多話題，因而大受歡迎，先在坎城影展掀起浪潮，之後更成為「電影旬報」讀

者票選作品第一名，並獲得日本「每日電影獎」的最佳電影、導演、劇本等多項大獎。

大島緊接著又與法國「Greenwich Film Productions」等公司推出跨國合作電影《馬

克思，我的愛》（1986）。該片劇本是由大島與導演布紐爾作品之編劇尚克勞凱立瑞

共同撰寫，是一個描述英國外交官夫人與一隻猩猩培養出了一段不可思議之愛情的寓

言故事，由高達御用攝影師拉烏寇塔德擔綱攝影工作，知名女星夏綠蒂蘭普琳主演，

作品充滿異色風格，但大島尖銳且頗具突破性的表現方式，至今仍未受到應有的評價。

1990年代的大島，為了能早日拍攝一部描述好萊塢草創初期的傳奇巨星，早川雪洲與

魯道夫范倫鐵諾之間愛恨情仇的國際級製作《Hollywood Zen》，投注了許多心力。
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曾擔任《俘虜》監製的傑瑞米湯瑪斯亦為本片監製，就在本片確定由坂本龍一與安東

尼奧班德拉斯飾演片中兩位主角，並即將前往加拿大進行拍攝前，資金調度出現問題，

導致最後停止製作。從大島生涯所拍攝的所有作品來看，這項企劃都屬於一個非典型

企劃，最後付諸流水，著實讓人感到遺憾。

但大島並沒有因為這樣的挫折就感到沮喪，除繼續推出受英國委製所拍攝之紀錄片

《京都，母親之城》（Kyoto, My Mother's Place）（1991）、以及《日本電影百年》

（1995）外，更於1996年1月宣布自己將拍攝由松竹製作、改編自司馬遼太郎原著小

說的電影《御法度》。然而，他卻在不久之後的2月，在前往演講的途中，於倫敦希斯

洛機場因腦出血倒下。在經過治療與復健後，終於在6月起，再度開始進行電視節目

錄影等相關活動。

1999年，大島除了與疾病所帶來的身心打擊持續搏鬥外，更完成了當初所有人都不看

好，卻得以拍攝成功的《御法度》。本片特別挑選松田優作的遺子松田龍平擔任主角，

並搭配崔洋一以及北野武等獨樹一格的卡司。故事以幕府末年的新選組為主題，有著

滿滿的情色與禁忌風味，是一部充滿大島渚殺氣與執念的作品。本片亦入選坎城影展，

曾一度在死亡線上徘徊的大島渚，更是宛如不死鳥一般，親自前往坎城現場。2001年，

大島獲法國頒發藝術文化勳章。

大島在《御法度》徹底燃燒自己後，便與為了照顧自己、不惜奉獻一切的妻子小山明

子共同專注在復健活動上。但他仍舊於2006年，接受由日本電影導演協會所製作之

電影《電影導演是什麼！》的拍攝，在片中大聲控訴電影導演所面臨的著作權問題，

讓人看見他身為一個永遠的鬥士，所展現出強健的那一面。

大島渚是一個不斷夢想著，要努力與所有束縛這個社會的制度性思想進行戰鬥，並在

其中優遊自在進行跳躍的創作者。同時，因為他有著一種身為自由人的意向，所以持

續以沉默的方式，對「何謂大島渚」這樣的論定採取拒絕態度。大島的電影作品，無

論是抽取其中任何一部來看，都會呈現一種彷彿是不同電影創作者所拍攝出來的風貌，

要將這些作品用一種特定的、容易理解的創作風格去對他進行論定，那是不可能的。

或者可以說，大島在某些時刻，與其說是一個電影導演，更像是一個評論員用一句「混

帳東西」去戳破對政治現狀的愚昧。有時又是一個在電視上，替那些有著煩惱的女性

進行人生探討，宛如紳士般的引導者。有時則是著名設計師的時尚模特兒。有時是電

視廣告裡那些異想天開的角色。那些試圖要讓大島往左或往右，又或者可說是嘗試以

沈重卻又輕盈的方式，對他去進行論定的一切思考模式，大島都從中掙脫出來了。

大島渚對於那些要讓社會及自己不自由、嘗試束縛社會及自己的玩意，都不斷以「不」

這個字做出回應。這樣一個活脫脫的自由人，大島渚，以及他的作品，我們要做的，

不是對他與他的作品進行論定，而是必須去接受那本來的樣貌。換個方式來說，這也

就代表了，我們將會一直被大島渚詢問著「大島渚是什麼？」這個永遠不會有結果的

問題。
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湯尼雷恩 Tony Rayns │1948年生，英國作家、影評人、策展人、編劇。長期致力於推廣亞洲電影，尤其對華

語電影開拓國際能見度影響卓著，曾參與《海上花》、《花樣年華》、《一一》、《天注定》等作品的英文字幕翻譯。

2008年因其對日本電影的貢獻獲得日本外務省頒獎表彰。

大
島
渚
創
造
出
激
進
且
獨
一
無
二
的
多
樣
性
作
品
。

拒
絕
遵
守
日
本
戰
後
社
會
正
統
，

農
民
之
間
的
武
士

—
  

湯
尼
雷
恩
／
文   

吳
貞
儀
／
譯



農民之間的武士 1918

作者湯尼雷恩，刊載於《電影評論》2008年 9/10月號雙月刊（註1）

四十年前，大島渚是電影世界名氣最響亮的導演之一，這位出色的現代主義派不斷拍

攝震驚觀眾的電影，每一部作品的形式與風格都南轅北轍。倘若他是法國人，他會與

高達齊名 ― 而且可能更具影響力。大島渚因1996年中風（他中風後仍以堅強意志力

於1999年達成一定程度的康復，來完成他的最後作品《御法度》），如今在東京郊區

住家幾乎足不出戶，他已被觀眾淡忘。其中一個明顯原因是他的電影極少出有字幕的

DVD，因此安大略省詹姆斯匡特舉辦的回顧巡迴影展，是對大島渚才華與影響力的重

要回溯。

因為許多《電影評論》（Film Comment）讀者從未看過大島渚最佳作品，我們先來說

一段軼事。1984年6月，大島渚到羅馬參加義大利馬克思主義派影評里諾米奇克（Lino 

Miccichè）主辦的影展，他特地選了較艱澀的電影《日本夜與霧》（1960年）為開幕

片，戲院滿座。大導演吉安尼阿梅利奧和貝納多貝托魯奇上台歡迎這位日本貴賓並盛

讚他的作品，然後電影開始放映。

放映廳中只有少數人看過這部片。此片戲劇性地描述一場婚宴上，日本「新舊」左派

間苦澀的衝突。片中最迫在眼前的問題是《美日安保條約》必然的更新，引發激烈的

抗爭仍餘波盪漾，但各種史達林主義派肅清、派系分裂、背叛、殉道，和私人忌妒與

怨恨也被大肆討論。此片的形式和其內容同樣深具挑戰：以寬銀幕鏡頭拍攝的彩色片，

充滿左右快速移動的攝影，電影包含了四十三個連續鏡頭，所有鏡頭（包括一系列回

想畫面）的劇場形式風格，是高達數年後拍《快樂的知識》（Le Gai savoir）才想到的。

而電影氣氛的窒礙與壓抑感不亞於其政治爭議：此片在極具象徵性的大霧中開演與結

束。這是一場艱困的觀影。

《日本夜與霧》

這部一百零七分鐘的電影開演三十多分鐘後，觀眾席發生騷動。大島渚本人抗議電影

膠捲順序排錯，應立刻停止放映。問題是電影拷貝「製作」於一個巨大捲軸上，拆卸

與重組需花數小時；影展不得已只好取消放映。於是觀眾離場，來賓聚集到附近一家

旅館，大島渚脫下西裝外套，捲起襯衫袖子，喝了很多葡萄酒，開了一場盡興的派對。

我必須承認雖然電影膠捲的特殊形式確實很難更換順序，但我認為順序根本沒錯。知

名日本影評唐納德里奇（Donald Richie）當時也在場，他與我看法相同。我認為大島

渚當時感到觀眾開始焦躁，或許下意識地編造出一個理由來中止放映。

1960年，《日本夜與霧》對大島渚意義極為重大。他不顧許多朋友和日本松竹大船製

片廠同儕的反對，拍攝了此片。電影上映僅僅四天就遭公司取消放映，數個月後大島

渚和松竹解約。（松竹說電影煽動政治議題；一位社會主義領袖當時剛被極右派主義份

子謀殺。）當大島渚1961年與女演員小山明子結婚，他模仿片中場景舉辦自己的婚宴，

並藉由新郎致詞狠批松竹高層。但二十五年後，當《俘虜》在世界各國上映，1950年

代左派的失敗與偽善對大島渚和羅馬觀眾來說，必定已遙遠且模糊。不管《日本夜與

霧》具有什麼樣的政治尖銳、正義的憤怒，以及大膽的美學，此片明確的訴求目標是

1960年日本激進學生觀眾。1984年大部分人認為那些新舊左派辯論不關他們的事。
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撇開政治史，2008年來看《日本夜與霧》的觀眾，進場的原因只因這是大島渚的電影：

因為他是一位大師級導演，也好奇想瞧瞧他當初怎會和讓他展開導演事業的電影公司

體制決裂。

羅馬事件彰顯了這位導演的兩個重大面向，日本人身分，以及美國總統歐巴馬所稱的

「世界公民」。詳細解說如下。大島渚（1932年）出生於有武士血統的家族，並在日本

聲望最高的大學之一讀法律和政治學。現實卻沒以上敘述聽來那麼「菁英教育」。大島

渚幼時多病且貧困，父親在他六歲時過世，貧困的母親在京都將他撫養長大，而他從

小就討厭這城市。（父親原是政府水產研究計畫的公務員；他隱藏了自己對社會和共產

主義思想的興趣。）在京都大學，大島渚並未把時間花在念書，而是沉浸在學生劇團

與政治運動，但他卻在這方面承受一連串策略挫敗。之後他幾乎是意外闖進電影業，

相當快速得到機會在松竹執導公司新秀男女童星令人尷尬的宣傳短片。

《青春殘酷物語》

成長背景讓大島渚心中產生巨大的矛盾。他認為自己身處日本，但不屬於那裡；他總

刻意撇清自己的國家共識，不管那是什麼樣的共識。唐納德里奇說過一個很巧妙的故

事，當時他和大島渚在日本同屬一個評審小組：即使醉得一塌糊塗，大島渚絕不會忘

了說「這國家」（kono kuni），而不是99%日本人會說的「我國」（waga kuni）。他

的獨立性讓他得以批判任何人與任何事：左派、右派、人道主義者、共產主義者、電

影公司等一切。大島渚把人生最顛峰的時光，花在強迫症似地擔憂特定日本議題：對

大戰的責任，對韓國人與其他外國人的種族偏見，對沖繩的殖民態度，以及他所說的

日本戰後一連串政治錯誤轉折。他的電影特意正面挑戰和激怒日本觀眾。他在國外愈

來愈高漲的名聲是附加價值，並與 1960年代末期他有意識參與的政治氣氛有很大關

係。一直到1970年代，他厭惡且背棄當代文化與政治，大島渚才開始思考將自己「改

造成」國際級導演。

不意外地，他不容妥協的獨立想法與對主流電影工業的公開批判，讓他愈來愈難籌措

拍片資金，即使規模極小的日本「藝術影院協會」（Art Theatre Guild）（此協會提供

小額資金來共同製作「作者論」電影，並成為許多逃離大電影公司體制者不得已的選

擇），促使他在 1960年代末與1970年代初拍出生涯中數部最佳作品。1960年代初，

當大島渚頭一次發現自己籌不到拍片資金，他為電視台拍攝紀錄片，並首次踏出國門

到南韓。第二次是1970年代初，他開始上電視當新聞評論家，並在幕後主持一系列

與婦女談論婚姻問題的專訪，他也開始遠離家鄉到國外尋求拍「國際」電影的資金。

《感官世界》（1976年）、《愛的亡靈》（1978年）、《俘虜》（1983年）、《馬克思，我

的愛》（1986年），以及電視紀錄片《京都，母親之城》（1991年）和《日本電影百年》

（1995年）所有資金 ― 以及其中兩部拍攝地點 ― 都來自海外。只有他中風後的作

品《御法度》（1999年）資金全來自日本。

南韓之旅在幫助大島渚成為獨立導演規劃中至關重要。根據他本身的描述，其影響相

當長久：他後來在某段宣傳資料中說：「我1964年去日本前殖民地南韓的旅行，深深

影響了我的人生和命運。」韓戰結束十年後，南韓被反共產主義的軍事獨裁政權統治

（1961年朴正熙在一場政變中奪得總統大位），全國陷入貧困。大島渚對韓國政治或

政府並無任何評論；他只提及學生示威運動在1960年推翻了李承晚政權。但他對人
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民的士氣印象非常深刻 ― 尤其是賣口香糖、報紙或擦鞋的街頭少年，讓他想起他的

首部電影《愛與希望之街》裡的男孩，也讓他想起剛出生不久的兒子。帶給他最大衝

擊的是這些少年拒絕乞討，而是堅持想辦法掙錢維生。回到東京，被據稱是其中一名

南韓街頭少年日記的新書啟發，大島渚將南韓之旅拍的照片製作成二十五分鐘的電影

《李潤福的日記》（1965年）。電影主題曲將書中文字如唸咒般唸唱，激勵韓國人記住

日本殖民壓迫，與長大後成為激進學運派的南韓街頭少年。

《李潤福的日記》

大島渚當時仍很著迷學生領導革命這概念，他希望自己1960年代拍的兩部古裝電影

能當作學運教材：《天草四郎時貞》（1962年，以自由導演身分為東映拍攝）記錄一場

十七世紀基督徒起義失敗事件，以及《忍者武藝帳》（1967年，拍攝自白土三平十六

集漫畫）探討織田信長十六世紀力促日本統一時，叛軍抵抗背後的動機。但他對日本

移民狀況與日俱增的了解，讓他走出學生政治這條死路，也讓大島渚接連拍了三部風

格迥異的長片。

半即興的《日本春歌考》（1967年，在香港發行的有字幕DVD片名就直白稱作《唱一

首性愛之歌》），並置了四名男學生的性慾，和大島渚之妻一場有關日本民族源自韓國

的激昂演說。黑色喜劇《絞死刑》改編自真實事件，一名非常聰明的韓裔日本高中男

孩，因五年前性侵並殺害兩名年輕女子，1963年以絞刑處死；此片也探討在日韓國人

的身分認同、思想罪與死刑三大問題。而無政府主義喜劇《歸來的醉漢》（1968年）

劇情重點為三名學生因種種複雜理由，穿上了南韓逃兵的衣服；正在服義務役的南韓

逃兵因不想被送去越南打仗，試圖非法入境日本。電影有一幕公眾民調場景，所有受

訪者以宣稱自己是韓國人來遵守斯巴達克斯式開局棄兵法；其中一名受訪者就是大島

渚。

這隨興鬆散的「韓國三部曲」對大島渚的未來導演之路，指引出至少三個方向。首先，

他從認為自己無法逃脫激進學生運動，以及日本普遍存在的「合意共識」中解放。自

認是日本最受歧視的少數異類之一，讓他開拓了更寬廣的視野。第二，三部曲永久終

結了自己作品須以「真實主義」為特色的信念；他後來的電影全都交織了「真實」與個

別和集體幻想。（自1969年後的訪談，大島渚不只一次提及布紐爾是他唯一極度仰慕

的導演。）第三，他愈發認為性與犯罪（當然還有性犯罪）而非政治，才是需要他施展

指壓功夫的壓力點。犯罪是一種不服從的行為，而如同法國名小說家尚惹內，大島渚

在犯罪中看到反叛的種子。性可被定義為能讓心理無極限延伸的生理行為；一般而言，

日本（在 1945年麥克阿瑟將軍引進之前並未有清教徒傳統）比大多數西方國家更把性

當作不帶感情的務實行為，但也傾向認為性為違背道德的慾望衝動 ― 當然，大島渚

就是在這種違背中看到潛在的反叛。

《絞死刑》

大島渚最具犯罪聯想的作品應該是《少年》（1969年），影片描述一對平凡惡劣的父

母，強迫年幼兒子以假車禍詐騙賠償金。對性慾最令人刺痛的描述，有兩部片在伯仲

之間：《新宿小偷日記》（1969年）是女性化男孩和男性化女孩的異性戀電影，和同性

戀電影《御法度》（1999年）。
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但無庸置疑，大島渚最燦爛耀眼的性犯罪電影，是他為法國製片安納托道曼拍攝的作

品。《感官世界》（1976年）是大島渚版的《無路可逃》（《No Exit》，法國存在主義

大師沙特撰寫的劇本），這部最終導致死亡的幻想色情電影，描述一對戀人沉浸在與世

隔絕的兩人世界，這世界什麼都沒有，只充滿兩人自己的性幻想。電影改編自1936

年發生的真實事件，大島渚謹守當年的時代背景，謹記那年發生了企圖恢復帝國制度

的軍事政變。但這場幻想有自成一格的堅定邏輯：在戀人創造出來的世界，男人為了

提升自己與女人的快樂，被動屈服於死亡，甚至他已無氣息的身體被閹割時，他的陰

莖仍保持勃起。而大島渚的典型作風，《愛的亡靈》（1978年）正好相反：不倫的戀

人被愧疚感吞噬，背景設定為現實社會，以及自然而非人工的環境，強調隱藏而非暴

露。《感官世界》的偷窺者全是女性，但《愛的亡靈》阻撓戀人的偷窺者則是笨拙的男

性警察。（附帶說明，笨拙警察是大島渚電影中不斷出現的角色。他曾告訴我他並非想

創造喜劇性角色：「我讓他個性荒謬，因為我認為最後這樣會比較可怕。」）

有些人認為1980年代穿著薰衣草紫西裝、吊兒郎當的大島渚向現實妥協了：背叛的

左派，把自己出賣給電視和娛樂產業。他確實拍了殺蟑噴霧電視廣告，打扮得像專研

昆蟲學的學童，但他這麼做是為了錢；如同所有其他獨立電影導演，他有現金流問題。

他對左派政治從未減退的憤怒，至少自《日本夜與霧》後就廣為人知。而他與「娛樂產

業」的交纏得回溯至二十年前，而且一直以來同樣務實 ― 這是吸引大眾關注爭議電

影的策略，這些電影充其量只得到最低限度的發行。邀娛樂圈名人驚喜客串成為大島

渚的重要策略，因此他找來歌手兼八卦專欄常客荒木一郎演《日本春歌考》；Sadistic 

Mika Band樂團團長兼創始人加藤和彥演出《歸來的醉漢》；當年日本最時髦的設計

師橫尾忠則演出《新宿小偷日記》；而搞笑藝人拍子武（北野武）則在《俘虜》首度獲

得正式影劇角色，與主角大衛鮑伊和坂本龍一共演。

《俘虜》

因為自己從未是「電影小子」，大島渚從一開始拍片就證明不管是電影主題的選擇或電

影語言風格，他的創意都相當出色。他在松竹拍的早期作品，有一種疏離、分析的調

調，有時會蓋過作品相當侵略性的虛無主義：B級片《愛與希望之街》（1959年）苦澀

描述互相對立的階級歧異，卻巧妙模仿製片廠的日常家庭風格，《太陽的墓場》（1960

年）揭露大阪貧民窟可怕的野獸般生活，卻框架在聰明的文青隱喻中，例如立基於「循

環血液」（例如買與賣）的經濟。（這種策略區隔了大島渚和他在松竹的年輕同輩導演，

後者滿足於在類型電影中添加一點「個人」變化 ― 這也解釋了日本影評開始評論「日

本新浪潮」這標籤時，大島渚是多麼憤怒與不屑。）後來他為自己開的獨立電影公司

拍的作品，不只調性與風格千變萬化，而且他不斷致力於一變再變。從黑白片轉換到

彩色片，從正規比例畫面到寬銀幕鏡頭，從固定、正式的構圖到搖晃鏡頭的家庭電影

風格，從長鏡頭到破碎的剪輯。

1960年代，大島渚輕易建立起他在日本文化的重要地位，因為當時很少離經叛道的人；

在反文化圈，唯一較接近的只有劇作家／地下電影導演寺山修司。但這高知名度是否

能解釋他拒絕發展出辨識度高的個人風格？他這麼做只是為了與作品風格一致的電影

公司體制「大師」決裂？還是作品的變化多端代表了他離經叛道的那一面？

事實上，大島渚從未輕易放過自己和他的觀眾。他將每部作品視為特定的情感與智力
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註1  https://www.filmcomment.com/issue/september-october-2008/

挑戰，要求作品擁有自己的動力與語言，同時假定觀眾會認為這些電影夠有趣，因此

願意盡全力來跟上導演的腳步。早在令人困惑的《白晝的惡魔》（1966年）已是如此，

片中殺害女性的連續殺人犯主角，變成戰後理想主義崩塌的密碼，不斷的解構、重新

構造最細微動作片段，變成某種故意使人迷失的影像結巴。到了《東京戰爭戰後秘語》

（1970年），大島渚直接質疑拍片這個行為；一個對「政治電影」觀念失去信念的激

進學生電影團體，奮力在城市街頭看似隨機的影像中尋找意義。相反地，在《儀式》

（1971年）中，藉由並置一個家道中落的大家族史和戰後政治的轉變，以及他自己對

性與政治不足的諷刺想法，大島渚重新擁抱了隱喻電影風格。如同《日本夜與霧》，這

些電影一如往常，在概念上極度挑戰觀影。

《白晝的惡魔》

最後的難題來自大島渚永遠熱愛嬉鬧。例如當《歸來的醉漢》演到一半，主角被韓國

逃兵殺死，大島渚讓整部電影重頭來一次，並寫下一個不同的結局。他開心地發現，

觀眾皆認為膠捲順序排錯。

「我是鄉下農夫；大島渚是武士。」―今村昌平
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李政亮 │ 文化評論者，政大傳播學院兼任助理教授。近年研究興趣為日治時期至戰後電影史，相關文章

見《鳴人堂》、《想想論壇》等。
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戰後日本社會裡，年輕的石原裕次郎與大島渚是走在相反道路上，引領時代潮流的兩

個人。

石原裕次郎是「太陽族」電影的代表人物，為數眾多的粉絲狂熱地追求著太陽族的生

活方式。大島渚則揮舞著「松竹新浪潮」的大旗，批判太陽族電影。戰後台灣社會的

發展，從威權封閉到漸次開放，步入 1980年代之後，更是社會力迸發。有趣的是，

石原裕次郎與大島渚是同時代的知名人物，但在台灣社會，卻是在不同年代浮現。我

們與大島渚的距離，是一段電影史考古，也是反思台灣歷史的另類方式。

石原兄弟的太陽族神話

石原兄弟是一段傳奇。後來成為政治家的石原慎太郎，就讀一橋大學時是位文青，

1956年他的小說《太陽的季節》獲得芥川賞。同一年，這部小說搬上大銀幕。電影的

主題是年輕男女的叛逆生活。他們不滿父輩價值觀，也不滿一切。他們的叛逆與精力

在舞廳、百貨公司等消費空間裡耗盡，電影裡模仿美國邁阿密的湘南海岸海灘生活，

不僅是電影的亮點，更是太陽族粉絲嚮往的生活方式。

就讀慶應大學的弟弟石原裕次郎，在《太陽的季節》裡初嚐演出滋味。儘管戲份不多，

但卻確立了電影之路。他身高一百八十公分上下，遠高於一般演員，樣貌也非傳統美

形演員，電影圈不看好他的未來。但就是帶著叛逆氣味的石原裕次郎，意外成為戰後

日本電影的巨星。他接續演繹太陽族電影，爾後也在不同的電影類型中演出。

大島渚比石原裕次郎大兩歲，1954年自京都大學畢業之後，考入松竹電影公司。當太

陽族電影大為流行之際，大島渚的首部作品《愛與希望之街》於1959年登場，也揭開

松竹新浪潮的序幕。大學時從事過學生運動的他，從孤兒一代的視角對日本社會提出

批判―父輩經歷戰爭卻不願反省，年輕一代如孤兒，只有憑藉己力用批判之眼反省日

本社會。作為同代的年輕人，大島渚的孤兒意識與太陽族電影中的世代差異確實有相

似之處。不過，他的解方卻大為不同，只有改變日本社會，年輕人的出路才會有不同！

台灣的石原裕次郎風潮

有趣的是，石原裕次郎與大島渚明明是同時代的人，但在台灣卻是在不同的時代裡出

現。戰後台灣，政府對日本電影的政策幾經波折。1945年之後，台灣省行政長官公署

在去日本化的政策下，禁止日本電影上映。1952年台灣與日本建交，日本電影得以輸

入台灣，直到1972年台日斷交，日本電影全面禁止輸入台灣。步入 1980年代，才以

金馬獎國際觀摩的名義引進日本電影，之後才逐步從有限度的輸入到全面開放。

從1952年到1972年之間，石原裕次郎的電影約有二十部在台灣上映。太陽族電影代

表作之一的《風雲男兒》（嵐を呼ぶ男）1958年在台灣上映。值得一提的是，不只電

影走紅，他的走紅歌曲也轉化為台語歌曲。幾乎與石原裕次郎同時期崛起的台語歌手

洪一峰，便演唱了多首將石原裕次郎原曲重新填詞的台語歌，例如《風雲男兒》主題

曲就成為《爽快的鼓手》。其實，《風雲男兒》的主題曲已不知不覺成為台灣跨世代的

記憶。過去電視棒球轉播的必定出現的廣告「感冒用斯斯」，其曲調正是《風雲男兒》

的前奏。
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冷戰的國際局勢下，台灣為求透過電影宣傳台灣反共堡壘的形象，1962年中影與日本

的日活合拍電影，第一部作品便是石原裕次郎擔綱的《金門灣風雲》。根據報載，石原

裕次郎抵台時，多達一千多名粉絲擠爆松山機場。這或許是戰後第一波追逐外國明星

熱潮。

遙遠的大島渚

當石原裕次郎的台灣粉絲熱烈迎他時，台灣是否知悉大島渚轟轟烈烈的新浪潮？1960

年代輸入的日本電影都是商業電影，大島渚的電影並未能進入台灣。不過，媒體對大

島渚與日本新浪潮並非沒有觸及，以《聯合報》為例，曾有六、七篇報導介紹。不過，

這些不是東京特派的觀察，就是將日本影評加以翻譯。大島渚就像夜晚遠方的星星，

我們知道星星的存在，但並不清楚星星的實際樣貌。也因此 1965年創刊的深度影評

雜誌《劇場》，介紹歐美電影與理論的文章不少，但關於日本，僅有第三集厚重的黑澤

明專輯，畢竟，黑澤明的《野良犬》與《羅生門》等電影都有在台灣上映的紀錄，而且

黑澤明也已是國際影展獲獎的大導演。

時至1970年代的《影響》，終於出現大島渚。1975年第十期陳純真與任灝合譯的〈新

潮流派與日本電影〉，介紹了包括大島渚1960年的《日本夜與霧》在內的年輕導演作

品，討論其受法國新浪潮影響之處以及日本、法國新浪潮之異同。這裡可以看到台灣

與大島渚的距離，一方面，是作品評論的時間差，另一方面，仍是必須透過翻譯來認

識日本電影的趨勢。1977年第十五期《影響》羅維明的〈東京戰爭戰後秘語〉，以個人

之筆，清晰地將大島渚1970年《東京戰爭戰後秘語》裡對年輕人未來的悲觀與 1969

年《新宿小偷日記》的樂觀進行比較。在日本電影禁止輸入台灣的年代裡，反倒是像

羅維明這樣來自香港的影評，能有更多的資源接觸到日本電影。

對焦大島渚

步入 1980年代，大島渚的影像終於進入台灣，有趣的是，檯面上與地下各有管道。

這是個台灣社會力開始湧動、政府的電影政策也在轉變的微妙時刻。1980年日本電影

以國際觀摩的方式，與其他國家的受邀作品於金馬獎國際影展放映。1983年，大島渚

的《俘虜》是檯面上與台灣觀眾見面的首部作品。1984年的《世界電影》刊登了〈《俘

虜》導演大島渚訪談錄〉，這是香港影評舒琪訪問、李焯桃整理，轉載自香港《電影雙

週刊》的文章。可以看到，大島渚的作品迎面而來，台灣還在對焦的狀態，只能借用

香港資源。不過，台灣人所寫的大島渚也很快出現。留學日本的張昌彥，1980年開始

在《世界電影》以專欄介紹日本導演，1984年〈日本的高達 ― 大島渚〉上下兩篇文

章，可說是早期最全面介紹大島渚的文章。而後，在日本留學的王墨林與吳密察也在

1987年於《長鏡頭》分別發表〈日本電影中的新浪潮〉與〈日本導演法國片 ―大島渚

的《猩猩‧吾愛》〉（註1）。

從《世界電影》到《長鏡頭》，可以看到1980年代電影評論雜誌逐步多樣化。檯面上

的金馬國際觀摩影展之外，1970年代末期開始，盜版錄影帶開始大行其道，雖是盜

版，但卻是封閉年代末期的一道窗。錄影帶不是只有豬木、馬場的摔角、志村大爆笑

或豬哥亮歌廳秀，還有歐美日等國家的電影。1984年中期，MTV開始出現，1987年，

1980年代的指標性MTV太陽系問世，影迷們在長方形的黑殼錄影帶乃至之後進化的
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LD圓盤裡，補上世界電影史的課程。其中，大島渚 1976年的《感官世界》應是這段

期間最受台灣影迷關注的作品之一。

別給裸體嚇著了！

1990年代初期，《感官世界》成為各種力量拉扯的焦點。1991年清華大學學生社團觀

瀾社因刊物「A片專輯」被校方認定過於露骨，遭到處分。聲援學生的教授們主辦「色

情與文化」座談，校方拒絕出借申請場地，教授在學校另闢場地開講。會中，放映了

十五分鐘的《感官世界》。教授抗議學校干涉學術自由、校方則對是否影響校譽進行調

查，最終，校方認定《感官世界》非A片，事情告一段落。

言論自由與大學校園自主，1990年代初期的關鍵詞。舉辦多年的金馬國際影展也逐漸

建立起專業性與自主性，1992年以大島渚為專題導演，放映包括《感官世界》在內的

七部電影。不過，在官員眼中，《感官世界》還是個敏感詞。新聞局官員看完《感官世

界》之後，《感官世界》僅能由電影專業相關人士才得以進電影院觀賞，而且場次也只

有一場。上映之日，一群中興與東吳大學學生組成的抗議團體，他們塗白臉、穿黑袍、

頭綁紅巾，以「文化孤魂」抗議觀看《感官世界》成特權！

大島渚電影在地下盜版與影展之間流轉多年之後，1989年影響深遠的《影響電影雜

誌》創刊，1993年9月，該雜誌推出大島渚專題。厚達二十頁的詳盡介紹，應該是最

全面的大島渚及其作品的介紹。饒富有趣的是，最後一頁有名之為「經典藝術工作室」

的廣告，文案寫著：「別給裸體嚇著了！在大師的企圖心裡，他們只是用來反諷道統、

政治與人性的表達方式而已。收拾你的偏見，用掌聲與淚水迎接它吧！」在這個藝術

電影裡珍藏版錄影帶的廣告裡，便包括大島渚的《感官世界》。

這個文案寫得精準有趣，別給裸體嚇著了！只是，錄影帶是正版的可能性不高。總而

言之，1990年代中期，台灣影迷的大島渚圖像總算完整，在檯面上的影展與地下流通

的盜版之間，也在台灣社會的迸發的進步與保守的力量拉扯之間。

註1  即《馬克斯，我的愛》
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他的國、他的抵抗、他的感傷―大島渚其人其片 3938

要如何「進入」大島渚？

或者換個修辭，大島渚可以怎麼看，怎麼欣賞，把哪些作品當成入門？

大島渚的電影非常獵奇，無論是不是他的影迷，《感官世界》總是如雷貫耳，不只因為

演員真槍實彈入鏡，不只因為片末那場閹割儀式震撼人心，更是在於這部作品是這麼

地挑釁，從拍攝初衷到製作方式乃至它的上映都非常挑釁，甚至一度讓大島渚自己上

了法院。這一切都在預料之中，他不只是挑釁而已，他真正在做的是抵抗，透過難以

啟齒的肉體慾望去進行抵抗 ― 抵抗傳統教條，抵抗世俗人倫，抵抗軍國主義，抵抗

愛與永恆。

抵抗，是大島渚終其一生的關鍵字。他的創作階段可粗分為松竹時期、創造社時期和

國際時期三個階段，松竹時期初試啼聲的《愛與希望之街》是一部純愛青春片，此片

的開拍源於 1950年代末期，因應「太陽族電影」熱潮帶動叛逆青年題材的崛起，以

及電視普及導致電影院女性觀眾變少，松竹電影公司的領導部門考慮改變製作方向，

社長城戶四郎遂破格提拔二十七歲的副導演大島渚，讓他將自己的原創劇本《賣鴿少

年》拍成電影。影片成品只有六十二分鐘，大島渚透過一段無望的愛情，傳達了階級

之間難以跨越的鴻溝。鴿子是貧窮少年謀生的手段，也是連結他與富家女感情的工具，

但大島渚認為這段感情實際上是虛假的，所以他最後讓富家女的兄長舉槍擊殺鴿子，

讓富人與窮人劃清界線，以此表示不同階級之間的流動終究是不可能的。

 

從《賣鴿少年》更名為《愛與希望之街》，公司期待的是一個青春浪漫故事，但大島渚

並不諱言這個首部作根本沒有愛也沒有希望，身為此片導演，他希望能為這位因貧窮

而無意間犯下非惡意罪行的少年進行辯解，並期許觀眾在看完電影之後，能夠進一步

思考「統治者」如何利用某些手段以讓「被統治者」屈從這件事。由於老闆認為《愛與

希望之街》過於晦澀且左傾，電影公司便墊檔性質地安排在二輪戲院放映，就連為影

評媒體安排的試片時間都和松竹其他記者會撞期。沒想到影評人如佐藤忠男、齋藤龍

鳳等人看完後都為文盛讚，從而揭開松竹新浪潮的序幕。佐藤認為此片對於少年的心

理狀態有非常細微的觀察，而大島渚對罪行的思索，以及對「抵抗」和「站在屈辱感之

中」的反覆論辯，非但出眾，更是在日後延伸成為代表作《少年》的核心。

《少年》是大島渚在「創造社」時期的代表作。《少年》是繼《絞死刑》之後，ATG（Art 

Theatre Guild，藝術影院協會）和創造社合作的「一千萬日圓電影」製作企劃的第二

彈。如此拮据的製作費，對於這部由真實事件得到靈感，從四國一路拍到北海道，縱

貫整個日本外景的作品來說，無疑是一大挑戰。幸而大島渚將日本各地景致拍出了兼

具視覺美感又能傳達角色心理層次的豐富性，況且從大島渚自組「創造社」以來即全

力支持他的好友渡邊文雄、妻子小山明子，在片中分飾少年的父母，亦交出堪稱從影

生涯最好的成績單。

就創作脈絡和中心思想來看，《少年》確實可視為《愛與希望之街》的延伸。不過《少

年》的主人翁年齡降低，日本也看似要從百廢待舉的戰爭挫敗中振作起來，只是少年

與他的家人依舊被現實的殘酷和物質的匱乏壓得喘不過氣，沒有愛，也找不到希望。

《少年》的少年比《愛與希望之街》的少年更明確地意識到自己為了生存而做出的行

為是一種惡的表現，他是願意思考且具有自省能力的反抗者，於是歷經片尾那場突

如其來的意外之後，他的良知逼使他所做出的決定，便是大島渚加諸於他身上的「成

長」― 即使最終大島渚如命運之神般不帶絲毫情感地告知你，這樣的成長與自我意

識是徒勞無功的。



他的國、他的抵抗、他的感傷―大島渚其人其片 4140

《少年》在1969年夏天上映之後，有位英國影評人問大島渚何以他早期作品裡有著閃

耀光芒的太陽（例如《青春殘酷物語》、《太陽的墓場》等），到了近作卻變成太陽旗？

大島渚聽完這個在日本不會有人提出的疑問之後，陷入了長思。對他來說，太陽象徵

某種殘酷的環境，那是一種置身於烈日之下仍要生存下去的強烈意識。他並非刻意要

將太陽轉換為太陽旗，而是時代使然。他希望藉此表達，在國家這個巨大的框架之下，

主體性的某種衰弱。畢竟面對活著的太陽，旗幟終究只是死物。這番話多少解釋了大

島渚創作《少年》的終極意圖：在國家大旗之下的人們，究竟是要如何辛苦委屈，才

能卑微地活著。

露絲潘乃德（Ruth Benedict）寫於二戰末期，以人類文化學觀點詳盡分析日本文化

模式的奇書《菊與刀：風雅與殺伐之間，日本文化的雙重性》（The Chrysanthemum 

and the Sword: Patterns of Japanese Culture），直至終戰七十多年後的今日，

仍是研究大和民族總體行為思想、解構日本原型，非常重要的著作。菊與刀，同構一

圖，既是絕對矛盾，卻又無限調和。潘乃德以下這段話：「日本人，將矛盾的氣質詮

釋到極致；富有侵略性卻又毫無威脅，奉行軍國主義卻也不乏審美情趣，粗野蠻橫卻

又彬彬有禮，冥頑不化卻又與時俱進，柔順軟弱卻又不甘受欺，忠誠而又奸詐，英勇

而又膽怯，保守而又迎新。」是對於日本文化的雙重性，最傳神的註腳。大島渚國際

時期的代表作《俘虜》，撮合兩位傳奇音樂人大衛鮑伊（David Bowie）和坂本龍一

（SAKAMOTO Ryuichi ）在大銀幕上接吻，尤其能體現這個雙重性的奧秘。

大島渚真是走在日本電影前端，1969年拍出橫跨電影、劇場和當代藝術的邪典怪片

《新宿小偷日記》，1983年則拍出軍營男男之吻的反戰之作《俘虜》，1999年再完成改

編司馬遼太郎小說的《御法度》，描繪新選組武士間搶奪男色的風風雨雨。有人問《俘

虜》和《御法度》算是BL（Boy's Love）電影嗎？大島渚拍成長片、拍暴力青春片、

拍學運電影、拍學生電影，你說他照著類型法則去做了嗎？他拍學運電影不熱血不激

昂，拍成長電影卻已絕望收場，拍青春片充滿死亡氣息，拍學生和民歌卻演變成荒腔

走板的暴力強姦，拍音樂偶像卻偷渡日韓情結，反思死刑卻去刻意削除暴力脈絡再套

上舞台形式，大島渚總是不按牌理出牌，《俘虜》和《御法度》有男色有耽美，具備BL

電影一切元素，但是大島渚在勾勒角色情感關係之外，往往還有更大的，超越性別與

種族與個人愛恨，更高層次的批判性意圖。

所謂批判性意圖，在此借用大島渚三十年前的說法最是清楚。1992年，大島渚曾經造

訪台灣，期間曾接受國寶級影評人李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥專訪（完整訪談稿收錄於《關

於雷奈╱費里尼╱電影的二三事》一書）。訪談中大島渚澄清自己的作品並沒有特別要

將女性從傳統中解放出來，也並未特別替勞動階級發聲，或許其中幾部如此，但不是

通例。大島渚表示，自己真正感興趣的題材是罪犯與性，因為這是人類在「最無意識

的情況下」所做出來的結果，而他希望透過影像，去把這樣的結果呈現出來。至於針

對自己作品中所流露的強烈現實感與批判色彩，大島渚認為身處混亂且不斷改變的時

代，最重要的事情莫過於對自己所認同的信念，頑強地奮鬥到底。

2018年，是枝裕和完成《小偷家族》，在坎城影展獲得最高榮譽金棕櫚獎，他自承創

作該片時受大島渚的《少年》影響甚深。不同的年代，自然會出現不同的不公不義需要

抵抗。是枝裕和亦是以拍片進行戰鬥之人，《少年》批判戰後日本軍國主義創傷，《小

偷家族》則是悲憫「後泡沫經濟」時代的城市邊緣人的生存掙扎，大島渚後繼有人！



日本，世界，和他自己―大島渚的跨時代視野 4342
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日本，世界，和他自己―大島渚的跨時代視野 4544

本文為The Unesco Courier雜誌於

1995年 7月號「A century of cinema 」專題所做之訪談

●今年的坎城影展你帶來作品《日本電影百年》，電影在日本真的已有百年之久嗎？

是的，最初是法國電影技術人員到日本拍攝紀實影片，一向喜愛國外事物的日本人便

訂購了攝影機，從歌舞伎劇場開始拍起。接下來的電影製作開始多樣化，日本電影產

業的歷史也就此蓬勃發展。

●這段歷史的主軸是什麼？

我認為日本導演過去百年間不斷嘗試接近自由，但這是我的看法。

●你說的「自由」指的是什麼？

家族體系一直都是日本發展的最大阻礙。即便歷經明治時期開國，日本的法律中仍賦

予父親這種類似封建制度時的特別權力。這樣的父權滲透在日本社會紋理之中，進而

擴及商業與軍事層面。企業負責人曾經擁有難以想像的權力，將員工視為孩子，不具

任何責任或任何成年人的感受，甚至某些企業至今仍是如此。

對此根深蒂固體系的任何反抗，都被視為是無可容忍的極端邪惡。各類型的反抗長久

以來也都呈現在日本電影中。即使在二次世界大戰期間，日本電影也是在處理來自家

族體系內外的父權壓迫。

●這樣的規則在戰後有改變嗎？

舊制度廢黜了，所有家族成員都享有相同權利，就像西方一樣。不過這體制實在很根

深蒂固，還是存活了下來。日本電影在那之後的十五到二十年間，持續在對抗那種過

時的心態，直到 1960年後有一群新世代的電影工作者，試圖以家族分裂作為背景，

拍攝不一樣的電影，而我也是其中一員。但在此同時，電影產業也開始衰頹。

●是因為電視嗎？

這跟電視在日本興起有很大的關係，就像這現象在世界各地造成的影響一樣。《日本電

影百年》裡，其中包含當時某部電影的其中一場戲，是當時會全家人圍在大桌旁一起

看電視，家中不再有人是中心或焦點，交流也消失了。電視機的存在完全勝過父親這

角色。

●封建規範徹底消滅了嗎？

沒錯，出現了一整個世代是不具標誌性的的年輕人，他們徹底迷失，甚至連如何反抗

都不知道，他們不再受到父權這堵牆的阻礙，甚至覺得溝通是很難的事，因為對立就

是一種溝通的基本形式。越來越常在現今的日本看到年輕人轉向自我，走向一種自我

封閉的狀態。當然這種狀態也都記錄在現代的日本電影裡。

●你的作品《感官世界》（1976）有在日本引發強烈迴響嗎？

沒有，《俘虜》（1983）也沒有。我們原本預期日本退役軍人會有很暴烈的反應，但

電影或任何的藝術對日本社會都沒有很大的影響力，我認為日本社會欠缺反應，唯一

比較頑強的回應來自於警察。這部片在日本秘密拍攝，但剪接和後製在法國，製片安

納托道曼是法國人。



日本，世界，和他自己―大島渚的跨時代視野 4746

因此為了在日本放映這部片，我們得把這部片引進日本，結果日本海關就來插手了，

要求刪減並扣查影片，這某部分也解釋了社會大眾的冷感。海關這樣的態度是很荒謬

的，而且是濫用權力，因為這跟他們一點關係都沒有，但事情就是這樣，甚至有影片

劇照的書也被禁。但我有告他們，花了七年的時間，最後我勝訴了。

●日本人是很道德保守的嗎？

一開始並不是，以前有高度言論自由，但儒家思想、佛教、基督教來到日本後就變了，

至少表面上看來是如此。深入來看，這個社會對於性依然不覺得驚訝。我覺得有趣的

是為《感官世界》辯駁的主要是女性，她們佔了這部片票房的六成。

●電影檢查制度是否有在改變呢？

有逐漸變好，更自由了，只要你不要做得太超過，一切都緩慢而穩定地改變中。另一

方面來說，任何明顯的叛逆都會有立即的反應，一種誇張的壓迫。

●電影應該要侵犯禁忌嗎？

我常被問到這問題，我認為電影就跟任何藝術一樣，不是為了特定目的而製作。藝術

是在毫無確定性的狀態中產生的，它在恐懼、懸念、懷疑中產生，不帶有目的性或有

明確方向的刻意承諾，它並不想要「表達」任何事情，而且永遠都有可能不小心碰觸

到某些禁忌，但那不是它的目的。

●1945年戰敗後的日本如何看待美國電影？

非常喜歡，當時甚至是對美國電影有種渴望！我們真的是非常渴求，而且美國電影不

只是電影而已，就像食物一樣能持續很久，即使我們反美、反對日本的美國化，都還

是對美國電影相當熱衷。因為電影中的確讓我們看到很棒的事物，像是一些勝利歡慶

的場景。

●現今的日本電影有正遭逢什麼問題嗎？

日本電影目前正在經歷一個艱困的時期，但我是極度樂觀的人。曾經有個影評人跟我

說了一段讓我很高興的話，他說「你是日本唯一一個同時談論日本、全世界與你自己

的日本人。」的確有很長一段時間，傑出的日本導演們都只談論日本，日本片似乎焦點

全向內對準日本；而現在的年輕電影工作者也的確都只談論自己，但這些都會過去，

這世界很大，各種內容總會有可能相互化合。

●這方面你有參與嗎？

希望有，在拍完《馬克斯，我的愛》之後，我在一個計畫上花了四年卻什麼也沒完成，

那計畫是關於1920年代的加州，以及日本演員早川雪洲和魯道夫范倫鐵諾的關係。

那是一個很複雜的故事，跟他們的妻子有關，影片卻在我們預計開拍前一個月喊停。

我目前還是幾乎每天都會在日本電視上主持我的節目，跟來賓聊文化、政治、社會，

甚至聊各種宗教。我完全活在當下，當然我也已經在想下一部片。

●你跟美國的電影技術人員合作如何？

非常愉快。我常跟我的捷克攝影師老友米瑞克漢立切克合作，因為他才華洋溢，也因

為我們很瞭解彼此。但美國的電影製作團隊非常棒，我也想提到他們對電影的熱愛以

及樂於幫忙的熱忱。為了要在華盛頓拍《毛髮》裡的大型示威場景，我透過媒體徵求

無酬的臨演，結果有成千上萬的人出現，全都穿著符合時代的衣服，而且非常熱情。

多虧有他們才讓這場戲很逼真，不知道其他國家找不找得到這種熱忱。
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1959  — 愛與希望之街  
A Town of Love and Hope

1960  — 太陽的墓場  
The Sun's Burial

1960  — 日本夜與霧  
Night and Fog in Japan

1961  — 飼育  
The Catch

1962  — 天草四郎時貞  
A Small Child's First Adventure

1960  — 青春殘酷物語  
Cruel Story of Youth

1965  — 悅樂  
Pleasures of the Flesh

1967  — 忍者武藝帳  
Manual of Ninja Martial Arts

1967  — 日本春歌考  
Sing a Song of Sex

1967  — 無理心中日本之夏  
Night of the Killer

1968  — 絞死刑  
Death by Hanging

1966  — 白晝的惡魔  
Violence at Highnoon

1968  — 歸來的醉漢  
A Sinner in Paradise

1969  — 少年  
Boy

1970  — 東京战爭戰後秘話  
The Man Who Left His Will on Film

1971  — 儀式  
The Ceremony

1972  — 夏之妹  
Dear Summer Sister

1969  — 新宿小偷日記  
Diary of a Shinjuku Thief

1976  — 感官世界  
In the Realm of the Senses

1983  — 俘虜  
Merry Christmas, Mr. Lawrence

1986  — 馬克斯，我的愛  
Max, My Love

1999  — 御法度  
Taboo

1978  — 愛的亡靈  
Empire of Passion
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大島渚長片作品 5150

一場婚宴為故事揭開了序幕。當年一同參與抗爭的夥伴突然現身婚禮，當著眾人的面質問新娘竟選

擇安逸的中產婚姻生活。曾經滿腔理想的左派青年們，隨著派系的差異、現實的考量而紛紛走上不

同的人生，憑藉憤怒吶喊的勇武已不足以抵禦時代的變化，為了追究學運戰友的死亡原因，喜事竟

成為爭辯激烈的政治論戰。大島渚將自身對學運的參與與反思，化作電影中字字珠璣的思辨，呈現

學運組織的內部矛盾，亦反映希望改變社會的個人意念終難敵過社會洪流。

全片由四十三顆長鏡頭組成，以一個場景一顆鏡頭反映 1960年代的日本學運現況。當時不到三十歲

的大島渚創作力驚人，同年的前兩部電影《青春殘酷物語》和《太陽的墓場》大受年輕觀眾歡迎，本

片從題材到手法皆展現其具革命性的影像語言，為松竹新浪潮的開山之作。但當年影片只上映四天，

就因為發生政治刺殺事件而被迫停演。此事促使大島渚離開松竹製片廠，走向獨立的創作之路。

Japan╱1960╱Color╱107min

●1960 電影旬報年度十大（第10位）

●1999 電影旬報二十世紀日本影史百大（第38位）

日本の夜と霧
Night and Fog in Japan

日本夜與霧

叛逆高中生真琴常在東京街頭遊蕩，再搭陌生男子便車回家。一夜險遭鹹豬手，幸得大學生阿清相

救。後來一同出遊，真琴竟遭阿清強暴，但她不僅沒生氣，還與這位總對世界充滿憤怒的自卑青年

交往、同居，以肉體溫存共同抵禦空虛。兩人年華正熾，卻也一貧如洗，唯一本錢就是青春。阿清

是靠富婆包養的小白臉，真琴上街招便車為餌，敲詐上鉤色漢。然而，身在金錢至上、成人目光環

伺的殘酷現代叢林，青春這團危險的火，不只灼人，更將焚己。

大島渚的第二部長片，也是他的成名作。大膽揚棄當時日本電影普遍的「受害者」主角設定、內斂的

表達方式，以極具爭議的「犯罪者」位置、激昂表現不安與憤懣的視聽語言，舉起一把指引後續新浪

潮滾滾湧進的熊熊火炬。

Japan╱1960╱Color╱99min

●1961藍絲帶獎最佳新導演

●1999電影旬報二十世紀日本影史百大（第26位）

●2009電影旬報映畫遺產兩百部（第36位）

青春残酷物語
Cruel Story of Youth

青春殘酷物語

殘陽餘暉為佈景，一群面容疲累、衣衫襤褸的勞動者走入陋巷，也走入日本的黑暗之心：大阪貧民

區釜崎。當戰後經濟快速起飛，大和民族再次冉冉升起，卻又在此藏污納垢。木造窄屋林立之間，

流氓橫行、幫派勾結、弱肉強食，賣血、賣身、搶劫、殺人、強姦、敲詐、賣身分證等不法勾當叢生。

無依無靠的迷惘少女少男在此相遇，一心追求更好未來，愛情與友情滋長，利用與背叛相生。明朝

升起的，是旭日還是末日？

大島渚較受冷落的遺珠。在這部衝擊力極強的群像作品中，人物浮躁亢奮如無法停止的陀螺，影像

簡直要被汗水、鮮血、污穢與濃豔色塊所注入的憤怒給淹沒，搭配縈繞不去的悲愴音樂，交織成一

幅「我們都沒有明天」的虛無浮世繪 ― 彷彿身在如斯地獄，唯有毀滅，才有重生。

Japan╱1960╱Color╱87min

●1961藍絲帶獎最佳新導演

太陽の墓場
The Sun's Burial

太陽的墓場

生活在川崎貧民區的中學生正夫與母親、妹妹相依為命，為了減輕家中經濟壓力，他利用鴿子自行

歸巢的習性，屢次把從買主手上飛回家的鴿子再帶上街頭重覆兜售，也因而結識心地善良的工廠千

金京子。她同情正夫的貧困家境竭力提供幫助，他則因京子與導師秋山的關懷感受到前所未有的溫

暖，但隨著販鴿詐騙的事實曝光，正夫看似漸露曙光的人生再度面臨考驗。

1959年，經營已疲態畢現的松竹大船片廠決定拔擢新人升任導演，年僅二十七歲的大島渚因而得到

以自己的劇本《賣鴿少年》拍攝首部長片的機會，故事卻被松竹認為過於晦暗，強行將片名改成與內

容落差甚遠的《愛與希望之街》，影片也僅安排在二輪影院放映。儘管初任導演即遭公司打壓，但迥

異於過往松竹電影風貌的批判意識受到年輕影評人的讚賞，成為開啟日本洶湧新浪潮的先聲之作。

Japan╱1959╱B&W╱62min

愛と希望の街
A Town of Love and Hope

愛與希望之街



大島渚長片作品 5352

阿筱被連環姦殺犯「白晝的惡魔」強暴，受害者全被殺，她是唯一能夠指認惡魔的倖存者。然而警方

訊問時，阿筱卻撒了謊，原來兇手是跟她一塊在山中長大的朋友英助。她還寄信回村子給中學老師

松子，因為松子是英助的妻子。電影就在兩名女性的當下行動與過往回憶中展開，將二女二男彼此

牽連的愛慾生死、一場農村民主活動的失敗、強暴與殉死兩大當年日片著迷情節，架設為一座灼眼

透骨的稜鏡，映照出日本戰後民族性的扭曲與脆弱。

大島渚的極端風格實驗，鏡頭數約兩千顆，是當時正常數量四倍以上，讓人看得目眩神迷。頻繁被

切碎的連戲剪輯、過曝泛白的黑白攝影、近得讓人窒息的臉孔特寫、偏執的偏離中心構圖等激進形式，

皆為這個生了病的異常精神世界，帶來絕配的狂暴失序感官性。

Japan╱1966╱B&W╱99min

●1966電影旬報年度十大（第9位）

白昼の通り魔
Violence at Highnoon

白晝的惡魔

十七世紀江戶時代幕府的統治下，信仰基督教的農民在宗教禁令及其嚴政下苦苦掙扎。島原和天草

的縣令應藩主松倉勝家之命，鎮壓基督徒並施以酷刑。天草四郎，一位充滿魅力被尊為救世主的基

督教青年，棄絕武士身份並徹底投身基督教。然而，相較於宗教領袖，四郎的形象更像是反叛的革

命者。目睹教徒受到殘酷的欺壓，他等待著自己和農民揭竿起義的那一天。

本片為大島渚離開松竹製片廠後為東映公司拍攝的時代劇，由時代劇巨星大川橋藏、擅演繹武士角

色的大友柳太朗主演。當時以「日本新浪潮旗手」而備受矚目的大島渚首次嘗試時代劇，將幕府時代

的島原之亂與反安保運動失敗的失落情感巧妙連結，以風格鮮明的光影黑暗，舞台劇般的場面調度，

為經典的電影類型注入新鮮的影像語言與手法。

Japan╱1962╱B&W╱101min

天草四郎時貞
A Small Child's First Adventure

天草四郎時貞

貧窮青年阿篤忽然獲得鉅款，這是一位陌生公務員所侵占的公款，暫時「寄放」在阿篤這兒，等他一

年後出獄再來拿，因他曾目睹阿篤殺人，以此為把柄要脅。然而阿篤正處在情傷，原來他殺人是為

了愛，殺掉的是曾強暴他暗戀多年的匠子的壞人，但如今匠子卻要嫁給別人！萬念俱灰下，阿篤決

心遠走高飛，把錢花光後自殺。他買下一個又一個神似匠子的女孩作為替代陪伴，耽溺聲色，用錢

買快樂……。

改編自山田風太郎的小說《棺中悅樂》，由大島渚自組公司創造社製作，松竹收購發行。片名本欲沿

用小說名，不過松竹以商業考量更名。電影以荒誕滑稽的人物命運、鬼氣陰森的虛幻氛圍、激進的

偏離中心構圖，捕捉日本經濟快速起飛下的心靈空洞。一口華美的棺，躺著未死先朽的肉。

Japan╱1965╱Color╱91min

悦楽
Pleasures of the Flesh

悅樂

二戰尾聲，美軍飛機墜落日本深山，黑人士兵僥倖生還，卻遭村民俘虜。村公所堅持扣押領賞，於

是黑人被「飼育」下來，鎖在村長家倉庫內。戰時糧食吃緊，哪還有餘力來養這位語言不通、面容膚

色迥異、身形如野獸般可怕的「敵人」呢？窮山惡水出刁民，村子本已矛盾錯節，更因愚昧自私迷信，

一旦壞事發生，竟直呼都是黑鬼帶來厄運！當黑人在激憤下成了冤魂，此時傳來戰爭結束的消息，

這下誰要出來負責？

大島渚離開松竹後的首部電影，也是他初次處理外國俘虜元素。改編自大江健三郎榮獲芥川賞的同

名短篇小說，將原著的純真兒童視角改成旁觀多線並進，原創出大量生動又辛辣的村民醜態作為血

肉，在冷冽的長鏡頭調度下，犀利地以荒謬交織悲慘與無奈，狠狠解剖日本民族性。

Japan╱1961╱B&W╱105min

●1961電影旬報年度十大（第9位）

●1962每日電影獎最佳男配角

飼育
The Catch

飼育



大島渚長片作品 5554

因強姦女高中生致死而遭判處極刑的R，在行刑之日被獄警架至絞刑台上赴死。然而，機關打開後，

垂吊半空的Ｒ非但沒有斷氣，還在眾人將他放下後甦醒過來，並且失去了記憶。基於法令，若受刑

人精神錯亂，理當停止執行，但獄警們卻趕緊臨場重演犯罪過程，期能回復R的記憶以便再次行刑。

圍繞在現場的眾人開始激辯不止，R的真罪也隨著身世的揭露而越發清晰……。

改編自真實社會事件，從大型片廠中解放的大島渚，終於得以完全服務自己的左派立場，毫無顧忌

地為受壓迫的韓裔日人發聲。冷調疏離的劇中劇精準諷刺國家機器的暴戾荒謬，不僅挑明日本社會

不願面對的歧視真相，更直面死刑存廢的人道議題，與薛尼盧梅的影史經典《十二怒漢》遙相呼應而

各自精彩。

Japan╱1968╱B&W╱117min

●1969電影旬報最佳劇本

絞死刑
Death by Hanging

絞死刑

四名鄉下高中男生結伴到東京考大學。他們血氣方剛、精蟲衝腦，滿腦子只想著考場上的 469號氣

質女考生，以及跟高中老師同行的白領熟女。當晚，老師見學生對性好奇，教唱春歌一曲。隔天，

老師意外去世，少男們四處蹓躂，一邊唱著春歌作樂，一邊幻想如何強暴女生……。幻想是春藥、

解藥還是麻藥？當幻想成真，該如何是好？

大島渚比較輕盈的作品。春歌由庶民詠唱，儘管內容鹹濕下流、難登大雅，不過作為「被壓迫群眾

的聲音」，又有透過淫語濕歌來僭越權威、抒發苦悶的顛覆性。電影借用《日本春歌考》這本研究著

作的書名為片名，但情節完全原創，自在穿梭於胡鬧與批判、現實與虛幻、亢奮與虛耗之間，既是

一首中二少年的意淫狂想曲，也是一趟犀利的島國深層意識剖探。

Japan╱1967╱Color╱103min

●1999電影旬報二十世紀日本影史百大（第82位）

日本春歌考
Sing a Song of Sex

日本春歌考

妙齡女子色慾高漲、一心求性，卻沒人理會。她纏上身穿迷彩軍裝的男子，但他一心求死，對她性

趣缺缺。兩人糊裡糊塗被流氓帶走，跟其他同樣來路不明的老少男性，一起關在廢棄大房間內。明

明是一女多男共度春宵，男人卻更癡迷於刀槍鬥狠尋短，期待騷亂發生，慾火依然點不著。此時，

電視播報街頭出現一名殺人如麻的白人槍手，恰好成了攻擊目標，男人們摩拳擦掌，要去會會這名

素未謀面的外國「敵人」。

1960年代後半起，大島渚更加悖離傳統敘事，引入各種現代手法，建構出一個沒有出口的荒蕪內在

世界。囚禁他們的從來不是房間，而是心中不可理喻的毀滅驅力。男女差異是本片著力甚深的主題，

此亦大島渚常見命題，然而在他整個創作生涯中，少有如此片表現得如此嬉鬧與滑稽，堪稱一絕。

Japan╱1967╱B&W╱98min

無理心中日本の夏
Night of the Killer

無理心中日本之夏

十六世紀中期室町時代，出羽國的伏影城城主慘死於家臣坂上修善的陰謀之下，城池被叛亂的家臣

接手，城主之子流亡，踏上復仇之旅，途中結識神秘忍者影丸與無不動神，並與影丸的妹妹相戀。

滿懷理想的影丸在師父無風道人的教導下文武雙全，他協助因賦稅負擔沈重而貧困的農民起義，試

圖推翻統治階級。殘酷的現實、令人怵目驚心的殺戮，日漸擴張勢力的織田家與各大名在各地展開

行動，在那戰亂、饑荒、自然災害頻繁的戰國時代，懷抱著社會主義理想的革命是否真能實現？

本片為大島渚對電影語言展開的新實驗。他與編劇佐佐木守改編 1960年代漫畫名家白土三平的同名

長篇漫畫，抽取其十七集宏大篇幅的精髓，以攝影機拍攝漫畫原格，保留漫畫原始的構圖、線條與

角色設定，由山本圭、小山明子、�浦六宏等聲優配音，聲音與鏡頭的運動為靜止的漫畫帶來全新的

敘事節奏。呈現一齣趣味橫生的忍者「動」畫片。

Japan╱1967╱B&W╱135min

●1967電影旬報年度十大（第10位）

忍者武芸帳
Manual of Ninja Martial Arts

忍者武藝帳



大島渚長片作品 5756

1969年秋天，學生們為了阻止日本首相訪美而展開激烈抗爭。少年在抗爭過程中因絕望而選擇自

殺，他的友人元木為此大受打擊，立志要找到少年真正的死因。元木在東京街頭展開調查，四處尋

找少年生前可能留下的各種蛛絲馬跡；他將少年遺留下的電影底片投影給眾人觀看，但無人發覺絲

毫異狀。元木身陷社運創傷的泥淖，在真相未明前他心神無法安寧，發生在其周遭接二連三的悲劇，

更將他的人生推向無盡的深淵。在動盪不安的年代，對現實的種種無能為力，如宿命般盤旋不去。

本片為大島渚與ATG日本藝術劇院協會合作的電影，原政孝和佐佐木守擔任編劇，音樂大師武滿徹

作曲。延續大島渚於創作上對自我、愛情、性、命運、革命與政治的辯證和思考，更帶及電影本質

上的哲學探討。於虛實之間，展現屬於那個時代的激情與虛無。

Japan╱1970╱B&W╱94min

東京战争戦後秘話
The Man Who Left His Will on Film

東京戰爭戰後秘語

熙來攘往的新宿街頭，無所事事的少年鬼鬼祟祟地在書店中漫步，順手偷了幾本精裝好書卻失風被

逮。可愛的女店員將少年押往老闆辦公室，原以為會遭到訓斥的他，卻反獲老闆善意致贈書籍和金

錢，希望他和女店員好好相處。不明究理的兩人帶著疑惑開始約會，試著用身體的交流去理解今日

發生的一切……。

前衛藝術家橫尾忠則主演，大島渚「夥同」狀況劇場團員，在東京街頭展演、記錄公然暴亂，同時以

性愛探索暗喻焦慮難安的人心動盪，堪稱大島渚顛覆電影語言、解放日常秩序最劇烈的實驗之作。

對書籍意象的運用，則與楚浮《華氏451度》遙相呼應。電影拍攝時，恰巧見證全學連突擊新宿車站，

激情實況與本片完美應和，兼攝時代氛圍和藝術價值的畫面躍然影格之間。

Japan╱1969╱ BW&Color╱96min

●1999 電影旬報二十世紀日本影史百大（第82位）

新宿泥棒日記
Diary of a Shinjuku Thief

新宿小偷日記

居無定所的少年靠著和繼母聯手製造假車禍騙取高額賠償金，供養一家四口的生計。在戰場上留下

痼疾的父親，如暴君般坐享妻兒傷痕累累的「工作」成果，少年無力反抗只能默默隱忍。從四國到北

海道，少年與家人一路飄泊至國土最北端，而一起真實車禍的發生，讓早已看盡人世冷暖的少年留

下難以抹滅的夢魘。

改編自真實社會事件，大島渚在連續創作高度政治性及先鋒激進的影片後，回歸傳統線性敘事之作。

1960年代末，日本擠身全球第二大經濟體，身為世界先進國家的認知，逐漸成為國民意識的一部分。

但誠如電影學者四方田犬彥所言：「大島渚一直在銀幕上呈現日本人不願看到的日本形象」。片中苟

活的獨裁父親，紅色意象的國旗影射、飄泊奔波的底層面容，那些在經濟榮景下淡忘的晦暗現實，

猶如陽光未照射到的陰影，大島渚尖銳地提出對日本國體的質問。

Japan╱1969╱BW&Color╱97min

●1999電影旬報二十世紀日本影史百大（第21位）

●1969電影旬報年度十大（第3位）

少年
Boy

少年

海灘上，三個男大生玩著無傷大雅的處刑遊戲，脫下的衣物竟被人偷偷調包，不以為意的男孩們穿

著留在地上的韓國軍裝、學生服閒晃，卻被誤指為偷渡客遭到警察追捕。逃亡路上，男孩們四處躲藏，

兩名拒赴戰場的韓國士兵、來歷不明的神秘女子，和浮誇古怪的毒蟲一路尾隨，逐漸演變成一場真

假難辨的荒誕鬧劇。

片名取自關西地下樂團「民謠十字軍」的百萬暢銷單曲，並由樂團成員主演。影片內容涉及 1968年

在日韓人挾持人質的事件，及南越將軍當街槍決越共遊擊隊的國際事件，以詼諧戲謔、突梯又似迴

圈的敘事結構，藉由角色身份、衣著甚至性別的不斷轉換，挖苦審視日本社會長期漠視的族群歧視

問題，也連結起遠在彼端的戰火，越戰看似地理位置遙遠，卻宛如鏡像般映照日本人不願面對的現

實，和刻意淡忘的戰爭歷史。

Japan╱1968╱Color╱80min

帰って来たヨッパライ
A Sinner in Paradise

歸來的醉漢



大島渚長片作品 5958

民風純樸的鄉間，車夫儀三郎之妻阿石抵擋不住浪蕩子豐次的誘惑，背著丈夫多次偷情幽會。一個

暴風雪之夜，想要獨佔阿石的豐次，趁勢灌醉儀三郎後將他勒死，棄屍枯井之中。三年後，儀三郎

託夢的鬧鬼奇聞開始傳遍全村，察覺有異的警官崛田亦著手調查，正當豐次為隱瞞真相又起殺意之

際，儀三郎的鬼魂再度現身……。

宛如日本版「潘金蓮與武大郎」的故事，在世人眼中姦夫淫婦的表面下，大島渚鋒利直指男女主角不

過是帶來死亡的「經手人」，真正的「兇手」其實是整個封閉、愚昧的農業社會。在大島渚眼中，人

類文明是「生— 愛— 死」的輪轉，生與死是輪輻，愛是輪軸，車輪的旋轉捲動牽扯出悲歡離合、

陰謀虐殺，僭越可以造就對國家機器的蔑視、造就勇敢與堅強，卻難以擺脫文明輪轉的宿命。在生

與死影像符號中，交織出亦人亦鬼、亦真亦幻的魔幻寫實色彩。

Japan╱1978╱Color╱105min

●1978坎城影展最佳導演

●1978電影旬報年度十大（第3位）

愛の亡霊
Empire of Passion

愛的亡靈

東京少女素直子收到一封來自沖繩的信，信件的作者自稱是她同父異母的哥哥。因此，素直子藉機

與父親的未婚妻到沖繩遊玩，好進一步找尋其身世之謎。然而，這趟沖繩的旅途卻意外地讓素直子

發現更多未解之謎。關於男女之間、世代之間、國族之間，屬於歷史與文化之間的複雜糾葛，在一

波波浪花沖刷之下，一一化入島嶼夏日的沙灘、耀眼的海面、灼熱的陽光。乍看是輕柔慵懶的島唄

絮語，但卻深藏帝國殖民、冷戰關係下那至今依然未解的矛盾與傷痛。

此為大島渚與 ATG日本藝術影院協會合作的最後一部電影。佐佐木守與田村孟擔任編劇，武滿徹作

曲。本片完成於1972年，正是日本從美國手中接管沖繩之際。大島渚透過故事中少女的視角，人物

的血緣關係作為隱喻，呈現夾在兩大帝國之間島嶼那矛盾的民族情感與多舛的命運，進而刺激人們

反思當代沖繩的處境。

Japan╱1972╱Color╱96min

夏の妹
Dear Summer Sister

夏之妹

曾是當紅藝妓的酒館服務生阿部定，與已婚的老闆石田吉藏發生不倫戀，兩人只要有空檔，常常就

近或到偏僻地點幽會。隨著投入情感越深，阿部定對於石田妻子的存在越是無法忍受。當殘酷現實

無法改變，兩人跟著世界一起沉淪，瘋狂做愛，在彼此的歡愉中放縱性慾望，奔向死亡本能，在不

斷突破性愛的極限中，終於達到絕對的佔有。

大島渚受《廣島之戀》知名法國製片人安納托道曼（Anatole Dauman）之邀，首度進軍海外的作

品。取材自1936年轟動一時的「阿部定事件」，因毫不遮掩、真槍實彈的露骨性愛和驚世駭俗的結

局，大膽挑戰日本電檢尺度，成為大島渚最具爭議的名作。然而，在濃密的性愛底層，是推到極致

的純愛，更是愛與慾望交纏達到高峰直至失控的境地，愛與死、生與滅交融的主題為此片奠定傳世

經典的地位。

Japan╱1976╱Color╱102 min

●1976芝加哥影展評審團特別獎

●1976英國電影協會大獎

●1976報知電影獎最佳男主角

愛のコリーダ
In the Realm of the Senses

感官世界

二戰投降後，在中國東北出生的「滿洲男」隨母親回到日本，因有名門血緣而被迫住進櫻田家的偌大

宅邸。年復一年，滿洲男逐漸看清豪門深處的腐敗墮落，強暴、亂倫等非人行徑假權威之名層出不窮，

無解的憎恨、痛苦與絕望在關係複雜的親族間蔓延。無奈又無力的他，終究只能粉墨參演這場永無

止盡的荒謬大戲……。

從有新娘的婚禮到沒有死人的葬禮，大島渚透過日本望族三代二十五年的愛恨糾葛，演繹二戰失敗

後，曾間接造成生靈塗炭的「大和魂」如何借屍續命，淪為男權群體貪嗔痴慾的遮羞布。有感於社運

動能在進入1970年代逐漸式微，大島渚自本片起從明確的社會題材抽離，轉而聚焦勾勒日本集體潛

意識底層的文化遺毒，堪稱大島渚批判格局最為宏大的作品。

Japan╱1971╱Color╱123min

●1972電影旬報年度十大（第1位）／

電最佳導演／劇本／男主角

●1972每日映畫最佳劇本／配樂／錄音

儀式
The Ceremony

儀式



大島渚長片作品 6160

英國大使彼得和妻兒駐居巴黎，生活幸福富裕、人人稱羨。然而，不知從何時開始，妻子時常不知

所蹤。彼得循私家偵探的調查結果，獨自前往妻子秘密承租的雅寓，打開房門卻驚見她偷情的對象

竟是一隻黑猩猩。一時不知如何面對眼前現實的彼得，決定讓黑猩猩住到家中，盤算著觀察妻兒與

黑猩猩的親密互動，或許能給自己帶來原始野性的新鮮刺激……。

大島渚聯手《中產階級拘謹的魅力》編劇尚克勞凱立瑞，首度執導非日語作品，由英國影后夏綠蒂蘭

普琳搭檔英國小生安東尼希金斯，和巧扮猩猩的布偶演員搭檔演出三角對手戲。大島渚以平實風格

表現畸戀題材，似有超現實主義大師布紐爾神髓，又保有一貫的離經叛道、幽默諷刺，精彩演繹跨

越物種界限的禁忌性愛主題。

France, USA╱1986╱Color╱98min

●1987凱撒獎最佳電影海報提名

●1986坎城影展競賽單元

マックス、モン・アムール
Max, My Love

馬克斯，我的愛

幕末時代，武裝集團「新選組」為了徵選新血而舉辦劍道比賽，並順利招募到劍術超群的富商之子加

納和貧窮浪人田代。同期的兩人惺惺相惜，在田代的引導下，俊美的加納漸漸打開了對同性之愛的

想像。兩人關係不純的消息在組織內傳開，越來越多同袍開始垂涎加納的男色，觀察到事態不對的

高層決定採取對策，卻沒想到燎原的妒火已在躁熱的兵營內失去控制……。

大島渚改編司馬遼太郎短篇小說，將場景拉回古色古香的京都，偕音樂大師坂本龍一再度挑戰同志

題材。當時年方十五的松田龍平在大島渚的堅持下領銜主演，對戲北野武、淺野忠信等一線巨星，

以曖昧且魔性的眼神橫掃日本當年幾乎所有最佳新演員獎項，也為大島渚輝煌的執導生涯劃下既深

刻又美麗的句點。

Japan, France, UK╱1999╱Color╱100min

●1999日本藍絲帶電影獎

最佳影片╱導演╱男配角╱新演員

●2001電影旬報最佳新進演員

御法度
Taboo

御法度

1942年爪哇日軍戰俘營，被俘的英軍上校勞倫斯因熟悉日語，經常擔任日軍與戰俘間的翻譯，減少

兩方因觀念差異而造成的衝突，也因此與日方軍官建立不錯的關係。直到某日，戰俘營長官世野井

上尉帶回一名狂放不羈的戰俘傑克，他頗具煽動性的態度令日軍與戰俘間的關係更為緊張，也讓居

於中間的勞倫斯疲於奔命，而世野井與傑克之間隱晦的情愫卻悄悄展開……。

改編自英國作家勞倫斯范德鮑斯特小說《種子與播種者》，集結大衛鮑伊與坂本龍一兩大音樂才子同

台競演，精彩詮釋兩人立場對立又情愫曖昧的隱性張力，描繪深受軍國主義影響的日軍，與崇尚個

人自由的西方文化間的衝突與歧異，片中大衛鮑伊的禁忌之吻更成為影迷難忘的名場面。首度跨足

電影配樂的坂本龍一以洋溢奇幻聲調的樂器甘美朗，將聖誕元素化作充滿東洋風情的鐘聲，鑄就經

典電影同名主題曲。

UK, New Zealand, Japan╱1983╱Color╱123min

●1983坎城影展競賽單元

●1984英國金像獎最佳配樂

●1984每日電影獎最佳影片／導演／男配角／劇本／配樂

戦場のメリークリスマス
Merry Christmas, Mr. Lawrence

俘虜
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