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回顧2005年，中國第五代導演正往商業大片轉向，第六代導演從地下獨立電影浮出

水面，走進國際主流影展版圖。當人們還在以漢人體系為主體，討論著是否出現第七

代導演的新群體時，一位來自青海的藏族導演萬瑪才旦，以首部長片《靜靜的嘛呢石》

陸續在中國和海外影展受到矚目，最終所謂的「第七代」導演群體未曾真正成形，而

萬瑪才旦的出現卻孕育了後來被稱為「藏地電影新浪潮」的誕生。

早在一九八○年代，少數中國電影工作者如田壯壯的《盜馬賊》（1986）、普布次仁的

《松贊干布》（1988）等作品，已嘗試拍攝以藏地為背景，由藏族人以藏語演出的電影，

但這些作品最終都是以中國普通話配音上映，敘事也未能擺脫將藏區異域化、神祕化

的範疇。在接下來近二十年的時間裡，大銀幕上的藏地影像和藏族生活，主要仍掌握

在非藏族，甚至來自中國以外的創作者手中，作為被賦予各種想像的他者而存在。

《靜靜的嘛呢石》與萬瑪才旦的出現無疑是重要的轉捩點，這部講述小喇嘛藏曆新年返

家期間被電視劇《西遊記》吸引的電影裡，在漢人文化中廣為流傳的神怪傳奇成為被

藏人凝視的異域文化，而電視作為藏族傳統文化與外來文化相遇的媒介，正悄悄改變

藏人的生活方式和思維。參與本片拍攝的松太加、德格才讓，日後也相繼執起導演筒，

拍攝以藏區家鄉為背景、由藏人演出、使用藏語對白的電影。這些由藏人主導的電影

作品，不再將藏地化約為帶有神祕氣息的烏托邦，甚至是都市人的後花園，而是以藏

人為主體，訴說屬於自己的故事。

作為最具聲望的藏族導演，萬瑪才旦持續以自己的影響力，培養新一代的電影工作者，

如高中受《靜靜的嘛呢石》啟發的拉華加，在萬瑪才旦多部作品擔任副導演的達杰丁

增，萬瑪才旦之子久美成列等年輕藏族電影工作者，都陸續拍攝自己的導演作品，也

試圖開拓中國藏地電影不同的可能性。儘管萬瑪才旦已於 2023年5月意外驟逝，留下

了尚未完成的新作《陌生人》以及更多待進行的企劃，但他為藏地電影人所點燃的微

光將繼續綿延。

序
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1969年出生於青海海南藏族自治州，為當代最重要的藏族作家、

編劇、電影導演。一九九○年代就讀西北民族大學即發表文學作

品，出版多部藏文小說集，並獲得文學翻譯碩士，之後前往北京

電影學院，成為中國首位拍攝純藏語電影的藏族導演。

萬瑪才旦的影像創作大多改編自己或藏族的文學作品，以貼近常

民生活的人文寫實關懷出發，通過深刻的人物刻畫和獨特的視覺

風格，勾勒藏區人民的生活現實。電影作品多次入選威尼斯、盧

卡諾、多倫多、倫敦、鹿特丹等影展，獲獎無數。首部劇情長片

《靜靜的嘛呢石》即獲2006年香港電影節國際影評人費比西獎、

天主教文化獎特別表揚獎。2009年《尋找智美更登》入選盧卡諾

影展正式競賽單元，2011年《老狗》獲香港電影節亞洲數碼錄像

競賽金獎、東京 FILMeX影展最佳影片大獎，2015年《塔洛》

入圍威尼斯地平線競賽單元，並獲第五十二屆金馬獎最佳改編劇

本獎，2018年《撞死了一隻羊》獲威尼斯影展最佳劇本獎、東京

FILMeX影展評審團特別獎，2019年《氣球》入選威尼斯、多倫

多釜山影展，2023年遺作《雪豹》於威尼斯影展首映，並獲東京

電影節最佳影片大獎，作品享譽國際影壇。

萬瑪才旦作為「藏地電影新浪潮」的領航者，創作力求展現藏族人

的真實面貌和情感世界。於求學階段即結識德格才讓與松太加，

三人密切地合作，德格才讓擔任其錄音師、電影作曲，松太加則

參與美術設計並為《尋找智美更登》、《老狗》掌鏡；兩人日後也

紛紛執起導筒，由萬瑪才旦擔任監製，為藏族導演拍攝藏語電影

開拓出一片新天地。面對當代藏人處境，萬瑪才旦自承雖無力改

變現狀，但希望「做一位冷靜的觀察者」，呈現他所經歷的真實。

2023年不幸因病逝世，終年五十三歲。
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楊元鈴 │影評人、策展人。影展編輯策展經驗逾二十年，曾任金馬影展、台北電影節之節目策劃，2016年起

擔任臺北文學‧閱影展之策展人迄今，並為「在路上」、「雕刻時光」、「致憤青‧文協百年紀念影展」、桃園電

影節之策展人。參任紀錄片《台灣黑電影》製片，劇情片《等待飛魚》、《南方小羊牧場》編劇。影評散見於放

映週報、釀電影、關鍵評論網。編有《光影詩人李屏賓》、《挑釁‧巴索里尼》、《觀照‧薩雅吉雷》、《狂狷‧

寺山修司》、《凝望‧安哲羅普洛斯》等書。
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「我渴望以自己的方式講述故鄉的故事，一個更真實的、被風刮過的故鄉。」

― 萬瑪才旦

一條路，一輛車，一望無際的荒漠無限延伸，一條藏地的路逐漸開展。許多萬瑪才旦

的電影，都以這樣的旅程作為開場或結尾，不管是《尋找智美更登》拍攝團隊的尋人，

《老狗》牽著老狗的進城的機車，《撞死了一隻羊》兩個金巴的尋找，或《塔洛》的返

鄉、《氣球》的放飛、《雪豹》的歸山，攝影機隨著人物復返於故鄉和城市之間，走入

真正屬於藏族的自然景貌。

萬瑪才旦曾說：「說起藏地，對許多人而言可能有一種陌生神祕的感覺，但對於一個生

長在那裡的人而言，那裡的一切都是自然親切的。我在那裡自然地生長、自然地生活、

自然地寫作、自然地拍電影。」從寫實出發，作為第一位用藏語創作的電影導演，萬瑪

才旦將來自故鄉的深層記憶，以一種幾近無為的方式，讓藏地的風景、語言、儀式、

情感、矛盾…… 在鏡頭中自然地發生。萬瑪才旦不強調敘事的戲劇性，也不急於為角

色定義命運的走向，而是以一種近乎冥想的姿態，靜靜地凝視時間與生命的流轉，看

見藏人在文化流變中如何選擇與自身對話。

現代性的碰撞

從第一部《靜靜的嘛呢石》開始，萬瑪才旦的電影就表達了對當代藏文化處境的關注，

甚至擔憂。面對現代化的發展與時代衝擊，相對弱勢的藏族該如何承傳發展自己的語

言文化？他主張用自己的語言寫自己的故事，每一個看似平凡的日常故事，轉化成傳

統與時代的省思。以自然影像作為一種寫實主義的叩問，不僅僅是將當代生活鋪敘在

眼前，也在沉靜的影像中，用獨屬於藏人的觀點，反思現實生活中傳統的流失與現代

性的碰撞。現實或許殘酷得讓人無力，但每一個兩難的抉擇，都記錄了當代藏族正面

臨的真實狀態。

《靜靜的嘛呢石》中愛看電視的小喇嘛，看膩了藏戲《智美更登》，更愛三藏悟空的《西

遊記》，接著老喇嘛也跟著一起看。電視作為一種外來文化的介入，是現象，也是一種

映照，看電視融入了每日誦經修行的儀式之間，成為生活的一部分；《尋找智美更登》

中為了重拍傳統藏戲的導演，翻山越嶺地尋找適合的演員，找不到智美更登，也失去

了對這個角色的堅信；甚至充滿傳統色彩的《五彩神箭》中，古老的射箭競賽，最後

也來到現代化的體育館進行；而到了《老狗》、《塔洛》、《氣球》，這種現代性與傳統

文化的碰撞更劇烈，賣與不賣，《老狗》中老牧人與老夥伴獒犬，是資本主義與情感的

價值衝擊；生與不生，《氣球》裡的母親孕中的孩子，是生育政策與轉世活佛的信仰抉

擇；剪與不剪，《塔洛》裡剪掉的頭髮和新得的身分證，是純真本性與身份認同的抵觸；

殺與不殺，《撞死了一隻羊》和《雪豹》都在夢境與輪迴中，尋找超脫。一切沒有對錯，

只能用深邃沉靜的鏡頭，沉默地凝視。

尋找與失落之間

該如何在傳統與現代的矛盾中尋找出口？萬瑪才旦持續追尋，但他影像世界中的「尋

找」從來不是抵達的過程，而是一場無解的流亡。萬瑪才旦曾說：「尋找，最終沒有找

到，失落的主題貫穿了我的寫作。」這樣的創作哲學，使他的電影總帶有一種近似薛西
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弗斯的徒勞，角色被推進某個目標，卻永遠無法真正抵達，徒留殘缺與沉默。這些角

色的尋找，不是為了終點，而是透過行動本身證成存在。他們的孤獨與迷惘，非英雄

式的反擊，而是普通人面對時間、命運、文化變遷時的無聲回應。萬瑪才旦的影像以

溫柔的筆觸，讓我們看見尋找與失落不是對立，而是漫漫人生路的兩端，寫著人類註

定孤獨卻仍不停尋找的命運。

個人覺得最深沉悲哀的《塔洛》，則將這種失落轉向更內在的心理層面，他試圖改變外

貌、愛人、接近城市生活，卻反而越來越失迷惘空洞，在身分與自我之間的斷裂中，

找不到屬於自己的容身之處，對未來的憧憬也在現實中崩解。片尾塔洛頂著光頭，孤

身騎在看不見盡頭的公路上。透著滄桑的哀傷背影，彷彿低喃著生命的孤絕本質，無

法逃離，無從抵抗，只能在失落與尋找中，一直走下去。

萬瑪才旦說：「我想每個人身上都有一個塔洛吧，都在不停地逃離和回歸著。」或許人

生就是如此，在失落中尋找，在尋找中失落，人們嘗試著抵抗命運與挫敗，然後默默

接受了生命永恆的無常。

生與死的無常輪迴

生與死、無常與輪迴，在《撞死了一隻羊》與《雪豹》這兩部作品中，展現了更魔幻本

質性的辯證。死亡不意味著結束，而是對業報、贖罪與靈魂轉生的深層省思，與信仰

交織為內疚、敬畏、尋找救贖的渴望。萬瑪才旦從不直白地說教，而是將一切融入綿

長的影像敘事之中，成為角色思考與抉擇的背景。他筆下的藏人，生活在一個認為生

命自有輪迴歸處、超越時間的宇宙觀。淡然的面對死亡，就像《靜靜的嘛呢石》中喇

嘛所說：「生命如風中的殘燭，這就是無常。你看我今天好好的，也許明天就不在了。」

平靜，無需恐懼。

輪迴的概念，也讓每一個當下的選擇延續成未來的果報。人們猶豫、遲疑，在沉默中

尋找答案，在命運與因果的傾訴與回應中，既受制於過往，也塑造著來生，縱然此生

孤獨，也要相信生命不是孤立的存在。萬瑪才旦不以炫目的宗教象徵來描繪信仰，而

是透過極其節制的影像敘事，在絕美的荒漠大遠景和魔幻夢境之間，讓死亡與輪迴沉

澱為一種藏地獨有的世界觀，靜靜流動的生命哲學，深掘屬於東方思想的深度，也帶

出對存在處境的普遍共鳴。

萬瑪才旦曾說：「領悟無常，達到覺醒，需要一個過程。」這句話彷彿註解了他所有影

像中的靈魂主題，也道出了藏地生命觀中最質樸卻也最深刻的智慧。對萬瑪才旦而言，

創作從不是激烈地對抗死亡，而是在無常中學會觀看，在無解中找到安住。他作品中

的角色並非哲人，也不是宗教理論的踐行者，而是一如你我在日常中與命運拉鋸、與

時間拔河的凡人。沉默中，凝視內心，傾聽靈魂在心底顫動的跫音。

放下，於是圓滿

佛經中所謂的「如實觀」，知如實、見如實，是一種徹底的覺察，一種看見事物本來樣

貌的智慧，不是理性的抽象分析，而是一種深入經驗與內在現實的觀照。這種觀照，

正是萬瑪才旦電影語言的核心。緩慢固定的鏡頭，讓時間流動其中，沉默無奈的角色，
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讓空白自行說話，寧靜中，邀請觀眾與角色一起進入存在困境。於是，死亡不是戲劇

性的高潮，而是一種日常的地平線，每個角色都隱隱望見卻無需言說的邊界。《塔洛》

的剃髮、《氣球》的放手、《雪豹》的寬恕，無不象徵著某種意義上的死亡與重生，而

每一次死亡，都是一次靈魂的鬆綁，或許這也就是萬瑪才旦所說的覺醒過程，不是幡

然頓悟，而是靜靜地，在日常中看見生命的真相，學會放下。

《嘛呢石，靜靜地敲》小說最後寫道：「敲嘛呢石的聲音，靜靜地像一首無字的人生歌

謠。」人生不就是這樣，積了德、了卻了心願，不用帶走，靜靜地敲著敲著，功德就圓

滿了。透過一張張樸素的藏人面孔、一段段未竟的尋找旅程、一場場生與死的錯身，

萬瑪才旦電影蘊藏的深沉精神召喚，讓我們看見了超越生命、靈魂深處的本來樣貌。

如是無常，如是醒悟，如是圓滿。如一隻羊的超度，一顆紅氣球的飛昇，如一隻雪豹

的輪迴，超越時空，照見永恆。
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廖偉棠 │香港詩人、作家，現旅居台灣。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄

滅》、《半夜待雪喊我》、《劫後書》（獲國藝會創作資助）等十餘種，講演集《玫瑰是沒有理由的開放：走近現代詩的四十

條小徑》，評論集「異托邦指南」系列，散文集《衣錦夜行》、《尋找倉央嘉措》、《有情枝》，小說集《十八條小巷的戰爭

遊戲》、《末日練習》。曾獲香港藝術發展獎2012年年度藝術家（文學）、2024年度金鼎獎。
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「我渴望以自己的方式講述故鄉的故事……，一個更真實的、被風颳過的故鄉。」說出

這句詩一樣的話的萬瑪才旦走了，世界少了一個能如此簡潔地、用完全自己的方式講

如此深沉故事的人― 無論他使用的媒介是小說還是電影。

作為雙語作家和文學翻譯家的萬瑪才旦，漢語小說集有《流浪歌手的夢》、《嘛呢石，

靜靜地敲》、《塔洛》、《撞死了一隻羊》、《烏金的牙齒》，藏語小說集有《誘惑》、《城

市生活》、《崗》。主要翻譯作品集有《西藏：說不完的故事》、《德本加小說集》等。他

的文學作品獲得過青海文學獎、林斤瀾短篇小說獎、花城文學獎、章恰爾文學獎等多

種重要獎項。但我們接觸他，首先還是通過電影，然後才驚覺電影背後有如此豐盛、

紮實的文學。

我第一次看到萬瑪才旦的電影，是在2010年的香港國際電影節，一部《尋找智美更

登》以其後設小說式的套盒式敘事，給我留下極深印象。它同時講述三個愛情故事，

用一輛在尋找路上不斷奔忙的吉普車上的四個人維繫，這些愛情是現代城市人所難能

理解的。三個實際只存在於敘述與歌唱中的故事，為沉悶的公路鏡頭添上了許多想像，

但鏡頭所呈現出來的場景卻毫不浪漫，遠離著漢人或西方人想像中的神秘藏地，山是

荒山，城鎮全面漢化、「現代」化，即使是藏人的農莊牆上也寫滿了僵硬的漢語政府口

號。再加上導演極其克制，完全用偽紀錄片的方式去拍攝這一部劇情片― 然而，卻

拍出了真正的「劇情」，生命中的劇情就是這樣潛藏不露、但在心中卻如火如燎。

電影有意識地涉及了對真實「異域」的還原問題，提供了不同的蹊徑，一如萬瑪才旦

的小說所為。這是另一個西藏，永遠是另一個，西藏因此而多重衍生，時而戲劇性，

時而魔幻，卻越來越接近真實。在這點來說，萬瑪才旦甚至比他的前輩小說家同樣寫

西藏題材的扎西達娃、馬原等來得決絕爽快。

命名與犧牲，是這個焦慮著自身民族困頓的藝術家的兩個關鍵詞，兩者交纏不可分。

智美更登這個名字，本屬於傳說中的賢王，在電影裡「借給」了扮演他的各個當代的

藏族男人，但始終帶有超出凡俗的意味。而到了後來的作品《撞死了一隻羊》和《塔

洛》裡，藏人的名字更苦澀和意味深長。

「金巴」藏語含義便類似於「布施」、「施捨」，也就是一個人對另一個人的拯救，抑或

救贖― 司機金巴在超現實的夢中，幫助了殺手金巴完成了復仇― 大家都說整部電

影的關鍵詞是「復仇」，但從藏傳佛教的角度看，毋寧說是「救贖」，是有佛性的（對自

我或對他人的）拯救。

「塔洛」在藏語裡大意是「逃離的人」，這部作品更以名字做文章，大膽暗喻著藏人身

分的絕境。為了名字，人們頑抗而最後被消解。這一段在小說和電影裡是一樣的：

干警說：「他叫什麼名字？」

所長說：「小辮子。」

干警說：「啊？」

所長說：「噢，不是，那是他的外號。」

又轉向塔洛問：「你的真名叫什麼來著？」

塔洛說：「塔洛。」

所長說：「對，我記起來了，就是塔洛。」

村長和會計都笑了，說：「是，是，就是小辮子，塔洛就是小辮子，小辮子就是塔洛，

都是一個人，你看差點都給忘了。」

塔洛以能完整背誦毛澤東的《為人民服務》而驕傲，那篇文章為一個犧牲的警衛
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而寫；在塔洛作為牧羊人的平行世界裡，他還能記住每一隻羊的情況：「我總共有

三百七十五隻羊，其中一百三十三隻羯羊，一百六十八隻母羊，七十四隻半大的羊羔，

這一百六十八隻母羊中今年能產羔的一百二十四隻，已經完全不能產羔的四十四隻。」

而這些羊，和塔洛一樣，也是犧牲的象徵。

最後小辮子被拆散，塔洛的身分證沒有辦成，辛苦錢也被髮廊女騙走。在電影《塔洛》

中，鏡頭起始就是孤兒塔洛給喪母的小羊羔餵奶，當塔洛經歷欺騙，重新回到鎮上時，

小羊羔已被狼咬死，預示著過去的塔洛已被抹殺。

在《撞死了一隻羊》裡，羊是被超渡和獻祭的，依然和傳統緊密相關，甚至被乞丐羨慕；

在《塔洛》裡，羊是被狼任意掠奪的，報警也沒有用，沒有名字只是數字；最後在《氣

球》裡，羊是任人宰割的老母羊，相對照的是外來的新疆種羊，兩者形成了對卓嘎和

她的丈夫達傑的微妙反諷。三種犧牲，一則豁達，二則無奈，三則荒誕，這也是對現

實西藏複雜處境的隱喻。

在萬瑪才旦編譯的《西藏：說不完的故事》裡，講故事的主角，叫做如意妙果金剛，

是一具咔嗒咔嗒吐出無數故事的「寶屍」。但對他來說，西藏的故事只講了一半― 他

自己創作的小說集就叫《故事只講了一半》。

「我再也睡不著了。整個世界安靜下來的時候，自己完全清醒著，這感覺是一件特別難

受的事情。這個時候，真想隨便找一個正在呼呼大睡的傢伙大打出手，不管那個傢伙

是個大塊頭還是個小瘦子，不管最後打贏還是打輸，都無所謂了。」― 短篇〈故事只

講了一半〉這樣描述「旁聽」一場在警察圈套之中打鬥後的憤懣心情。現實中，2016

年6月25日，萬瑪才旦在西寧機場和安檢人員發生爭執，執勤民警將他強制帶離現場，

後來在羈押過程中出現身體不適，於27日下午入住醫院。

七年後，2023年5月上旬，萬瑪才旦與劇組赴西藏浪卡子縣工作。5月7日，多名劇

組工作人員高山症發作，萬瑪才旦亦感到身體不適。翌日凌晨三時許，萬瑪才旦病情

加重，隨即送往當地人民醫院，於早上七時許轉送拉薩市人民醫院，但搶救無效離世，

終年五十三歲。

無論在小說、還是電影，還是現實中，我們所期待的魔法都沒有起作用。在他的遺作

《松木的清香》裡，他的故事都是關乎命，但藏人理解的命，自然和我們理解的不一樣。

萬瑪才旦的小說關於人、畜以及藍天下萬物的命運，無所遮蓋，但祕語瀰漫― 他的

小說和電影對話有一種特殊的魅力，是童真的語調。這是他的選擇，也是藏地特有的

漫不經心與對非功利之物好奇心相融合的快樂。這種快樂，我們以為費盡心機可以換

得，實際上卻因此離我們越來越遠。

但萬瑪才旦沒有放棄我們，就像他的小說《一塊紅布》和早期電影《喇叭褲飄蕩在

一九八三》所示，共同的「神蹟」（從天而降的崔健或鄧麗君）把他和我們連結在一起

了，原來我們除了被同一個時代所戕害，也被同一種自由的聲音拯救。而萬瑪才旦留

下的故事，也將成為一種拯救的聲音，傳遞到未來。

註  本文使用「西藏」而不是「圖博」指稱Tibet，是為了順應萬瑪才旦的實際處境方便講述，不代表作者立場。
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父親是德高望重的大師，會有壓力嗎？久美成列直球回應、不卑不亢：「有一些，但習

慣後就還好。當你沒有作品時，人人當你是父親的兒子，對你有種種期待，提到你時

多在聊你父親。可是當你證明自己後，就慢慢有存在感，也更加獨立。」作為萬瑪才旦

之子，年紀輕輕就交出首部劇情長片《一個和四個》，久美成列充分展現電影世家傳承

下來的底氣。

久美成列身兼多重身份，是兒子，是年輕藏族，是導演同行，也代表另一世代的生命

經驗與創作思維。本篇訪談透過他的角度，不只談萬瑪才旦的重要性，也折射出「大

師」之外的複雜面貌，對兒子的身教、期待、疼惜與啟發，乃至藏族電影的持續演進。

如何重新尋找根

●你從小在城市長大，一開始在貢和縣，後來去西寧，接著去北京，跟傳統的關聯不

像父親那麼深。成長過程經過哪些身份思考？

兒時在家說藏語，上幼兒園後語言基本變成漢語，回家無法用流利藏語跟家人溝通。

西寧是更龐大的漢族社會，完全變成說漢語生活的藏族。十二歲跟母親去北京，朋友

會說你是藏人吧，好像有個與眾不同的身份標籤，我也幼稚地覺得特別。不過我心裡

對身為藏人沒有那麼強的認同感，這跟教育有關，我更相信世界是唯物主義，視神性

層次為迷信。

直到高一結束後休學回老家學藏文化一年，我才開始慢慢理解。最初很排斥，我跟高

中同學特好，很不想離開，但父親覺得必須完成，他說：這時不學，等你長大進社會，

會越來越感受到身份缺失的痛苦，也無法跟家人深層交流。

那一年內，我確實感受到先前懷疑的東西，真實作用在這些藏人身上。他們對待我的

方式更寬廣，包容我身上任何標籤，不會排斥我不會藏語，反而更擁抱我、融入我、

幫助我，可能因為藏傳佛教的慈悲一直在浸潤他們的內心吧。語言是民族思維的載體，

學藏語讓我理解藏人，他們對於天地人有敬畏，看待萬物充滿愛意，這些都透過語言

影響我。轉世輪迴等高維度事件，同樣改變我對世界的認知，讓我真的變成藏族，有

很強的歸屬感。

回內地至今我遇過很多問題，如有人覺得我不夠藏人等，但我慢慢反思，民族認同是

源於長相、語言還是生活習慣？其實這些都不重要，重要的是那顆心，你怎麼看待自

己與世界的關係。當我的心存在我的體內，民族歸屬也不是很重要，在哪裡都能找到

很溫暖、很平靜的感覺。

如何看待父親作品

●今年（2025）臺北文學．閱影展共放映萬瑪才旦導演八部片，怎麼看待父親電影的

價值？

對我這種城市藏人，會從人類學或社會學角度去看。有兩個方向：一是看見真正的藏

族社會，他們跟以前藏人有更緊密連結，如一座知識和文化的寶庫；二是透過父親獨

特的表達，讓我理解時代帶給這些藏人的衝擊，再促使我將心比心，對照在城市遇見

的問題。

●經歷高中那一年學藏文化，看父親電影有不同感受嗎？

完全不同。小時候跟家人一起看父親早期的「故鄉三部曲」，根本看不下去，不懂為何
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得獎，那時覺得《五彩神箭》最好看。學藏文化後，能察覺片中的真實與動人，父親

描繪的那些人，內心深處有很堅定的信仰、需要守護的東西，其中散發的魅力跟我那

年的文化衝擊吻合。

●從美學演進的角度怎麼看？

美學演進有父親自己的主觀層次，也有客觀變化。故鄉三部曲的資金很少，團隊並非

行業頂尖，條件有限只能走寫實主義完成。這並不容易，如《尋找智美更登》乍看不

太設計，又能捕捉到樸實下的設計感。《塔洛》起有個客觀變革，他開始與攝影指導呂

松野合作，松野在俄羅斯學電影，觀念跟塔可夫斯基那套蘇聯電影美學契合。父親維

持原有的文學敏感度，加上松野很強的表現力，讓他的電影產生質變。此時各方面條

件也更成熟，能讓他創造更龐大、更超現實的世界觀。然而不管美學怎麼變，他都沒

有忘記去討論人的靈性、信仰與現實之間的關係，只是表現手法不同。

●最喜歡父親哪些作品？

學習藏文化回來後，我最喜歡《老狗》，文化、信仰、精神上的撕裂很有感。進了北京

電影學院學電影後，特別喜歡《塔洛》，美學做到極致。等我再成熟點甚至拍了作品後，

更喜歡《尋找智美更登》，這種不留痕跡的創作更吸引我。

作為年輕藏人，怎麼看待創作

●怎麼走上電影這條路？

其實是誤打誤撞，我最早畫畫，不過考美院查出有色弱，無法入學。我在校跟朋友搞

話劇、小品很享受，就學電影吧。父親起初不太支持，幹電影太苦，很多不確定性。

他把狀況告訴我，說一定要想清楚，但如果想清楚，也有決心，那就考吧。

●你進入北京電影學院後，曾疑惑年輕藏人該拍什麼，並發展成紀錄短片《他們在高

原拍電影》，有什麼觀察？

這是大一、大二拍的，當時在《小雨靴》（《旺扎的雨靴》）劇組，也幫《撞死了一隻羊》

勘景。我帶著簡單直接的問題去採訪年輕藏族電影人，共分成四章，第一章是「你為

什麼想當導演？」有人說因為導演有吃有車有房，反映有些人入行不是真的喜歡電影，

還在摸索中；第二章是「我到底是誰？我到底想清楚了沒？」這是一個執行導演的回

答，他已拍了處女作，卻仍不清楚想表達什麼；第三章是「電影是人們對抗無聊生活

的一種方式」，這是一個漢族劇照師說的，也是一些人看待電影的方式；第四章「你拍

上帝就好了嗎？」討論主題面，比如只拍藏人的善良慈悲，可能帶來比較美化的純粹

性，但是否達到創作追求？當時有這些思考，我還拍了父親一個多月，當時在拍《氣

球》，那是一個很疲憊的身軀，很少有自己的時間，忙於各種瑣事。

●看到父親這麼累，沒讓你打退堂鼓？

雖然很累，不過每個場合都能看到很多藏族，他們帶哈達（藏族給予祝福的禮巾）給

父親，享受看父親電影的機會，珍惜跟他交流。這讓我明白拍電影一定很累，但當你

拍出來，成為值得被永遠留存、思考、傳播的東西後，意義就很不一樣。尤其父親很

有責任感跟使命感，他對藏人來說就像魯迅一樣，給大家一個新角度，這很偉大，堅

定我做電影的信念。
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子承父志，未必得走同路

●《一個和四個》很類型，跟父親作品很不同，為何以此作為第一部片？

起初我想拍的，是不會說藏語的城市藏人尋找歸屬，這題材我更有感。跟父親聊完他

建議我緩緩，他說主題很好，但需要更多積累來完善。我們換了方向，我在學校拍的

片比較類型，我也很喜歡類型片，當時讀了原著很被打動，不如就拍類型片吧。父親

也希望我走商業電影導演、職業電影導演的路子，以類型片為起點，對未來不錯。

●為什麼父親這樣希望？

我入行比他早十幾年，他拍電影時，對生活的感悟已經很成熟，能有一個作者表達。

現在的我想做作者表達，他肯定從內心覺得不夠，因此建議先嘗試類型片、商業片，

對入行比較穩妥。

●父親擔任《一個和四個》監製，有幫助什麼？我有讀到你不希望父親來拍片現場，

只協助寫劇本跟剪輯。

他有給劇本意見，剪輯還建議結構從線性調成閃回。沒讓他來現場，是因為有天我跟

演員在現場走戲，忽然整個安靜下來，原來是父親站在門口。他的影響力太大，可能

影響我想做的事。還有一次他在monitor旁告訴我想法，但那些想法我馬上就要做，

有點覺得被干擾。因此請松野轉達，請他不要來現場。

●你在《雪豹》擔任執行導演，當你以另一個電影人的身份跟父親合作時，彼此關係

有轉變嗎？

就是合作吧，其實我們現場交流不多。我有察覺他在我面前不是很放鬆，因為我們對

於電影呈現的想法不太一樣吧，如他希望演員的表演自然，但他不太習慣調整表演，

較少給演員具體建議。當表演效果未達非常完美時，他可能差不多就過去，可是對我

就不太夠。不過我在現場會尊重他的創作要求，就是執行他要的。

●《一個和四個》你用自己的演員溝通方式完成，父親看完有說什麼？

他說拍得很好，挺喜歡。他有察覺很不一樣，只是不太表達。當旁人說起父子電影是

完全兩種風格，他會抿嘴一笑，我覺得那個笑裡就有股肯定。

遺作進度、文學與電影

●父親去世突然，手邊未完成計畫目前如何？

《陌生人》（萬瑪才旦編導）後期做完在等審查，順利的話今年參加電影節。《藏地白皮

書》（久美成列執導，萬瑪才旦編劇）在做後期，預計今年上映，這是一個公路愛情商

業電影，應該不跑電影節。

●除了這些有拍的，有什麼是停留在劇本或想法，很值得拍出來？

他有好幾個可拍的劇本，如《永恆的一天》在《尋找智美更登》前就寫完。偏向魔幻現

實主義，講一個牧羊少年在一天內經歷春夏秋冬變成老人，父親跟身邊夥伴都想拍，

可能《雪豹》後就來拍。我的想法是一定要把這些拍出來，要找最合適的人，在最合

適的時機去完成。
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●最後，你也負責編選父親的小說集《松木的清香》，怎麼觀察父親在文學與電影創作

的異同？

父親做電影前的小說特有想像力，如處女作《人與狗》、講山神孩子在人類社會生活的

《崗》、採取種羊視角的《我是一隻種羊》等，文學賦予他無窮空間。拍電影後，他的

文字更簡潔，篇幅更精煉。是電影的訓練吧，讓他更直接把握人類行為和語言最有表

現力的部分。不過文學的滋養一直都在，對現實的細膩感受與獨特視角，同樣作用在

他的電影跟劇本。電影和文學在他身上，我覺得是相輔相成。

註  本文為2025年「臺北文學‧閱影展」所做之專題訪談。
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談起被萬瑪才旦說服，捨棄老師的鐵飯碗，從青海遠赴北京學電影，松太加笑稱自己

被「拖下水」。一路走來，松太加從美術、攝影再到獨當一面的編導，成為繼萬瑪才旦

後，另一顆閃耀的藏族導演新星，至今已交出了多部令業界欣喜的電影作品，如《太

陽總在左邊》、《河》、《阿拉姜色》、《拉姆與嘎貝》等。萬瑪才旦之於松太加，既是引

路人，也是同行者。本文專訪松太加導演，聊他與萬瑪才旦在北京電影學院求學的時

光、早期兩人的合作及對藏族電影的想法。

在萬瑪才旦說服下，從青海遠赴北京學電影

●您跟萬瑪才旦導演的年紀接近，只小他五歲，成長經歷也相似，都在安多藏區長大，

後來進城工作。先聊聊一開始你們是怎麼在青海的筆會上認識的？

一九九○年代末，我們都生活在青海自治州，州內有五個縣，我在同德縣，萬瑪在隔

壁的貴德縣。州每年會舉辦筆會，鼓勵和組織各地用藏文發表文章、寫小說，讓大家

交流。當時我有用藏文寫一些小說，因此，第一次遇見萬瑪，我之前就讀過很多他的

小說，很自然地就聊起來。我小時候特別愛電影，他也跟我聊電影，於是台上作家開

大會討論，我們在台下開小會聊自己的。這種官方組織的會議通常比較形式化，官員

講話什麼的，我們就偷偷溜出去繼續聊電影，在青海湖邊，我記得是夏天，當時有聊

《阿甘正傳》（Forrest Gump, 1994），那個時代沒有資源，很想看一些好電影，但是

品質好的電影很難看到。

之後萬瑪有給我寫信，不過那時通訊不發達，電腦也只有臺式機，有次萬瑪來我的畫

室找我，那天，剛好我不在，他只能在門縫塞小紙條。再過幾個月，我們很巧地碰上

了。萬瑪當時在西北民族大學讀研究生第三年，他說自己利用第三年去北京電影學院

學電影，已經去了半年，這讓我特別吃驚，我從沒出過省，大學也在省內，很難想像

去北京並且去學電影，他鼓勵我也去。我記得那天，那是一個路上鋪著落葉的午後，

我們邊走邊聊，聊了很久。當時我在學校做美術老師，去北京相當於是放棄鐵飯碗。

不過當時工作特別壓抑，因為我當時留著長髮，領導看我這樣子覺得不是一個好老師，

儘管我對孩子們很好，不過我和領導之間也經常鬧些不愉快。那天，萬瑪說服了我，

北京電影學院有很多系，他說你有美術基礎，就學攝影吧，畢業後咱們一起搞電影。

我就聽了他的話，剛好電影學院攝影系只設了一年課程，修完後我就跟萬瑪去文學系

又蹭課學了一年。我剛去前兩年還會跟他開玩笑，我說就是你這傢伙把我「拖下水」

的，幹了電影這一行。

●當時有什麼課程或經驗特別帶來啟發？

其實我們蠻刻苦的，兩年間每天上很多課，下課回來晚上九點左右，再一起看兩個片

子，然後再繼續聊。以前在藏區，市面上只買得到香港槍戰片、國內革命題材的影片，

不過剛好這幾年盜版資源很多，各種國內外電影大師的錄像帶、光碟，完全看不完。

那段時間每天都很累，但也感覺不到累，反而覺得每天都挺興奮，過得也很充實。

器材限制下的早期合作

●今年（2025）臺北文學．閱影展選映萬瑪才旦導演八部作品，您參與了前三部，就

是《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》跟《老狗》。聊聊作為工作搭檔，你們是怎麼一

起合作？

這三部片我都是從劇本開始參與的，《靜靜的嘛呢石》這部片我主要是做美術，這建立
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起我對電影的概念。《尋找智美更登》和《老狗》的參與度更高一些，主要擔任攝影。

除了萬瑪的劇組之外，我之前只參與過班上同學們的作業，因此這經驗對我很重要。

整個工作過程會先討論，看很多片子，如侯孝賢導演的《風櫃來的人》（1983）、阿巴

斯導演的《橄欖樹下的情人》（Through the Olive Trees, 1994）都有仔細拉過片，

然後再到現場。萬瑪偏好長鏡頭，而且是偏好啟用非職業演員，拍攝一次過不了就又

重來繼續拍。拍攝最輕鬆而且最賺錢的可能是《老狗》，因為成本特別小，就一台迷你

小DV，劇組十幾個人而已，壓力小。不過上次在北京看萬瑪的電影回顧展，大銀幕重

溫《老狗》感受挺複雜，一方面很高興，另一方面沒有足夠的預算在當時，畫面比較

粗糙，燈也不夠，才兩盞，其中一盞拍到一半還燒了，靠一個燈在撐。

●藏區拍片應該也很困難吧？

困難很多，但還好我們是土生土長的，沒什麼好害怕的。

●您主要拍片經驗是跟萬瑪合作，對後來創作有什麼影響？

我們兩人的思維、切入口不太一樣，可能我之前學美術，一開始沒有完整故事，只有

一些畫面、氛圍、光影，再慢慢擴展成一個電影。不過萬瑪可能因為是小說家，是先

有一個故事，有文本結構、宏大主題，再慢慢落實成畫面。這導致我們在討論時，有

時我能幫他一些，有時他給我很多啟發。我對文本一開始沒有概念，是通過和萬瑪在

一起合作來學習的，這也讓我成長很快速。

●您怎麼看萬瑪才旦的美學演進？

這算是一個成長過程，前面受歐洲經典電影、侯孝賢導演、阿巴斯導演等影響，但呈

現方式還是比較老派一點。後面像是《雪豹》就有種當下性跟時尚性，資金比較充裕，

畫面比較精緻一些，不像我們早期就一兩個紅頭燈而已，能有更多燈具和設備，畫面

移動也更活潑，有更豐富變化的手法。

●您最喜歡萬瑪才旦導演的哪一部片？

《尋找智美更登》。文本特別喜歡，很有厚度和重量，卻又做得那麼輕盈，這是非常難

辦到的事。不過作為攝影師，條件不太滿意，上次大銀幕重看蠻遺憾的。文本這麼好，

卻因條件受限，沒有足夠的燈具啊！

●《尋找智美更登》用數位攝影機拍，數位攝影本身問題不大？

還好，主要問題是高原陽光特別充足，反差很大，僧侶皮膚又黑，得有大量打燈來彌

補。但那時沒這條件，反差做得不太好，不過這部片的整體風格我還是挺喜歡的。

對藏族人的個體關注是我所感興趣的

●先前有聊到您跟萬瑪才旦導演在創作思維上不同，您比較偏重視覺，萬瑪才旦導演

比較偏重文學。那在取材上呢？有些評論者會認為，您傾向淡化民族性跟奇觀性，突

出對藏人個體的關注，題材也多跟親情有關，很好奇您自己怎麼看？

第一個原因，當下和傳統的衝突，這是萬瑪一貫探討的主題，可是對於這個主題，我

的興趣沒有那麼強烈。美術領域就經常在處理當下和傳統，這在全世界都有討論，而

對藏族人作為個體的關注，那時在全世界就比較稀缺。藏族這個標籤在全世界的公共

認知裡面，要麼是政治，要麼是宗教。而當下的普通人是怎麼想的、怎麼生活的，他
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們作為個體怎樣和社會進行互動，這些是我感興趣的。另一個原因是我以前畫油畫，

中國國內的很多美術展上有很多是藏族題材和邊疆少數民族題材的，這幾乎變成一種

標籤，販賣少數民族特色，我比較排斥這個。這應該是自然帶出來的，是文化基因裡

自帶的，而不應成為一種標籤或符號被展示出來。

●如何看待藏語電影、藏地電影的未來？使用藏語會帶來限制嗎？

電影要回收成本，使用藏語的受眾面就比較少，無法所有觀眾都接受。這種受眾面狹

窄的問題，不只是藏語片的現況，也是全世界藝術電影的現狀吧。目前藏語電影的瓶

頸，我覺得更迫切的是類型很單一，這比較令人擔憂，我希望有朝一日能有更多類型，

主題的探討也更多樣化。這也是我在慢慢嘗試的一個方向。

●最後，您認為萬瑪才旦導演的作品與拍攝方式，有留下什麼遺產？

遺產巨大。我會從兩個方向去想：第一，中國民族這麼多，他第一次用自己的母語去

拍攝，去創作，發出了自己的聲音，這放在全世界的範圍來看都很重要。第二則是對

藏族文化來說，他是藏語電影的開拓者，讓藏族電影從無到有，這非常了不起。

註  本文為2025年「臺北文學‧閱影展」所做之專題訪談。
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白睿文│哥倫比亞大學中國現代文學和電影博士。現任加州大學洛杉磯分校（UCLA）教授兼任中國研究中心主任、中興

大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授。著有《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部

曲》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》、

《丑角登場：崔子恩的酷兒影像》、《病毒與翻譯：方方事件始末》、《畫外音：當代華語片影人對談錄》、《字裡行間：華

人作者對談錄》（上下冊）；編著有《重返現代：白先勇、現代文學與現代主義》與《霧社事件：台灣歷史和文化讀本》; 

中英譯作包括《活著》、《長恨歌》、《野孩子》、《一九三七年的愛情》、《餘生》、《武漢日記》、《醫院》、《驅魔》、《亡靈》、

《軟埋》《奔跑的火光》等書。曾為電影製片公司擔任顧問和編劇、曾為紅樓夢獎（香港）、金馬影展（台灣）、鮮浪潮（香

港）擔任評委。
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紀念藏語電影的先驅者：萬瑪才旦導演

在萬瑪才旦的出現之前，幾乎沒有「西藏電影」或「藏語電影」這個概念。 早在 1963

年由八一電影製片廠攝製的《農奴》，算是新中國成立後第一次把藏人的生活狀態呈現

在大銀幕上，但它算是一部藏人「被表現」的電影。導演李俊、編劇黃宗江和主要的

創作團隊都是漢族，電影背後的故事和理念都是為當時的政治而服務的，全片強調西

藏農奴的黑暗與殘暴、從階級鬥爭的立場提倡中共在西藏的革命作用，該片甚至被列

為中華人民共和國十五年國慶的獻禮片。到了改革開放初期，才有一系列作品從人道

主義的角度探索藏人的生活狀態― 但從田壯壯的《盜馬賊》到謝飛的《益西卓瑪》，

又到張揚的《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》，還是由漢族導演執導的影片，藏人還是無

法從「被表現」的處境逃出來。幾十年以來藏族人講述自己的故事、生產自己的畫面、

執導自己的影片，還是少得不能再少。

 

還好在 2002年一位叫萬瑪才旦的導演出現了。從《靜靜的嘛呢石》開始藉由一部又一

部的電影慢慢地開始改變銀幕上的藏人如何被表現，呈現一種更為真實的西藏和藏人

生活狀態。同時也使得「華語電影」（雖然萬瑪才旦的導演作品裡很少聽到「華語」）

更加多元，也讓我們重新思考「華語電影」的界線和定義。萬瑪才旦導演對藏語電影

的提倡不只是靠他自己的影片來呈現，更是成為新一代藏族電影人的教父，培養了好

幾位年輕的藏族電影人。從 2015年到他去世的那年，萬瑪才旦為二十五部電影擔任監

製，而大部分的作品都是由年輕藏人導演拍攝的處女作。透過他自己的作品和他監製

的電影，完全改變了藏語電影的面貌，為整個藏語電影培養了新一代的電影人。

 

萬瑪才旦導演為「華語電影」或「中國電影」帶來的多元化不只是呈現在其電影的地域

性，同樣亦呈現在他獨特的電影語言上。萬瑪才旦出道的那年，剛好也是中國商業電

影的崛起。2002年張藝謀執導中國最早的商業「大片」《英雄》，從此中國的電影市場

便走上一個新階段―「大片的時代」。往後的二十餘年―從武俠電影到民國懸疑片、

從愛情喜劇到戰狼電影、又從科幻和玄俠到新一代的抗美援朝電影― 在「大片」的洪

流之下，藝術電影越來越難找到自己一席之地。就因為這樣，萬瑪才旦導演的出現更

加可貴。因為他就在這個「大片的時代」一直逆流而上，堅持自己的獨立風格，靜靜

地塑造一個獨一無二的電影觀。每一畫面如一幅畫，每一個臉孔如此難忘，每一個故

事如此銘心刻骨。不只為藏語電影，也為整個中國的獨立藝術爭取了自己的一個位置。

從《老狗》到《塔洛》，又從《撞死了一隻羊》到《氣球》，萬瑪才旦慢慢地把這一系列

的畫面、臉孔、和故事刻在觀眾的心中，這些由膠片、數位影像和夢想構成的畫面也

刻在世界電影史上。因為萬瑪才旦，我們現在有了屬於藏人自己的藏族電影，世界電

影也多了一位大師留下來的經典影片。

以下訪談內容原收錄於《畫外音：當代華語片影人對談錄》一書（註）：

在經文中學藏語

●您是在青海省海南藏族自治州的貴德縣長大。能否介紹一下您的家庭背景？什麼時

候開始接觸到文學和藝術？

對，我生長的地方叫做海南藏族自治州，它有六個縣，是一個民族很雜的地區。像我

的那個村是藏族人為主― 百分之九十都是藏族人，它的生產方式都是半農半牧。山

上有草原，山下有農田，就在黃河邊上。我的家庭裡其實沒有什麼傳統意義上的知識

分子。我爺爺是個佛教徒，他會很多經文，所以小時候我幫他抄經，這對我影響比較

大。但家裡並沒有傳統意義上的知識分子，像國家幹部或老師，我父母親都不是。所

以我跟大部分的普通藏族家庭的孩子一樣，小時候聽各種民間故事，然後就長大了，
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長大後就開始上學。剛開始的時候，我自己的記憶裡還沒有這種宗教信仰自由，一直

到八○年代才開始恢復宗教信仰自由。那個時候大家就會開始公開做一些法事。我爺

爺也是，他會借一些藏文的經文來念。那個時候找書特別的難，尤其經文。藏語的經

文都是木刻，都特別難找到。就算有一位學者要學習的話，連拿到一本詞典都很難。

有一個詞典叫《格西曲扎》，它是一個格西（編按：藏傳佛教格魯派的學位總名稱叫「格

西」，意為善知識）作的，這個詞典是學習的一個必要的工具。那個時候有一本詞典可

以換一隻氂牛的說法。我的爺爺他自己不會寫，為了得到經文，可能會請人為他抄一

遍。比如說三百多頁的經文，像《宗喀巴大師傳》，很厚也沒有辦法複印，原版也買不

到的，所以唯一的辦法就是抄寫。但他不會寫字，所以就求別人幫他寫。他手工藝也

特別好，木匠啊、裁縫啊，他都會。所以他會幫別人做其他的事情，然後用這些來換

經文。我自己上學之後，一開始也沒有什麼藏文課，是後來才開始學的藏文。記得初

中我一個月回家一次，爺爺都會要我抄很多的經文。所以當時就很頭疼！（笑）但現在

想當時抄的過程，我覺得也很好。它讓我吸收和接觸了很多的東西，包括讓你背的一

些東西，比如說一些很長的祈禱文，比如說一些儀軌的東西，那個時候可能還完全不

懂表面的意思，你只是死記硬背，像《塔洛》裡面主人公一樣。他把《為人民服務》背

下來，但是他不知道這個意思。我覺得這些都呈現在《塔洛》裡面，他的記憶力，都

有關聯。

●那小時候在那種環境裡大概是藏語為主的。您什麼時候開始學漢語？

一上學就得開始學漢語，因為課本都是漢語。從第一個課文「我愛北京天安門」開始，

課本（全國）都是一樣的。但是我完全沒有學習普通話的機會，因為連老師說的都是

漢語方言的，就是那邊的青海方言，別人也聽不懂。有時候我的朋友來北京，需要彙

報一下，但因為他們講的都是青海的普通話，別人根本聽不懂，還需要人翻譯！（笑）

文學的自我養成

●所以您念大學時主修的是文學專業？

那個時候選擇的機會比較少。你學的藏文，越往上專業的選擇就會越來越少。就是那

種設置，讀了藏文只有一種選擇。比如說大學讀了藏文，如果對文學有特長的，或者

對其他方面的歷史、政治、哲學、宗教等有興趣都得往一個系裡走，不像內地大學分

得那麼細，也沒有那麼多專業可以選擇。所有的人畢業之後，比如說一個縣，可能只

有一、兩個中學，比如「藏族中學」或「民族中學」，只能往一個大學走，而且能讀大

學的特別少，因為學校少。我小學畢業後，三分之二的學生就上不了，結束了學業，

因為全縣只有一個班。那這個班進去了之後，全縣有七、八個鄉，下面還有好幾個村

子，所有的學生都得考這個學校，而且很多學生是考不上的。到了這個縣上，經過三

年的學習，又要到我們自治州上。州上也只招一個班。初中畢業之後，一個縣可能只

收四個學生，其他人又得回去了。就是這樣的一個情況。

那個時候我上的是一個中專，算是一個師範學校，它其實是培養基層的幹部和老師的。

畢業之後就要被分配工作，當老師。我也是畢業之後，大概十幾歲的時候，就分配到

我們縣上。當時還簽了一個協議，必須花六年的時間來服務這個地區，然後他們就給

你崗位給你工資。我記得當時的工資是九十九塊錢（笑）。我當了四年的老師後，開始

覺得不太滿意，就想要改變自己的生活方式。這樣的改變其實是完全沒有什麼出路的。

除非你後面有人，有「關係」。有關係的人就會被調到縣政府或換一個崗位。但我是出

身平民，所以幾乎都沒有什麼辦法，唯一的改變自己處境的方法是考大學。所以我教

書四年，第四年就考了大學。想考大學的時候，他們還不讓我考，因為之前我已經簽

了協議。他們說我六年的合同期還未滿，不能考。除非我放棄這個公職，辭職。他們

要求我寫一個保證書，如果考不上了，這個工作也不能再要了！只有那樣他們才讓我

報名參加考試，要不然就不讓我報。我當時也沒有想什麼，只是走出來，然後就在他
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們窗戶台階上寫了一個簡單的保證書。寫「如果我考不上，我也願意放棄這個公職」。

後來我就上了大學，你能選擇的大學也只有中央民族大學，然後西北地區還有一個西

北民族大學，西南地區有個西南民族大學。我自己考的是西北民族大學，然後自己喜

歡的是文學。其實我當老師的時候就已經開始寫些東西。當時是很自發地創作，不是

為了發表，因為還不知道發表這個事情。當時買了很多文學方面的書，中國的、外國

的都買了。那個時候書就特別難買。我自己的成長經歷裡面，上學的時候，比如說在

初中的時候，想學作文，現在就會有很多種範文，都可以參考，但當時藏文的書特別

地少，可能出個幾百本，到新華書店，一下就沒有了。所以只能用我爺爺那種方式，

用抄的，把整個一本書抄下來，可能有時候還要背下來。就用這種方法提高自己的詞

彙量和寫作的能力。那個時候大家都提倡比較華麗的語言，藏文也不例外。它會提倡

很華麗的語言，詞彙也要用得很漂亮。只要用詞很華麗，老師也會覺得你的寫作是比

較有水平的。所以你必須要學這個東西，讓自己顯得很有文采的樣子！（笑）

●教書四年和後來的大學四年裡，有哪些小說給您帶來特別大的啟發性？

當老師的時候主要是藏族的一些文學作品，還包括一些漢族的。那個時候我開始讀很

多書，像《紅樓夢》就對我影響特別大。我完全被《紅樓夢》吸引，一個星期裡完全沉

浸進去了，被那個故事吸引，全部讀完了。到了大學那個階段，接觸的外國文學比較

多，讀到了許許多多外國的文學作品，包括很多現代派的文學作品。那個時候現代派

的文學作品不多。八○年代中旬現代派的文學作品介紹到中國，然後也有很多中國的

作家開始嘗試寫這種類型的小說，像莫言。後來扎西達娃、馬原都是那個時候開始寫

作的，而且都開始用一種魔幻現實主義的方法來寫作，可能是因為和他們在文化上、

地域上都比較接近吧。我自己也可能比較傾向於用這種魔幻現實主義的寫作方法，大

學期間讀了很多馬爾克斯（Gabriel García Márquez，編按：台灣譯名為馬奎斯）

的小說，還有很多其他流派的文學作品，比如意識流、表現主義，都是在那個時候讀

到的。因為你在成長的過程當中― 初中到大學的這個階段― 其實接觸到的書是很少

的。那個時候中國的文學翻譯也是比較側重社會主義文學，都是社會主義寫實主義的，

像《鋼鐵是怎樣煉成的》（Как закалялась сталь）、《牛虻》（The Gadfly）是介紹

得比較多。其他的文學作品是相當少的。最早讀到的可能就是胡安‧魯爾弗（Juan 

Rulfo）的《人鬼之間》［編按：即Pedro Páramo一書，台灣譯名為《佩德羅‧巴拉

莫》。《人鬼之間》是人民文學出版社 1986年出版簡中譯本時使用的書名］。我在新華

書店偶然地看到，就買了那本書，讀了，那是比較早的。可能在小學那個階段就讀了

《一千零一夜》、《格林童話》、《白雪公主》。這個經歷也比較神奇，有一天我在村子裡

面走，突然撿到一本書，都沒有封面，我完全被這本書吸引了，但根本不知道那是什

麼書。後來才知道那是《格林童話》。

●從一個文學的愛好者，又是什麼原因讓您開始嘗試自己的創作？第一篇短篇小說是

在什麼樣的情況之下寫的？

這是一個很自然的創作和表達，其實我沒有覺得一定要成為一個作家。可能自己從小

寫作上就有一些優勢；小學時候寫了作文，老師可能會帶到班上來唸，慢慢就積累起

來了信心。所以中專畢業之後，當老師的那段時間，我就斷斷續續寫了一些東西。寫

的這些東西，到了大學之後因為有專業的寫作課，需要交作業，我就把之前寫的東西

拿給老師看。老師覺得這些可以發表，然後就修改了一下，他建議投到《西藏文學》

雜誌社，因為西藏跟自己比較接近嘛。然後我就找了地址投過去，那個時候也是手抄。

學期中投過去，學期末就收到了他們的雜誌。我記得是1992年，因為我1991年進的

大學。所以我從讀大學、讀碩士，包括後來學電影，相對比較晚。肯定是跟自己的經歷、

出身是有關聯的。在那個時候想要學電影，想要讀大學也是比較難的事。大家都覺得

中專畢業，能分到一個工作，那你的人生基本上就已經圓滿了。家長也不會讓你去讀

更多的書，覺得差不多了，你已經跟別人不一樣了，這樣就已經可以了。
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從文學到文學性的電影

●能寫小說又能拍電影的導演特別少。您覺得您的文學的基礎和訓練如何豐富了您的

電影創作？

其實就是都喜歡嘛。對文學，就是很天然的那種喜歡，不是別人強迫你學，也不是父

母要求你選這樣一個專業，是很自然地流露。小時候看露天電影，就被這個電影吸引，

覺得它是充滿魔力的，甚至分不清真實。比如說，小時候看戰爭片比較多，革命題材

的，就會把那個當作很真的事情，也不知道這是演員在演。這個人可能在這個電影裡

面死了，又在另一個電影裡面出現，就會覺得很神奇、很奇怪。小時候對電影充滿了

這種幻想。像大學一樣，大學都很難讀，你想去學電影，基本上是不可能的。一直有

這樣的觀影經歷，尤其是這種大銀幕的觀影的經歷，這種熱情、這種嚮往、這種愛好

就一直持續了下去。初中階段有很多露天電影院，那個時候電影還可以，尤其印度電

影比較多，每週都會去看。我們那個學校在一個鄉上，周圍也會放很多的電影。有一

段時間我統計過自己看過的電影，大概有三百部吧。後來在學中國電影史的時候就會

覺得很熟悉，裡面提到的很多電影，我都很熟悉。但是外國電影那個時候很多都不太

知道，沒有機會接觸。我和很多其他在藏區長大的孩子不一樣的是，我們在黃河邊

上，那邊有建一個水電站，當時就來了一個國家水利局的勘測隊，他們有幾百人，也

有自己的禮堂，幾乎就改變了這個村莊。我也是在那看到了一些外國電影，像卓別林

（Charlie Chaplin）的《摩登時代》（Modern Times, 1936），是一種完全不一樣的

感覺，就比如《摩登時代》裡面的機器呀、卓別林的表演方式，包括裡面很荒誕的情節。

我覺得這些東西都在無形中影響了我。

後來上了大學，又做了四年的公務員，然後又考了碩士研究生，讀文學翻譯。快畢業

的時候，第三年要寫畢業論文，這個時候我獲得了一個機會，到電影學院學習。我先

選的也是文學系，因為那個時候也發表了一些小說，在敘事上也有了一些經驗。電影

也是敘事的藝術，我覺得能幫得上忙，所以就選了文學系，學習編劇。但是當時就只

有一個編導班，就去了這個編導班。那個時候每個學期都要有一個實踐，所以就開始

拍短片。相對而言，我自己成為一個導演比較偶然。沒有一個很必然的推動力在推動

我，說我一定要成為一個導演。一切都是很偶然地走上了這樣一條路。

●似乎您的劇情片基本上都是改編自您自己的短篇小說？

其實也不是。大家好像有一個誤解，就是我所有的作品都是改編我自己的小說。可能

主要有兩個方面。一方面電影的現實和文學的現實是不一樣的，包括創作環境等等，

它還是有一些限制。我在電影學院學習的過程中就逐漸意識到了這個情況。一開始在

學習電影的時候，覺得藏族有很多題材、很多故事可以拍，可以表現。但是在逐漸地

瞭解電影創作環境過程中，其實你能選擇的題材和範圍是很小的，所以只能在現實題

材裡面選取一些需要的素材，把它處理成一個劇本，再拍出來。一開始我自己的小說

跟電影之間的反差特別大。可能我自己更喜歡現代派的小說，像魔幻現實主義、意識

流、表現主義這樣的創作方法，我覺得跟我的內心更接近。但學了電影之後，你只能

拍現實題材的電影。所以一開始就是自己寫劇本。因為之前的小說和電影反差還是很

大的，自己看的時候覺得幾乎沒有一個小說是可以改編成電影的，所以就只能自己寫

劇本。像《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》、《老狗》和後來的《五彩神箭》，其實都

是原創劇本。到《塔洛》之後才基本用自己的小說來改。我覺得可能也是互相受到了

影響。你學了電影之後，在創作方法上，一些敘事技巧上，肯定對你也有幫助。在寫

小說的時候，也會帶到一些東西。可能你的畫面感很強，可能敘事比較符合電影的敘

事，所以自然地覺得它可以改編，那就改編了。

●像《塔洛》和《撞死了一隻羊》是改編自您的小說，而且這些小說都是篇幅比較短的

短篇小說。把一個十幾二十幾頁的短篇小說擴大成一部長篇劇情電影，最大的挑戰是
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什麼？

這就是一個取捨問題。它首先是一個文學作品，以一個純小說的形式出現。你要把它

影像化，改編成電影，肯定有一些不太適合電影的東西。你肯定要做一個判斷和取捨。

在這個基礎上，就是一個篇幅的問題。一個劇本，按這邊的標準，需要三萬字。而這

個小說只有七、八千字，再把不適合電影的東西去掉，剩下的就只有一個像梗概一樣

的東西。你就要去作很多的鋪墊和增加。一方面我覺得在寫劇本的時候，在情節方面

就得豐富很多，包括細節，包括情節，包括人物；另一個方面在製作階段、拍攝階段，

有很多需要影像化的東西。我自己的改編主要是由這兩方面構成。比如說《塔洛》在

山上的部分，小說裡面很短，沒有特別地寫。塔洛上山，待了一個月，帶了十六萬就

回來了。讀者可以通過自己的想像還原塔洛生活的狀態。但是電影就需要實際地拍出

來，而且它是一個狀態性的東西。這個可能文學、文字不太好描寫。我覺得這就是影

像的一個特長。所以我們在拍的時候也是這樣，塔洛在山上的部分，大概十多分鐘，

沒有任何一句台詞，完全用影像的方式把塔洛這種孤獨的生活和處境拍出來。我覺得

要做改編的話，就需要瞭解這兩種表現形式。我也看到很多作家他們改的劇本，其實

是沒有任何的改編的，沒有真正意義上的一個思路的改編的，只是在形式上改了一下，

可能對話的方式，小說裡面是這樣寫的，變成劇本之後可能會有改變，（它）好像是像

一個劇本，但是讀起來還是跟小說是一樣的。我覺得根本的就是一個思路的改編。

●在您的創作生涯中，劇情片和紀錄片都拍過。您如何看待紀錄片和劇情片之間的關

係？拍紀錄片的經驗如何影響到您劇情片的創作？劇情片的經驗又如何影響您拍紀錄

片的視角？

其實我拍的紀錄片不是很多。有些是為一些機構拍的，比如初期拍電影的階段。一方

面是為了生存，拍一些專題片之類的。這些經驗對之後的創作會有一些對技術上的影

響，我覺得是一個不斷熟悉的過程，比如說剪輯方面，怎麼剪讓它（紀錄片）有一些

敘事，別人看起來就更好看一些，更容易看一些。這些肯定會影響到你。另一方面，

在拍紀錄片的過程中可以捕捉到很多生活的細節，這些細節有時候能豐富電影（劇情

片）中那些虛構的細節。

比如《尋找智美更登》，其實是我們在拍《靜靜的嘛呢石》之前去找演員，找藏戲班子，

一個老闆講了自己的愛情故事。當時他講了幾分鐘，我就覺得這是個很好的故事，馬

上讓攝影師拍下來。後來在這個「找」的過程中，一方面一路上他（老闆）在講他的這

個故事，另一方面也接觸到了這些藏戲班子他們的生活狀況，就有一個很大的反差。

你小的時候是聽過藏戲的，然後對他們是比較熟悉的，在你的記憶中他們是一直存在、

很鮮活的。但是你真正到了那個地方，（他們）其實已經很多年不演了。你看那些道具

啊都蒙上了一層灰塵。演員看上去也有點老，結婚了或者出去打工了，就完全跟你想

像中的不一樣。這個會帶給你很多的情緒、很多的感受。所以在寫劇本的時候就會把

這些感受糅到劇本裡。這對於劇本的豐富度、鮮活度肯定是有幫助的。如果沒有這些，

它就僅僅是情節中的一條線，沒有「生命」的東西，沒有感受的東西。所以拍紀錄片

的這些經歷能帶給劇情片很多氣息。

●您的很多鏡頭都特別地唯美和精緻。您一般如何設計您的鏡頭？會畫圖嗎？還是在

現場找角度？在這個過程中，您和攝影師的關係怎麼樣？是否會給攝影師很多發揮的

空間？

一般我們不會畫圖，都是根據現場的情況再定風格、畫面。雖然沒有畫圖，但是腦子

中肯定會有一個影像的風格。為了實現這個影像的風格，會在前期作很多工作，比如

場景的選擇和搭建。主要是自然的場景，實景拍攝，但是有些實景不太符合拍攝的需

要，所以就必須搭建。像《撞死了一隻羊》就是，裡面的酒館、茶館，都是搭起來的。

現實中很難找到那樣一個場景，包括光線、這個場景的大小和裡面的人的狀態，很難

達到想像中的要求，所以必須根據實際的拍攝需要搭建起來。
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你的整個影片有一個基調、一個氛圍，你知道想要一個什麼樣的情緒，這種情緒跟環

境是有關聯的，所以場景的選擇就很重要。之所以選在海拔五千米以上的地方拍，我

覺得跟整個影片的氣息、跟人物在那個環境裡面的狀態，肯定是有關聯的。把人放在

海拔三千米的地方，跟在海拔五千米的地方，我覺得是完全不一樣的。像《撞死了一

隻羊》，它就是要突出那種環境之中的孤獨感、荒誕感。那種感覺在高的地方、在蠻荒

的地方就更好了。在那樣的地方你看到的生命的痕跡是比較少的，幾乎沒有，好像生

命就很難存續下去的那種感覺。雖然有氂牛，有藏羚羊這樣一些動物出現，我們在拍

的時候也是完全避開的，不讓牠們進入畫面。這樣的話那種荒誕感，比如那個司機在

路上莫名其妙突然撞了一隻羊的那種荒誕的感覺就起來了。這種感覺也需要通過鏡頭

來營造。比如給一個大的全景，帶到環境的氛圍：一隻羊被撞在那裡，但是周圍你看

不到一群羊，這樣那種莫名其妙的、荒誕的感覺就起來了。這個肯定是需要設計的，

但是我覺得這和畫分鏡是沒有太大區別的。我們一般是到了現場，再根據這個場景去

找鏡頭的感覺、鏡頭的機位。

我和攝影師會有一些默契。比如一部影片開拍之前，大概需要一個什麼樣的風格會定

下來，然後大家就會比較默契。我覺得跟熟悉的主創合作就是這樣，不用說太多的話，

大家互相就能明白你想要什麼。整體的需求你先提出的話，聲音、影像、攝影、美術

大家都會往那個方向走，就更容易實現。

●您電影裡的對白好像比很多其他導演的電影少？

其實我的電影對白很多，像《尋找智美更登》，（笑）他們看字幕都看得很累。

●您的電影中演員要經常靠很多語言之外的東西來表達情緒和意境，比如肢體語言和

眼神。您可以講講《塔洛》或《撞死了一隻羊》裡您和演員的合作關係嗎？如何跟他們

說戲？

這個要根據不同的戲。像《尋找智美更登》就是一個路上的故事。他們在路上要講很

多話。老闆要講自己的愛情故事，每個人都有一個困境，需要通過很多的對話來實現。

這種對話也是需要設計的。像《塔洛》、《撞死了一隻羊》就是在講一個人的狀態。這

種個人的狀態，你不能自己說出來，而需要用肢體語言、你和環境的關係來反映出來。

所以還是要設計，而且這種設計更難。對演員的要求，包括對美術、造型的要求，比

如一開始他們以一個什麼樣的形象出現和他們的一些細節，比如金巴的眼睛，都會幫

到那個人物，所以在演員表演上就得非常嚴格地要求他們。每一個細節，包括他們說

話語調的輕重、裡面的情感，你必須要控制到。《塔洛》就是這樣，因為演員跟他表演

的角色反差挺大的。塔洛那個演員是個喜劇演員，他以前是藏語裡面說相聲的，走在

街上，大家都會看著他笑的那種演員。但是電影裡面是完全不一樣的一個角色。他有

一些表演上的習慣、很程式化的東西就會自動地流露出來，所以必須盯著他，把他的

這些東西壓下去，把自己需要的那一面帶出來。西藏話劇團的演員也是。因為他們是

上戲畢業，受到的是戲劇表演訓練，平時要演大量的話劇。話劇的肢體語言和說話的

方式其實跟電影反差很大，所以必須要把這些壓下去。一方面是對他們的要求，一方

面是必須盯著他們。必須把那些舞台的東西狠勁抹掉。當然鏡頭也有幫助。給他們什

麼樣的鏡頭、什麼樣的位置，這也得設計。

宗教信仰、歷史記憶與動物的意義

●我們談談您電影中的三個關鍵概念：第一個是「宗教和信仰」。

很多人都會把宗教信仰跟我的作品分開來談，比如說「信仰對你的影片的影響、意義」

之類的。但是對我來說，它是很難分開的。對某一個區域的人來說，信仰跟生活可以

分開，比如說「我從什麼時候有了信仰，我之前沒有信仰，我什麼時候又放棄了這個

信仰」。他會有很明確的這樣的說法。但是在藏區就很難這樣說。你一出生就在那樣一
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個環境之中。大家在說藏族的時候，會說百分之九十以上的藏族都是信仰佛教的。我

覺得跟這個是有關聯的。你信仰的宗教就成了你生活的一部分，就像空氣一樣，它無

處不在，從小就影響著你。包括你的情緒，包括你對待世界的方法，我覺得肯定跟這

個是有關係的。宗教、信仰就是電影內容的一部分，很難剝離開來說「我這個裡面表

現宗教的是這個方面」，甚至每一個動作、每一個台詞都會帶到這樣的東西。

《撞死了一隻羊》裡面，人物的命名就是金巴，它本身就帶有宗教的意義。「金巴」在

藏語裡是施捨的意思。施捨這個概念是來自於佛教《釋迦牟尼傳》裡面「捨身飼虎」的

故事。他（釋迦牟尼）要把自己的東西施捨出去。比如他看到了一隻快要死了的老虎，

他想要把自己的身體獻給它。這個時候這只老虎已經很虛弱了，連吃他的力氣都沒有，

所以他用棍子把自己的身體弄破，讓老虎聞到血的味道，慢慢舔血，慢慢恢復力氣，

然後再讓老虎吃了他，讓老虎活了下來。佛教裡就有這樣的精神。所以在給人物命名

的時候你就會自然帶到這些東西。「金巴」就有施捨的意思，這樣一個人物其實跟這樣

一個理念是有一定關聯的。金巴撞了羊，他要超度它，最後施捨給禿鷲。那個殺手也

是，他要找到仇人，最後見到仇人又放棄了復仇，其實是一種施捨，大的意義上的一

種施捨。所以說每個名字的設計，每段台詞的設計實際上都是和信仰有關聯的。

包括我自己的名字也是。藏族一般不會強調「家族」的觀念，一般不會帶姓，你的父

母跟你的名字是不會有關聯的，有的只是宗教上的意義。像我的名字「萬瑪」，我們那

邊是信仰藏傳佛教寧瑪派。寧瑪派的創始人就是蓮花生大士。藏文裡面他的名字就是

Pema Tseden（པད་མ་ཚེ་བརྟན།）。我們那邊的人（名字裡）就會帶到很多「萬瑪」呀、

「烏金」呀。我的小說《烏金的牙齒》，這個人物的名字其實跟這個教派也是有關聯的，

「烏金」是蓮花生大士名字裡的一個詞彙。所以很難把它（宗教信仰）分離開來。

●第二個是「毛澤東時代遺留下來的歷史記憶」，最明顯的例子為在《塔洛》的主人公

背《毛澤東語錄》的那場戲，呈現出一種非常荒謬的對比。

就是那種荒誕現實的反應吧。那個時候大家需要背《語錄》，而且是以漢語的形式背出

來。對從來沒有受過漢語教育的人來說，這其實是比較難的。他們需要找到一個方法，

比如說通過語調加強背誦的熟悉感，所以他們用念經文的方式背《語錄》。就像是死記

硬背，背下來其實你也不知道是在說什麼，但是你必須得背下來。所以塔洛背《語錄》

的語調跟其他人不一樣，是因為這樣一個歷史的背景。這個可能是在中國地區感受得

比較多，像美國就完全感受不到（笑）。因為大家都知道這樣一個歷史事件，大家都知

道這個人物他經歷了什麼，所以大家都能馬上聯想到塔洛背後的更多的東西，比如說

身分等，就會很自然地聯繫起來。但是在美國，觀眾沒有對人物背景的瞭解。比如《塔

洛》在美國MOMA（紐約現代藝術博物館）上映的時候，我和觀眾交流，他們就完全

不會想到身分的方面去。他們會跟廣泛意義上的「人」產生一些關聯。比如說大家會

說這個電影是講人的孤獨。也可以那樣理解。所以說，有的時候也會讓自己進行更多

的反思，就是一個題材怎樣面對更廣泛的觀眾，你要用什麼樣的方法來面對東方的觀

眾跟西方的觀眾。

《尋找智美更登》、《靜靜的嘛呢石》裡面也涉及到佛教的故事。像《尋找智美更登》講

的也是大無畏的施捨。這種施捨的故事在民間需要通過一個很簡單、很通俗的「故事」

的方式去講。這個故事充滿了寓言性和象徵性，老百姓就容易接受。基督教也是，有

很多故事，通過一個故事帶出一個教義。佛教裡面也有很多這樣的東西。這在藏區很

容易理解。大家一聽說「智美更登」，馬上就想到了智美更登的故事：他是一個王子，

他施捨了自己的妃子和自己的三個孩子，最後遇見三個婆羅門。一個婆羅門失去了眼

睛，看不到世間的光明，他非常想看到光明，便問王子能不能把眼睛施捨給他。王子

完全沒有猶豫就把眼睛取出來給了他。婆羅門從此就看到了光明。這樣一個故事其實

講的是施捨、是關懷。但是離開這個語境就有問題了。比如說在內地，大家都在討論

女性主義這個話題的時候，有人就會從其他方面提出疑義說：「智美更登這個人物可以

施捨自己的眼睛，但是他有什麼權力施捨他的妻子和小孩？」（笑）這樣的問題又出現
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了。

所以在跟東、西方的觀眾交流的時候也能帶給我反思。那我也會在自己後面的作品中

作出這方面的處理，能讓更多的觀眾感受得到。這也是我把我的故事的終點放在「人」

上的原因之一。我覺得人基本的情感是能被全世界的觀眾瞭解到的。這次的《氣球》

就稍微好理解一些。在威尼斯放映的時候，觀眾都能體會到他們（人物）的困境和情

感。這也是一個不斷調整的過程。

我覺得電影比較難。文學的話，就是一個完全個人化的東西。寫完之後發表不發表、

別人看不看，我覺得都是無所謂的。

●第三個是您電影裡的「動物世界」。您電影中的另一個主人公是動物。從《老狗》到

《撞死了一隻羊》，動物經常在您電影出現，而且多多少少帶著一點象徵意義。能否談

一下「動物」在您的電影中所扮演的角色？

我覺得一方面這是跟藏民的生存環境有關的，尤其是牧區，人跟動物的關係是十分密

切的，很難分開來。比如狗跟人的關係，很多年前，只有藏區會把狗當作自己的親人，

當作自己家庭的一部分。以前在內地，狗的地位是很低的，這幾年寵物出現以後才稍

微有些改變。想吃狗肉基本上是不可能的。吃狗肉我們連想都不敢想。所以人跟動物

本身的那種親近就決定了題材裡出現這些動物。

另一方面，它們肯定也有一些象徵的意義。像《老狗》，雖然講的是狗的故事，但是通

過狗的故事，你能看到一個民族的文化處境。這樣的話，狗就具有了象徵的意義。但

是有些時候，可能也沒有那麼多的象徵義。不同的動物，比如羊，在基督教裡有一些

具體的象徵意義。在國外放映的時候也會被問到這些問題，說「你這個羊象徵什麼？

代表什麼？有沒有『羔羊』的味道、『犧牲』的味道？」其實在藏文化裡沒有太多這樣

的意義，而是在電影的劇作上形成一些類似對照的關係。在《氣球》裡講的是人不能

生育，也就是他們的生育是被限制的，但是羊是被希望多多生育的，所以羊和人就形

成了一個對照和反差。主要是為了這樣的效果。這是一個劇作的技巧。

藏族人的藏地表達

●有一些導演一直在嘗試不同的題材和類型，但您似乎一直鑽研在青海和西藏的普通

藏族人的生活。就好比莫言一直不斷地書寫他最熟悉的高密縣，您也一直關注青海這

些邊遠地區。能否談一談為什麼？

一方面是故鄉的關係，肯定是拍想表達的東西，自然就會到故鄉― 藏地。我覺得這是

有關聯的；另一方面跟電影的生產特性也有關係。電影其實還是比較難的，最多可能

一年一部或者兩年一部，它的週期比較長。要選擇一個題材，肯定也是選擇最熟悉的、

最有感而發的題材。所以就自然地形成了這樣一個現象，但是這可能也是一個表面現

象。比如說我自己的小說跟電影的反差就很大。小說裡涉及的內容、表現的方法就更

豐富些。小說的話，我更強調「寫意」的方法，但是電影就呈現出一個更「寫實」的方

法。大家看了我的小說，跟電影有了一個對比之後，那種反差感就起來了。《撞死了一

隻羊》也是，它是一個比較寫意的東西。之前的幾部作品，從《靜靜的嘛呢石》一直到

《塔洛》相對而言就是一個比較寫實的東西。這裡就有了一個比較，大家可能就覺得我

在作刻意的轉變。其實是完全沒有的。

●從《農奴》一直到現在，幾十年以來，在中國電影史裡，藏族人一直是一個「被表

現」的對象，好像他們都沒有自己的聲音和話語權。您身為少數的藏族導演，在拍電

影的時候，會不會要負載一種替自己人說話的責任？就是用電影體現一種真實的青

海？以《氣球》為例，能否談談您的後期製作和剪輯過程？

這個肯定是有的。學習電影、拍電影，一方面跟文學和寫小說一樣是自己的興趣所在，

只有興趣所在才會往這個方向走，這是一個根本的原因；另一個方面，跟自己的民族
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在影像中的這種「被表達」、「被消費」、甚至「被曲解」、「被歪曲」的處境也是有關聯

的。就像從小看到的很多電影，比如《農奴》，就是一種完全「被表現」、甚至「被曲解」

的故事或者影像。這種影像的力量是非常大的。內地甚至很多年對藏族的認識都會停

留在那樣一個層面上。

比如說我去內地上學，在火車裡遇到年紀差不多的一群人，互相聊天，問：「你是什麼

民族？」我說：「我是藏族。」他們馬上就會想到，「哦，《農奴》！知道（笑）！」他

們馬上就想到那些形象。那些形象給了外界一個固定的印象。我是希望改變這些的。

包括後來的一些電影，它們也有很多問題。

首先是思維方式的問題。這些電影都是講發生在藏地的故事，人物都穿著藏裝，但是

他們都講漢語。他們表達的思維方式完全是漢語的。除了穿著藏裝，場景在藏地，這

些人物的行為邏輯和思維方式全都是漢語的，跟看一個漢語的電影沒有區別。這也是

一個不滿足的方面。另一個方面是對很多生活細節的呈現不準確。像穿衣服，平常藏

民會把這個袖子（右側）取下來，電影裡卻會把這個（左側）袖子取下來。包括一些習

俗的呈現。這些會帶來一些意識形態之外的不足。像《農奴》更多的是去表現意識形

態的，而有一些電影則更多的是來自於細節層面的不滿足，包括思維方式這些。身邊

的朋友也是，老百姓也是，會有很多的不滿意。但是那個時候，誰也沒有辦法改變那

樣的現狀，所以有了機會，自己學習電影，走上電影製作這條路，就期望改變那樣的

情況。

再有一個方面，就像你剛才講的，就像是一個義務。你身為一個民族的人，你的創作

就必須要完成這樣一個使命。別人也會賦予你這樣一些創作之外的「義務」。甚至這些

東西會給你帶來一些壓力。在拍這樣的一些題材的時候，自然就會有一種使命感。雖

然我覺得所謂的使命感跟創作是沒有關聯的，但是生長在這樣一個族群中，使命感自

然就會出來，別人也會賦予你那樣的使命感。這對於我來說，是一個創作之外的壓力。

●您提到了因為《農奴》這樣的片子，國內很多人會對藏族人有一些定型的看法。那

您的片子在海外，應該會帶來另外一套「定型」的想法，他們可能會把西藏想像成一

種神祕的宗教重地。您的片子在歐洲、美國受到的最大的誤解是什麼？

西方觀眾對藏人的瞭解會停留在對宗教的想像上，覺得所有的人都是信仰佛教的，遵

循佛教的所有戒律，甚至是不撒謊的。他們會完全忽略藏人作為「人」的一面。西方

也有這樣的笑話。在美國說有一個藏人說了謊，他們完全不相信，覺得是不可思議的

一件事（笑）。跟《農奴》帶給內地觀眾這樣的印象一樣，很多的影像資料、很多的書

籍也會給西方觀眾造成那樣一個印象―（藏地）就是一個神祕的、完全沒有人生活的

一方淨土，這些就會根深柢固地影響到一批觀眾。當一個相對真實的東西呈現在面前

的時候，他們反而會覺得那是不真實的，（笑）也有這樣的情況。

我的第一部電影《靜靜的嘛呢石》在溫哥華、在其他一些國家放映的時候，也有西方的

觀眾覺得不可思議，「他們（藏民）怎麼可能穿西裝呢？（笑）怎麼可能那樣說話呢？」

觀眾覺得那不是真實的。甚至是海外的藏族也會感覺到一種反差，因為他們對故鄉的

瞭解只是停留在曾經的一個印象當中。所以當他們突然看到那樣一種變化，就會覺得

不可思議，甚至可能會拒絕接受。比如說語言的改變。因為漢語詞彙的大量進入，語

言的表達方式、語言的結構會發生變化。我是希望在自己的電影中把這樣一個現實的

東西呈現出來，所以不會刻意地讓人物說純粹的藏語，就按現實中聽到的、體驗到的

去講。有的時候人物的對話中會出現漢語的詞彙，比如《靜靜的嘛呢石》裡，「電視

機」、「VCD」這些。翻譯是可以翻譯的，很簡單，可以讓他們翻譯出一些沒有漢語詞

彙的語句，但是我覺得那樣是假的。所以人物還是會使用這些漢語詞彙。這些影片帶

到西方，西方的藏民看了之後就會覺得有問題。其實西方的，比如說美國的藏人，他

們也會受到語言的影響。和他們聊天的時候，他們的話語裡很自然地就會跳出英語的

詞彙。有時候英語的表達對他們更方便一些，都是無意識的。但是看到這樣的影片，

他們又覺得不接受。（笑）人的這種很奇怪的東西就出來了。
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●能否以《氣球》為例，談一下您的後期製作的過程，比如剪輯，有多少鏡頭會被刪

減等？

其實膠片拍攝和數字拍攝對後期製作的要求變化很大。膠片拍攝你不可能現場看到拍

攝效果。《靜靜的嘛呢石》是膠片拍攝。拍完一週的膠片會拿去洗，再轉磁，再拿來看

效果。現場能夠看到的效果相對就少一些。數字就很方便了。拍完之後，馬上就轉，

現場就有人剪輯，當天晚上就可以看到效果，所以後期的進度是很快的。我自己不是

很喜歡在後期上花太多時間的。像《老狗》可能一週就剪完了。希望在拍攝之前就解

決一些問題。在沒剪輯之前就把希望要的東西拍下來，你剪的時候就知道需要什麼，

相對而言就會比較快。然後再進入聲音、調色這些階段。這兩年後期的技術越來越好，

後期的空間就相對大了起來，我們在後期方面也會花一些時間、花一些精力來做。當

然也會面臨審查的問題。就是說你得想到那種可能性。雖然劇本通過了，但是成片能

不能通過又是兩回事。所以你需要想想那些可能性，比如要是這個不能放，要用什麼

鏡頭來代替。有的時候會拍兩個方案。

●剪輯過程您都在場，還是交給剪輯師來做？

一般終剪的時候我會在場。一般在現場我們會看拍的效果，差不多了就剪，會給剪輯

師一段時間，讓他／她自己剪。我自己是比較傾向於一起剪。一起剪會更好一些。肯

定會參與整個的過程，不是說拍完了，就整個交給一個剪輯師來完成這個東西。

●每一位創作者要面對的一個關鍵問題是如何找到自己的一個獨一無二的風格。每當

看您的作品，很快就會認出「萬瑪才旦」的標誌性風格。您當時是如何找到自己的電

影風格？對正在尋找一個創作風格的年輕電影人，您會送什麼樣的建議？

所謂的風格也是慢慢地呈現出來的。隨著數量的積累，慢慢地就會在作品當中呈現出

一些共性的東西。這些東西跟你的氣質、性格、創作的觀念是有關聯的，是自然流露

的。我不會去刻意地強調說這個作品我要呈現什麼樣的風格，可能要拍完一個電影，

整個剪輯完成，做完之後，你才能看到一個很清晰的、相對比較一致的風格。有時候

可能也是一種選擇，跟題材也有關係。比如我面對像《撞死了一隻羊》這樣一個故事，

跟面對《塔洛》，跟面對《靜靜的嘛呢石》，選擇的方法也是不一樣的。《撞死了一隻羊》

那樣一個故事，不太可能用很寫實的像《靜靜的嘛呢石》那樣的一個方法。那味道就

完全不一樣了。

我覺得形式也很重要。有時候我可能會更注重形式。因為一個內容，不同的人拍出來，

可能完全不一樣，這就跟導演個體的審美、經歷、情緒都有關係。面對一個題材，找

到合適的形式是很重要的。

註  白睿文著。《畫外音：當代華語片影人對談錄》。台北市：釀出版，2023。P.200-224。
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靜靜的嘛呢石（短片版）  
The Silent Holy Stones

2002

草原  
The Grassland

2004

末代防雹師  
The Weatherman's Legacy

2005

靜靜的嘛呢石  
The Silent Holy Stones

2005

桑耶寺  2007

喇叭褲飄蕩在一九八三  
Flares Wafting in 1983

2008

尋找智美更登  
The Search

2009

老狗  
Old Dog

2011

五彩神箭  
The Sacred Arrow

2014

塔洛
Tharlo

2015

撞死了一隻羊  
Jinpa

2018

氣球  
Balloon

2019

雪豹  
Snow Leopard

2023
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The Silent Holy Stones
靜靜的嘛呢石（短片版） 2002╱China╱Color╱30min

本片為萬瑪才旦於北京電影學院求學時的學生作品，三

年後拍成同名長片。描述小喇嘛從修行的寺院返鄉，度

過年節三天假期的經歷。著迷於電視節目《西遊記》的小

喇嘛，一心也想讓師父享受藏語版孫悟空伴隨唐僧取經

的故事，於是便央求父親將家中新購入的電視機與VCD

搬去寺院與喇嘛們同享。象徵外來世俗物質文化的現代

娛樂，與舞台上扮演的經典藏戲《智美更登》形成了有

趣的對照。電影在短短的篇幅內，呈現出萬瑪才旦對社

會現實的入微觀察，以及人物情感深刻勾畫的能力。

The Grassland
草原 2004╱China╱Color╱20min

本片為萬瑪才旦於北京電影學院畢業時的製作，當年全

學院只有兩部畢業影片的製作機會，而萬瑪才旦編寫的

劇本《草原》雀屏中選。全片取景於藏區草原，以膠卷

拍攝。故事描述村長一心要為放生氂牛被偷的措姆阿媽

討回公道，然而阿媽卻反勸村長不要追究，以免善事功

德無法迴向，展現出傳統草原藏民的信仰與宇宙觀。在

莊重悠長的祝禱聲中，草原的風拂過山川流水，人不過

是萬物的其一，終將歸於寂靜。

The Weatherman’s Legacy
末代防雹師 2005╱China╱Color╱46min

本片是萬瑪才旦入選Discovery頻道「新銳導演計畫」

而拍攝的紀錄短片。影片以藏區即將消逝的特殊職業

「防雹師」為記錄主題。萬瑪才旦兒時生活的貴德地區，

每個村落都有自己的防雹師，他們擅以法術驅除無預警

來襲、恐會對作物造成破壞的冰雹。然而，隨著農牧機

械化與人工防雹技術的普及，傳統的防雹師已不合時宜，

懂得此儀式的人也一一凋零。紀錄片成為保存藏區文化

與宗教信仰的重要載體，萬瑪才旦則以電影為末代防雹

師作記。

The Silent Holy Stones
靜靜的嘛呢石 2005╱China╱Color╱102min

小喇嘛自幼出家，與師傅在深山寺院過著寧靜簡樸的生

活，唯一與外界連結的方式是村裡小活佛家的彩色電視

機。藏曆新年返家，他驚喜地發現家中添購電視與《西

遊記》VCD，沉迷其中，並希望將電視搬回寺院與師傅

共享。本片為萬瑪才旦的首部劇情長片，由杜杰掌鏡，

松太加擔任美術，德格才讓配樂。以寫實風格呈現藏區

生活，藉由小喇嘛返家三日的故事，串聯寺院與家庭兩

地，展現孩童對世界的好奇與文化碰撞下的變遷與無

常。《西遊記》與藏戲《智美更登》的交錯對照，也映照

出漢藏文化與城鄉之間的差異與張力。

桑耶寺 2007╱China╱Color╱60min

橫亙千年的雪域高原上，一條古老的朝聖之路蜿蜒於群

山與信仰之間。萬瑪才旦以沉靜內斂的鏡頭，循著藏傳

佛教的歷史，走訪聖地、寺院與僧侶，細膩描繪藏民如

何於生活中實踐，以信仰和儀式與萬物共處。本片以紀

實的筆觸捕捉藏區高原的光影與靜謐，透過人物訪談與

現場觀察，呈現一種不被時代吞沒的生命狀態。這不僅

是一趟地理上的行旅，更是一場關於文化、精神與永恆

心靈的探尋。本片為「千年菩提路」系列紀錄片之一，

該系列聚焦佛教的傳播史，選取32座佛寺和具代表性的

高僧故事，勾勒佛教自古印度傳播到中國的發展脈絡。

2005釜山影展

2005中國電影金雞獎 最佳首部長片導演

2006上海電影節 亞洲新人獎 最佳導演
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The Search
尋找智美更登 2009╱China╱Color╱112min

一行人前往藏區尋找合適人選演出藏戲《智美更登》，走

訪村莊與寺院，試鏡各地民眾。他們看中一位蒙面女子

飾演女主角，但對方要求與舊情人同台演出。為實現這

段搭檔，他們踏上尋找男主角的旅程。移動過程中，車

內流轉著關於愛情的故事，也逐漸改變了他們對戲劇的

理解與詮釋。萬瑪才旦以藏戲為軸，融合現實與情感探

尋，呈現藏地文化與人民生活。松太加攝影風格樸實沉

穩，與片中緩慢敘事節奏相呼應，也呼應阿巴斯《生生

長流》的精神，在戲裡戲外展開一段尋找與自我對話的

旅程。

Old Dog
老狗 2011╱China╱Color╱88min

昔日陪伴牧羊的藏獒，如今成為城市人爭相飼養的珍貴

犬種。老牧人的兒子將他多年飼養的藏獒偷賣給商人，

老人憤而請求任職公安的姪子幫忙，才得以將愛犬贖回。

此後盜狗事件頻傳，商人不斷勸誘老人出售藏獒，卻遭

頑強拒絕。同時，兒子婚後多年未得子嗣，也令他憂心

不已。這場捍衛老狗的行動，不僅關乎情感，更象徵藏

文化在現代資本與國家治理壓力下的流失與掙扎。負責

掌鏡的松太加，以細膩鏡頭捕捉草原風光與人物情感，

非職業演員自然詮釋出藏人與自然共生的精神，展現萬

瑪才旦深厚的敘事功力與文化關懷。

Flares Wafting in 1983

喇叭褲飄蕩
在一九八三

2008╱China╱Color╱89min

本片是萬瑪才旦拍攝的第一部漢語愛情電影，改編自作

家王十月的同名小說，宋方金編劇，故事講述一名自以

為能輕鬆考上大學的普通中學生，在那喇叭褲蔚為流行，

文藝青年聽著錄音帶、到迪斯可跳舞，中國逐漸邁向改

革開放的時代，他失戀、落榜，一不小心成為未婚小爸

爸，面對生養責任竟心生膽怯而逃，輾轉遠走高飛，隱

遁巴顏喀拉山區。曾經前景看好的青年，卻在一次的人

生不如意後，自此陷入命運的縫隙。

2011東京 FILMeX影展 最佳影片

2011亞太電影獎 入圍 最佳攝影

2009盧卡諾影展

2009倫敦影展

2009上海電影節 評審團大獎

The Sacred Arrow
五彩神箭 2014╱China╱Color╱96min

故事描述拉隆村和達莫村兩個擁有傳統射箭比賽的村

莊。射箭世家長子扎東連續兩年敗給達莫村的神射手尼

瑪，對尼瑪的嫉妒和妹妹與他之間的戀情讓扎東心生不

滿。這場成人世界的爭鬥也波及到孩子們，扎東的弟弟

立誓成為下一代神射手，為村莊爭光。隨著新一輪比賽

的到來，究竟是堅守傳統還是順應時代的變遷，成為關

鍵。本片表徵著萬瑪才旦從小型獨立製作轉向主流風格，

以明快的節奏講述一個充滿民族特色的故事。這是一段

夢想與奮鬥的寓言，折射出導演面對主流文化衝擊的心

境。

Tharlo
塔洛 2015╱China╱B&W╱123min

塔洛是一位牧羊人，從小生活在草原上與羊群為伴。他

能背誦毛語錄，但卻未曾見識過太多的世界。某天，為

了辦身份證進城，塔洛在理髮廳遇見了美麗女子。她帶

塔洛走出草原，體驗現代生活，渴望外面的世界。為此，

塔洛平凡的生活發生了巨大變化。面對這些變化，塔洛

的迷失靈魂究竟如何重拾自我？電影改編自萬瑪才旦的

同名短篇小說，描繪主角從山區到城鎮的迷茫與探索。

導演萬瑪才旦和攝影師呂松野巧妙運用簡潔的鏡頭語

言，表達深刻的情感與反思，呈現了一則關於靈魂解構

的寓言。

2015威尼斯影展地平線單元

2015金馬獎 最佳改編劇本獎

入圍 最佳劇情片／最佳導演／最佳攝影
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Balloon
氣球 2019╱China╱Color╱102min

卓嘎已育有三子，決定進行結紮手術避免再孕，但丈夫

達傑的父親去世後，卓嘎卻意外懷孕。這個尚未出生的

孩子被視為已故父親的轉世重生。然而，達傑一家貧困，

無力養育更多孩子，若生下孩子將違反中國的節育政策，

面臨高額罰款。生與不生的選擇不僅涉及墮胎問題，更

是對信仰的挑戰。電影改編自萬瑪才旦的小說，背景設

在一九九○年代的藏區，反映藏人在信仰與政策之間的

掙扎。主演包括《撞死了一隻羊》的金巴、《塔洛》的楊

秀措，攝影由呂松野負責，影片深刻呈現靈魂與現實的

緊張關係，對個體與集體關係提出反思。

Jinpa
撞死了一隻羊 2018 ／ China ／ Color ／ 86min

金巴獨自開著小貨車行駛在西藏高原，途中不慎撞死

一隻羊。他遇見一位同名的青年金巴，青年腰間佩刀，

正準備向殺父仇人復仇。兩位金巴的命運在這場偶然

相遇中交織。司機金巴著迷地打聽殺手金巴的下落，

在康巴酒館中，酒館姑娘描述殺手金巴的樣貌。在命

運交錯的時刻，生命的意義沒有標準答案。本片改編

自藏族作家次仁羅布的小說，萬瑪才旦執導，王家衛

監製，呂松野操刀攝影，林強配樂。萬瑪才旦以充滿

寓意的影像語言探討現實與夢境，生死、復仇與救贖

在命運輪迴中尋找生命的破口。

2018威尼斯影展地平線單元 最佳劇本

2018金馬獎 入圍 最佳導演／改編劇本

2019威尼斯影展地平線單元

2019東京 FILMeX 影展 最佳影片

2019海南島國際影展 金椰獎最佳影片

Snow Leopard
雪豹 2023╱China╱Color, B&W╱109min

某個大雪紛飛的夜晚，一頭雪豹闖入牧民金巴的羊圈，

咬死九頭羊後睡在柵欄內。次日，記者來到藏區報導此

事，金巴要求賠償，否則不放生雪豹。然而，雪豹為瀕

危物種，金巴的行為被視為犯罪，牧民與官方的衝突升

級。當公安介入後，雙方對立更加激烈。雪豹在羊圈中

踱步，似乎回憶起與雪豹喇嘛的前世。本片是萬瑪才旦

的最後一部作品，拍攝於青海三江源，以魔幻寫實手法

探討藏區文化的信仰與現代社會制度的衝突。影片藉由

雪豹與人類的互動，探討權力、保護與傳統之間的平衡。

2023威尼斯影展

2023東京影展 最佳影片

2024亞太電影獎 最佳編劇／最佳攝影
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